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LES  FRÈRES  LIONNET 


Récemment,  une  cérémonie  touchante  a  eu  lieu  à  la  Salpètrière  ; 
nous  voulons  parler  de  l'inauguration  du  buste  des  deux  frères 
Lionnet  qui.  depuis  longtemps  avaient  l'habitude  de  donner 
chaque  année  un  concert  aux  pauvres  et  douloureux  déséquilibrés 
qui  peuplent  le  célèbre  établissement. 

Cet  incident  attendri  de  la  vie  parisienne  que  d'aucun-  voient 
exclusivement  embrumée  de  scepticisme  et  d'oubli,  nous  rappelle 
une  visite  que  nous  finies  il  y  a  quelque-  années  aux  deux  artistes, 
à  L'occasion  d'une  matinée  organisée  a  leur  profit  par  la  Pressé  de 

la  capitale. 

C'est  cette  visite  que  nous  allons,  pour  un  moment,  non-  Cfforcef 
de  faire  revivre  aux  yeux  de  nos  lecteurs. 


Rue  Saint-Lazare.  11.  au  troisième  au-dessus  de  l'entresol,  sur 

un  rectangle  de  cuivre  jaune,  gravée  en  creux,    se  détache  une 
raison  sociale  :  «  Lionnet  frères  ». 

Les  frères  siamois  de  la  bienfaisance  ont  chanté  un  long  été... 
pour  le-  autre-  j  maintenant  que  de  blanc-  flocon-  ont  argenté  leur 
chevelure  légendaire,  ils  se  trouvent  fort  dépourvus.. . 

Nous  sommes  introduits  clans  un  salon  spacieux,  au  milieu 
duquel  m  Erard  sommeille  dans  l'harmonie  éteinte  d'un  ultime 
placage  d'accords. 

La  tenture  sombre  disparait,  en  partie,  sous  une  série  de  photo- 
graphies simplement  encadrées  et  exposées  dans  im  ordre  parfait. 
'  En  attendant  les  deux  frères.  Anatole  et  Hippolyte.  nous  jetons 
uh  coup  d'œil  rapide  sur  ce  musée,  unique  certainement. 
C'est  la  vallée  des  tombeaux. 

Ell*s  sont  là  toutes,  les  vieilles  gloires;  toute-,  les  réputations 
d'airain  qui  défient  la  morsure  des  siècle-.  Voici  Gambetta.  Hugo, 
Ingres.  Béranger,  Delacroix.  About.Déjazet.  le  grand  Dumas. etc. 
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Tout  à  l'heure,  avec  des  inflexions  de  voix,  très  douces,  Hippo- 
lyte  Lionnet,  pâle  Ruy  Gomez,  sous  le  mince  filet  de  lumière  que 
projette  une  discrète  lampe,  va  nous  découvrir  les  dédicaces  qui 
courent  au  pied  des  images,  en  les  saluant  toutes  au  passage  d'un 
souvenir,  tantôt  grave,  tantôt  gai...  mais  toujours  ému. 

Une  porte  latérale  s'ouvre,  et  dans  le  cadre  apparaît  une  tête 
bien  connue...  Est-ce  Hippolyte?  Est-ce  Anatole?  ma  foi,  la 
ressemblance  est  si  grande,  qu'on  peut  sans  être  ridicule,  le 
demander... 

—  Oh!  la  Presse!...  Comment  pourrons-nous  assez  la  remercier 
de  ce  qu'elle  fait  pour  nous...? 

—  Bah  !  vous  avez  tant  prêté,  cher  monsieur  Lionnet,  qu'il  est 
de  toute  justice  qu'on  vous  rende  un  peu... 

Hippolyte  Lionnet  ne  sort  pas,  sa  vue  le  lui  interdit.  Il  reste  là 
tout  le  jour,  avec  ses  vieux  portraits,  ses  vieux  souvenirs  et  ses 
vieux  parfums. 

Il  a  l'anecdote  facile,  comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  voyagé, 
et  par  conséquent  beaucoup  vu  et  beaucoup  entendu. 

De  toutes  celles  qu'il  nous  a  contées,  j'en  ai  retenu  une  qui  pour- 
rait avoir  pour  titre  :  «  Comment  la  perte  d'une  turquoise  donnée 
par  une  grande  dame  russe  sauva  de  la  honte  un  petit  vaga- 
bond. » 

Ça  commence  comme  une  berquinade  orientale  pour  finir  par... 
une  bonne  action. 

C'est  du  reste  ainsi  que  se  terminent  toutes  les  histoires  des 
frères  Lionnet. 

En  1862,  à  Saint-Pétersbourg,  Anatole  et  Hippolyte  Lionnet  qui 
avaient  prêté  leur  gracieux  concours  à  une  fête  de  bienfaisance 
reçurent  chacun  de  leur  hôtesse,  la  comtesse  de  Bourkoff,  une 
bague  ornée  de  saphirs  et  de  deux  turquoises. 

L'originalité  du  bijou  leur  plut  ;  mais  où  leur  satisfaction  fut 
plus  vive,  c'est  lorsque  la  comtesse  leur  dit  avec  une  sincère  émo- 
tion : 

—  Nous  ne  nous  défendons  pas,  nous  autres,  femmes  russes, 
d'être  un  peu  superstitieuses...  malgré  notre  orthodoxie...  Nous 
croyons  fermement  que  les  turquoises  portent  bonheur...  gardez- 
les  donc  en  souvenir  de  moi,  et  parce  que  je  crois  qu'elles  influe- 
ront heureusement  sur  votre  destinée... 

Les  deux  artistes  français  remercièrent  avec  effusion  et  gardèrent 
reli  ieusement  à  l'annulaire,  la  bague  précieuse. 
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Mais,  comme  dans  les  Contes  des  Mille  et  une  Nuits,  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  l'histoire  de  la  bague  ! 

En  1880,  devant  la  porte  d'un  théâtre,  Anatole  Lionnet  en  se 
dégantant,  envoya  rouler  le  bijou  sous  l'armature  de  fer  qui 
protège  la  racine  des  platanes  plantés  le  long  des  boulevards. 

Après  une  heure  de  vaines  recherches,  l'artiste  prit  le  parti 
d'aviser  le  commissaire  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire,  et  sur  l'avis 
de  ce  magistrat,  il  se  rendit  le  lendemain  à  la  préfecture,  au  bureau 
des  objets  perdus. 

Dans  les  couloirs,  il  rencontre  un  sien  ami,  qui  porte  un  nom 
éclatant  et  qui,' à  cette  époque,  cumulait  les  fonctions  de  sous-chef 
du  service  des  prisons  et  de  contrôleur  en  chef  d'un  grand  théâtre 
parisien.  Il  y  a  de  ces  ironies  dans  l'existence  ! 

Lionnet  parle  d'abord  de  l'objet  de  sa  démarche,  et  après  une 
courte  conversation,  son  interlocuteur  lui  propose  de  visiter  la 
petite  Roquette  (??) 

—  Un  artiste,  lui  dit-il.  en  manière  de  conclusion,  doit  tout 

connaître 

Lionnet  se  laissa  facilement  convaincre  et  quelques  jours  après, 
visitait  la  maison  pénitentiaire  dont  le  directeur  était  —  coïnci- 
dence singulière  —  l'un  de  ses  bons  amis  d'enfance. 

Au  cours  de  sa  visite,  l'artiste  fut  salué  par  trois  messieurs 
graves  et  décorés  et  qui  lui  parurent  être  des  magistrats. 

En  effet,  l'un  d'eux  qui  se  distinguait  du  groupe,  par  une  physio- 
nomie spirituelle  et  doucement  sceptique,  n'était  autre  que  M,  An- 
drieux,  alors  préfet  de  police. 

Après  avoir  visité  quelques  cellules,  le  gardien  qui  le  guidait,  dit 
à  Lionnet  : 

—  Je  vais  vous  présenter  un  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années 
qu'on  a  trouvé  mendiant,  à  la  Ferté-sous-Jouarre...  il  est  orphe- 
lin... il  allait  de  ferme  en  ferme  pour  demander  du  pain...  les 
gendarmes  l'ont  pincé...  Il  est  ici  maintenant  en  attendant  sa 
comparution  en  correctionnelle...  il  sera  certainement  acquitté 
comme  ayant  agi  sans  discernement...  c'est  un  excellent  sujet... 
vous  allez  voir... 

Et  le  bTave  gardien  poussa  d'effrayants  verrous...  la  porte  s'ou- 
vrit, un  garçonnet  qui  travaillait  paisiblement  à  la  confection  de 
violettes  artificielles  se  leva  à  l'aspect  des  étrangers. 

Lionnet  contempla  un  instant  ce  petit  bonhomme  à  mine 
éveillée,  qu'une  catastrophe  avait  jeté  dans  une  cellule  à  1  âge  où 
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les  enfants   ont  autant  besoin  des  caresses  maternelles    que  de 
grand  air.  pour  vivre  et  ne  pas  se  briser.... 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  embrasser?  demanda 
l'enfant. 

—  Volontiers,  répondit  Lionnet  en  essuyant  furtivement  une 
larme. 

Le  préfet  de  police  qui  avait  suivi  cette  petite  scène  avec  intérêt, 
ne  se  défendit  pas'd'étre  ému.  lui  aussi. 

En  quittant  la  cellule,  l'artiste  et  le  magistrat  parlèrent  longue- 
ment d'un  projet  qui  venait  d'éclore,  j'allais  dire  dans  le  cerveau, 
mai-  c'est  plutôt  dans  le  cœur  de  Lionnet  qu'il  faut  écrire. 

—  Si  Ton  organisait  dus  concerts  à  la  petite  Roquette? 

—  Bon!  dit  M.  Andrieux,  je  comprends  vos  raisons...  il  ne 
nous  faut  que  l'autorisation  ministérielle...  nous  l'aurons. 

Alor-  eurent  lieu  ces  admirables  matinées  où  Taillade  avec  son 
organe  et  -on  jeu  puissants  récita  La  Conscience,  le  plus  beau 
joyau  do  cet  éerin  qui  s'appelle  :  La  Légende  des  Siècles. 

(Pauvre  grand  Taillade,  disparu  lui  aussi!) 

Inutile  d'ajouter  que  les  frères  Lionnet  payèrent  généreusement 
de  leur  personne,  et  que  le  résultat  fut  merveilleux. 

Hugo  assista  à  ce-  représentations  qui  aAaient  pour  scène  un 
préau  de  prison,  et  durent  le  faire  songer  un  instant  à  sa  petite 
Cosette,  cette  mignonne  fleur  bleue  éclose  sur  le  douloureux  humus 
des  Misérables... 

N'y  aurait-il  pas  là,  d'ailleurs,  une  idée  à  reprendre,  et  ces 
œuvres  si  charitables,  si  hautement  philanthropiques,  qui  s'appel- 
lent le  Patronage  de  l'Enfance  et  de  l'Adolescence  ou  XŒuvre 
du  Souvenir  pour  n'en  citer  que  deux,  ne  trouveront-elles  pas  là 
une  indication  utile? 

Un  moi-  après  la  première  visite  de  Lionnet  à  la  petite  Ro- 
quette, le  petit  vagabond  passait  en  correctionnelle.  Il  fut  acquitté 
comme  bien  on  le  pense,  mais  où  l'auditoire  éclata  en  bravos  c'est 
quand  M.  Dupuy,  président  de  la  8"  chambre  correctionnelle, 
annonça  que  les  frères  Lionnet  recueillaient  l'enfant  et  se  char- 
geaient de  son  éducation. 


Le  lendemain,  Mme  Rouvenat,  la  femme  du  célèbre  bijoutier- 
orfèvre,  montait  dans  un  wagon  de  l*e  classe  du  train  qui  allait  à 
vlaisons-Laffitte,  lorsqu'elle  fut  rejointe  par  M.  Dupuy,  son  vieil 
ami  qui  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  au  palais. 
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—  Je  connais  l'histoire,  Lourdel  me  l'a  contée...  et  ce  soir,  mon 
gendre  qui  est,  comme  vous  le  savez,  à  l'Opéra-Comique  et  qui 
connaît  intimement  les  Lionnet,  doit  m'amener  le  petit. 

Le  soir  trouva  tout  le  monde  réuni  dans' la  somptueuse  propriété 
que  Mme  Rouvenat  possédait  îvMaisons-Lafntte. 

MrDupuy  assistait  au  dîne*',  Quand  le  petit  fut  introduit,  après 
mille  et  mille  questions  qui  lui  furen.  adressées,  il  se  tourna  vers 


l'iuil.   R.  Euer. 


Les   Frères  Lionnet. 
(Bas-relief  par  Madame  Elisa  Bloch,  statuaire.) 

la  maîtresse  de  la  maison,  et  simplement,  il  lui  dit,  en  désignant 
les  frères  Lionnet  : 
—  J'ai   déjà  deux  bons  papas,  voulez-vous  Madame,  être  ma 

maman? 

L'excellente  femme  ne  put  répondre;  les  sanglots  l'étouffaient ; 
elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers. 

Le  petit  vagabond  est  devenu  un  homme,  honnête,  doux  et  géné- 
reux, comme  ses  protecteurs. 

Nous  tairons  son  nom  par  une  discrétion  que  nos  lecteurs  com- 
prendront. 
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Cette  petite  histoire  que  nous  connaissions  déjà,  mais  que  nous 
avons  voulu  contrôler,  malgré  la  modeste  réserve  de  ceux  qui  en 
furent  les  héros,  méritait  d'être  contée,  n'est-ce  pas?  On  pourrait 
même  en  faire,  comme  nous  le  disions,  une  nouvelle  intitulée  «  His- 
toire d'une  grande  dame  russe,  d'une  bague  et  d'un  petit  vagabond  ». 
Ah  !  j'oubliais  d'ajouter  que  la  bague  ne  fut  jamais  retrouvée  : 
qui  donc  a  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu  ? 

Je  pourrais  multiplier  les  traits;  mais  comme  m'a  dit  Anatole 
Lionnet  :  «  Aquoi  bon  rappeler  tout  cela...  Ceux  à  qui  nous  faisons 
du  bien  nous  obligent.  » 
Voilà  l'homme. 

Nous  parlions  plus  haut  de  la  matinée  organisée  au  bénéfice  des 
frères  Lionnet  en  février  1895. 

Voici  quelques  renseignements  pouvant  intéresser  les  amateurs 
de  théâtre,  c'est  à  dire  actuellement  un  peu  tout  le  monde. 
Le  Comité  était  ainsi  composé  : 

MM.  de  Rodays,  Arthur  Meyer,  Calmette,  Scholl,  Xau,  Pierre 
W  olff,  Galimard,  Paul  Ferrier,  Bertrand  (de  l'Opéra),  Henri  La- 
vedan,  Emile  Blavet,  Mesplès,  E.  Blum,  Henriot,  Coppée,  Vallin 
Aderer,  Samuel,  Boutet  de  Monvel,  Carvalho,  Claretie,  Coquelin 
cadet. 

Quant  au  programme  on  va  voir  qu'il  était  digne  des  organisa- 
teurs et  des  bénéficiaires  : 

1°  Madame  Manchaballe,  pantomime  de  Richard  O'Monroy 
Jp  Miguel,  comédie  inédite  de  M.  H.  Meilhac,  jouée  par  M-  Réjane  et 
M.  Dumény. 

3»  Mon  Bénéfice,  de  Jacques  Normand,  interprètes  :  M-  Judic  et  Coque- 
lin  aîné.  ^ 

4°  La  Nuit  de  Mai,  de  Musset  :  M»»  Sarah  Bernhardt  et  M.  de  Max 
5"  Fragments  de  la  Montagne  Noire ,  V  Auguste  Holmes  ;  Saléza,  Delmas 
Rose  Caron.  ' 

6°  Le  cinquième  acte  de  Ray  Blas,  joué  par  M-  Bartet,  MM.  Mounet- 
Sully  et  Paul  Mounet. 

7"  Consercatoire-Recue,  par  Paul  Ferrier. 

Loge  du  jury;  Baron,  Gobam,  Saint-Germain  et  Noblet. 

Appariteur  :  Dailly. 

Concurrents  :  Auguez  et  Cooper  (romance  1830),  Delna  et  Fugère  (Paul 
et  Virginie),  Hamel  (vieilles  chansons),  Coquelin  et  Galipaux  (monologue), 
M  Juche  (chansons  inédites),  Maury,  Subra,  Laus  et  le  corps  de  ballet 
de  1  Opéra  (la    leçon  de  danse). 

8»  Quatrième  acte  de  la  Vie  parisienne  :  MM.  Dupuy,  Baron,  Lassouche, 
Cooper,  M-Judic,  Granier,  Ugalde,  Simon-Girard,  Milly-Meyer,  Cassive 
Cnassaing.  ,. 
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Les  billets  donnant  droit  a  la  tombola  étaient  vendus  par  les  plus 
jolies'artistes  des  Théâtres  parisiens. 

Parmi  les  oucreuscs  spécialement  engagées  pour  cette  solennité,  citons  : 
M""  de  Marsy,  Lavigne,  Marie  Magnier,  etc. 

Cette  matinée  produisit  près  de  26.000  francs. 

Un  mot  encore  de  cette  visite  aux  frères  Lionnet  qui  a  été,  pour 
nous,  évocatrice  de  tous  ces  souvenirs.  Avant  de  partir,  il  nous  en 
souvient,  nous  avons  eu  l'indiscrétion  de  lever  la  couverture  d'un 
superbe  exemplaire  de  Port-Tarascon  imprimé  sur  Japon,  et 
envoyé  par  Alphonse  Daudet,  et  y  avons  copié  la  dédicace  sui- 
vante : 

Exemplaire  sur  Japon  offert  pour  la  tombola  de  mes  chers  amis 
A.  et  H.  Lionnet. 

Et  plus  bas  : 

Alph.  Daudet. 

Si  vous  voulez  savoir  comment 

Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes, 

Je  vous  le  dirai  doucement, 

Si  vous  voulez  savoir  comment. 

Les  Prunes,  1858. 

On  sait  que  Les  Prunes  furent  interprétées  pour  la  première 
fois  par  les  frères  Lionnet  en  1858. 

Ajoutons  que  Mme  Sarah  Bernhardt  qui  jouait  dans  la  matinée 
dont  nous  avons  parlé,  avança  de  deux  jours  sa  représentation 
d'Amphytrion  qui  fut  donnée  le  5  au  lieu  du  7. 

Cette  superbe  manifestation  artistique,  organisée  par  la  Presse 
parisienne  en  faveur  des  frères  Lionnet,  fut  un  juste  hommage 
rendu  à  deux  hommes  qui,  pour  soulager  bien  des  infortunes,  pro- 
diguèrent, sans  compter  leur  vie  et  leur  incontestable  talent,  et  qui 
laissèrent  un  souvenir  attendri  dans  le  monde  de  l'Art  et  dans 
celui  de  la  Philanthropie... 


Un  buste  aux  frères  Lionnet. 

Une  statue  à  Frederick  Lemaître. 

On  ne  parlera  pas  peut-être  du  «  préjugé  contre  les  comédiens  » 
ce  fameux  «  préjugé  »  qui  a  fait  couler  tant  d'encre,  et  constituait 
un  si  commode  sujet  d'article  ! 

A  ce  propos  une  anecdote. 
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On  se  souvient  probablement  du  fort  beau  buste  de  Mlle  Clairon, 
par  Gauquié,  exposé  au  Salon  de  l'année  dernière. 

Ce  buste  devait  être  inauguré  peu  après  dans  la  ville  natale  de 
la  célèbre  actrice. 

Une  représentation  au  bénéfice  du  monument  avait  même  eu 
lieu  au  Trocadéro,  il  y  a  quelques  mois. 

Mais  au  moment  où  les  admirateurs  de  Clairon  et  les  amis  de 
Gauquié  se  réjouissaient,  qu'apprirent  ils? 
Un  journal  parisien  raconta  ce  qui  suit  : 

Plusieurs  des  citoyens  de  la  ville  qui  devait  voir  se  dresser  le 
monument  de  Mlle  Clairon,  avaient,  disait-on,  pensé  au  dernier 
moment  qu'une  actrice  ne  pouvait  être  qu'une  personne  de  mau- 
vaises mœurs,  et  que,  dans  ces  conditions,  le  buste  d'une  femme 
pareille  ne  devait  jamais  souiller  leur  square. 

Et  l'on  aurait  demandé  le  remplacement  de  Mlle  Clairon  par  une 
gloire  locale,  bien  et  dûment  masculine  celle-là! 
Cette  histoire  nous  parut  invraisemblable. 
Pour  en  avoir  le  cœur  net,  nous  prîmes  le  parti  de   demander 
quelques  éclaircissements  au  sculpteur. 

La  nouvelle  était  fausse,  comme  bien  nous  le  pensions.  Voici 
d'ailleurs  un  passage  de  la  lettre  de  M.  Gauquié  : 

«  Les  habitants  de  Condé  n'ont  jamais  eu  l'intention  de  refuser 
«  le  buste  de  leur  compatriote  dont  ils  sont  très  fiers.  La  soùscrip- 
«  tion  a  été  ouverte  par  la  municipalité  qui  s'apprête  à  fêter  avec  • 
«  beaucoup  d'éclat  l'inauguration  du  monument  en  juillet  pro- 
((  chain.  Les  anciens  sous-officiers  ont  bien  formé  un  comité  et 
((  ouvert  une  souscription  pour  élever  un  monument  au  général 
«  Poilloue  de  Saint  Mars.  Mais  la  municipalité  ne  s'est  engagée 
«  en  rien  dans  cette  affaire  avant  d'avoir  fini  avec  la  Clairon. 
«  C'est  vous  dire  que  la  fameuse  querelle  entre  la  célèbre  tragé- 
«  dienne  et  le  général  est  une  légende  !  » 

Pour  en  revenir  aux  frères  Lionnet,  ils  ont  leur  buste,  là-bas,  à 
la  Salpêtrière,  où  leur  sourire  et  leur  gaieté  mirent  un  peu  de  joie, 
et  ils  le  méritent  bien. 

Luc  d'Harville. 
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(Suite) 


—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  objecta  le  comte  d'Artois  visiblement 
déçu  par  ces  révélations,  ne  serait-il  pas  sage  d'éloigner  ces  régi- 
ments sur  lesquels,  à  vous  en  croire,  on  ne  peut  compter? 

—  Il  est  impossible  de  les  éloigner  maintenant,  déclara  Victur- 
nien;  on  a  trop  attendu.  Ils  savent  que  Bonaparte  arrive;  ils 
refuseraient  de  partir. 

—  Vous  croyez  qu'ils  pousseraient  jusque  là  l'indiscipline  ? 

—  Je  le  crois,  Monseigneur. 

—  Mais  alors,  que  conseillez-vous,  colonel? 

—  Je  suis  d'avis  qu'on  leur  transmette  les  ordres  du  roi  par  des 
chefs  connus  et  aimés  d'elles,  par  un  maréchal  de  l'empire,  par 
exemple.  Peut-être  consentiront-elles  à  lui  obéir  et  à  le  suivre.  Et 

encore...  „ 

—  Voilà  des  renseignements  bien  pessimistes,  reprit  le  comte 
d'Artois.  Il  oie  plaît  de  croire  qu'ils  sont  exagérés  et  que  vous 
vous  trompez.  En  tous  cas.  j'attends  demain  le  duc  d'Orléans.  Je 
conférerai  avec  lui,  avec  les  généraux... 

—  L'esprit  des  généraux  n'est  pas  meilleur  que  celui  des  sol- 
dats, Monseigneur.  Il  est  plus  temporisateur,  plus  réfléchi,  voilà 
tout  ;  il  ne  vaut  pas  mieux. 

Un  geste  du  prince  mit  fin  à  l'audience.  Victurnien  se  retira 
sans  avoir  compris  si  on  lui  savait  gré  de  sa  franchise.  Le  comte 
d'Artois  était  venu  à  Lyon  convaincu  qu'il  arrêterait  en  cet 
endroit  l'Empereur  et  couperait  court  à  sa  marche  triomphale.  H 
lui  déplaisait  de  constater  que  le  résultat  dont  il  se  flattait  allait 
être  entravé  et  devoir  soudain  s'élever  devant  lui  des  obstacles  qu'il 
avait  à  peine  soupçonnés.  Telle  fut  l'impression  que  Victurnien 
emporta  de  cette  entrevue. 

La  journée  du  lendemain  s'écoula  sans  modifier  la  situation  qu'il 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décemb-e  1893. 
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avait  révélée  au  comte  d'Artois.  Le  prince  put  constater  tout  à  la 
fois  que  son  ancien  aide-de-camp  ne  l'avait  pas  présentée  sous  des 
couleurs  assombries  et  qu'elle  s'aggravait  d'heure  en  heure.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'on  apprenait  à  Lyon  les  succès  remportés  par 
l'Empereur  sur  sa  route;  sans  coup  férir,  par  sa  seule  présence,  la 
garnison  se  prononçait  de  plus  en  plus  en  sa  faveur.  Entraînée 
par  son  exemple,  la  population  faisait  chorus  et  la  garde  nationale 
pactisait  avec  elle. Les  chefs  de  corps  consultés  firent  connaître  que 
leurs  troupes  ne  les  suivraient  pas  s'ils  tentaient  de  les  conduire 
contre  Napoléon.  Dans  plusieurs  casernes,  on  avait  vu  des  cocardes 
blanches  jetées  dans  la  boue,  des  cocardes  tricolores  apparaître 
sur  quelques  shakos  et  disparaître  tout  à  coup,  à  l'entrée  des  offi- 
ciers. Ces  cocardes  fanées,  les  vieux  soldats  les  montraient  à  leurs 
camarades  en  disant  : 
—  Je  la  portais  à  Friedland,  à  Lutzen,  à  Leipzig. 
Et  c'était  toute  une  énumération  de  batailles,  victoires  ou  dé- 
faites, où  les  aigles  s'étaient  couvertes  de  gloire. 

Ces  incidents,  que  grossissaient  à  plaisir  ceux  qui  les  transmet- 
taient, emportaient  à  tout  instant,  une  à  une,  les  illusions  que  s'était 
faites  jusqu'à  ce  moment  le  frère  du  roi.  Le  duc  d'Orléans,  qui  ar- 
riva dans  l'après-midi,  fut  le  confident  des  anxiétés  de  son  cousin. 
Elles  s'accrurent  encore  quand  on  apprit  qu'il  n'y  avait  à  Lyon  ni 
canons  ni  munitionsenquantitésuffisantepourorganiserunedéfense 
efficace  avec  les  quelques  centaines  d'hommes,  officiers  et  soldats, 
sur  la  fidélité  desquels  on  croyait  pouvoir  compter.  Dans  un  con- 
seil qui  fut  tenu  à  l'archevêché,  le  comte  d'Artois  en  revint  à  l'idée 
qu'il  avait  émise  en  réponse  aux  révélations  du  colonel  de  Ferrère. 
Il  fallait  faire  partir  les  troupes  en  toute  hâte,  les  soustraire  parce 
départ  à  la  contagion  qu'elles  commençaient  à  subir.  Cependant, 
l'exécution  de  cette  fuite  fut  ajournée  jusqu'après  l'arrivée  du  ma- 
réchal Macdonald  que  le  duc  d'Orléans  avait  annoncée.  Ce  chef 
illustre,  dont  le  dévouement  au  roi  était  aussi  sincère  qu'était  grande 
sa  popularité  dans  l'armée,  pouvait  encore  tout  sauver. 

Il  arriva  vers  dix  heures  du  soir.  A  l'hôtel  où  il  avait  retenu  son 
logement,  il  trouva  le  colonel  de  Ferrère  qui,  par  ordre  du  comte 
d'Artois,  devait  le  conduire  aussitôt  à  l'Archevêché.  Ils  y  allèrent 
ensemble.  Le  prince  les  reçut  aussitôt  et  invita  le  maréchal  à 
donner  son  avis.  Macdonald  désapprouva  tout  ce  qui  eût  ressemblé 
à  une  évacuation  précipitée,  à  une  fuite.  Abandonner  Lyon,  c'était 
s'avouer  vaincu.  Où  s'arrêterait-on  si  l'on  renonçait  à  défendre  le 
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cours  du  Rhône  ?  Et  comme  le  prince  lui  objectait  les  dispositions 
des  troupes,  il  s'offrit  pour  les  passer  en  revue  le  lendemain  et 
tenter  de  les  ramener, grâce  à  son  influence  sur  elles,aux  sentiments 
des  devoirs  qu'elles  semblaient  méconnaître. 
-Je  les  passerai  en  revue  avec  vous,  Maréchal  !  s'écria  le  comte 

d'Artois. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  intervint  Victurmen,  ce  sera  peut-être 
le  signal  de  leur  défection.  Qu'arrivera-t-il  si  la  présence  de  votre 
Altesse  Royale  déchaîne  ces  cris  de  «  Vive  l'Empereur!  »  que  les 
bouches  n'ont  pas  encore  poussés,  mais  qui  sont  déjà  dans  les 

coeurs  ? 

—  Je  supplie  votre  Altesse  Royale  d'attendre,  pour  paraître,  que 

je  l'aie  appelée,  ajouta  Macdonald. 

Le  prince  hésitait  à  prendre  la  résolution  qu'on  attendait  de  lui. 
Il  donna  ses  raisons.  A  ce  moment,  entra  le  duc  d'Orléans.  Il 
raconta  que  le  poste  d'honneur  placé  à  la  porte  de  sa  demeure  n'a- 
vait pas  daigné  prendre  les  armes  quand  il  en  était  sorti,  et  que, 
sous  ses  yeux,  des  voltigeurs  avaient  arraché  leurs  cocardes,  en 
aggravant  cet  acte  de  rébellion  par  des  paroles  séditieuses.  On  ap 
prenait  d'autre  part  que,  durant  toute  la  soirée,  les  gardes  natio- 
naux et  le  peuple  s'étaient  livrés  à  des  manifestations  non  moins 
hostiles.  Ces  nouvelles  décidèrent  le  comte  d'Artois  à  suivre  le 
conseil  de  Macdonald.  Si  la  tentative  du  Maréchal  échouait,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  partir.  La  journée  du  9  mars  s'acheva  sur  ces 
douloureuses  constatations. 


GRANDS  ET  PETITS  DRAMES 

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  la  garnison  tout  en- 
tière était  massée  sur  la  place  Bellecour,  attendant  le  maréchal 
Macdonald.Quandil  parutsur  lefrontdes  troupes,des acclamations 
s'élevèrent  en  son  honneur.  Il  les  laissa  se  prolonger  durant  quel- 
ques instants.  Puis,  ayant  fait  signe  qu'il  voulait  parler,  il  pro- 
nonça l'allocution  qu'il  avait  préparée.  En  l'écoutant,  les  soldats 
devinrent  de  glace  et  leur  enthousiasme  tomba.  Le  maréchal  put 
alors  se  convaincre  que  le  respect  qu'ils  lui  témoignaient  cachait 
un  parti  pris  inébranlable,  et  que  sous  leur  silence  grondait  une 
bourde  révolte. 
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Comme  il  passait  devant  les  hussards,  le  colonel  de  Ferrère  oui 
se  tenait  en  avant  de  son  régiment  leva  son  sabre  en  criant  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Sa  voix  n'eut  que  des  échos  faibles  et  isolés. 

-  Vous  aviez  raison,  colonel,  lui  dit  Macdonald  :  ces  hommes- 


Je  snpplie  votre  Altesse  Royale  d'attendre  »,  dit  Macdon 


a  kl. 


là  assurément  ne  marcheront  pas.  Il  faut  faire,  cependant,  une 
dernière  tentative.  Peut-être,  la  vue  de  Monsieur  ébranlera-'-elle 
leur  mutisme. 

—  C'est  douteux,  Monsieur  le  maréchal. 

-  Essayons  quand  même.  Allez  chercher  son  Altesse  Royale 
Victurnien  obéit  et  courut  à  l'Archevêché.  Le  prince  attendait 

prêt  a  monter  à  cheval.  Il  fut  bientôt  rendu  sur  la  place  Bellecour' 
A  son  aspect,  les  visages  s'assombrirent  et  le  silence  se  fît  plus 
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profond.  Vainement  on  excitait  les  soldats  à  crier  «  Vive  le  roi  !  »; 
ils  se  taisaient.  Un  hussard,  que  Monsieur  adjura  de  pousser  ce 
cri,  s:obstina  âne  pas  répondre.  Il  fut  impossible  de  lui  arracher 
un  mot. 

L'expérience  était  faite,  la  partie  perdue. 

La  garnison  rentra  dans  ses  quartiers  sans  avoir  défilé  eï  sur 
l'instante  prière  du  ma- 
réchal, les  pri 
cidèrent  à  qui 
où  leur  présence 
la   crainte  qu'il 
leur    arrivât 
malheur    au- 
raient   entrav 
le  suprême  ci 
fort  qu'il  voula 
tenter   en  cor 
pour  arrê- 
ter  l'Em- 
pereur. 

Vers  la 
fin  de  cette 
dramati- 
que jour- 
née,   la    ville 
présentait  un 
saisissant 
spectacle.  Un 
immense    flot 
de  peuple  cou- 
vrait les  quais 
du  Rhône,  du 
pont   Morand 

au  pont  de  la  Guillottière.  Il  voulait  voir  arriver  l'Empereur.  Le 
bruit  courait  que  Napoléon  arriverait  avant  la  nuit.  Cette  foule 
s'apprêtait  à  l'acclamer  et  assistait,  menaçante  et  railleuse  à  la 
fois,  à  l'exécution  hâtive  des  mesures  ordonnées  par  le  maréchal 
dans  le  Dut  d'empêcher  le  passage  du  fleuve.  Tous  les  bateaux 
avaient  été  ramenés  sur  la  rive  droite  et  des  chaînes  mises  aux 
grilles  des  ponts.  Mais  l'attitude  de  la  population  démontrai! 
n.  l.  -  73  x.  —  2 


Déjà  il  tenait  la  plume,  lorsque  son  ordonnan      entra. 
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qu'elle  se  ruerait  au  moment  opportun  sur  ces  barrières  et  les  bri- 
serait. 

Ce  qui  encourageait  son  audace  et  l'exaltait,  c'est  la  présence 
au  milieu  d'elle  d'un  grand  nombre  de  soldats.  A  l'issue  de  la 
revue,  les  troupes  avaient  été  ramenées  dans  leurs  casernes.  Mais 
on  n'avait  pu  les  y  retenir.  Elles  avaient  voulu  se  mêler  au  peuple 
et  manifester  avec  lui.  11  ne  restait  en  fait  de  force  publique  encore 
organisée  que  deux  bataillons  d'infanterie  qui  semblaient  disposés 
à  attendre  les  événements  pour  se  prononcer.  Les  officiers  de  ces 
bataillons  avaient  déclaré  que  s'ils  étaient  attaqués  par  les  impé- 
riaux, les  soldats  riposteraient,  mais  qu'assurément,  on  n'obtien- 
drait pas  d'eux  qu'ils  tirassent  les  premiers. 

Ainsi,  éclataient  de  toutes  parts,  les  symptômes  précurseurs 
d'une  catastrophe.  Une  inspection  que  fît  le  maréchal  sur  la  ligne 
des  quais  lui  permit  de  les  constater.  L'incertitude  qui  continuait  à 

régner  quant  à  l'exacte  situation  de  l'Empereur  ajoutaitaux  anxiétés 
des  royalistes.  Était  il  vrai,  comme  on  le  racontait,  que  Napoléon 
fût  déjà  parvenu  à  réunir  une  armée  autour  de  lui  ?  N'avait-il 
qu'une  poignée  d'hommes  ?  A  quelle  distance  de  Lyon  se  trouvait- 
il  ?  Pouvait-il  arriver  le  même  jour  ou  devait  on  se  flatter  de  l'es- 
poir d'être  tranquille  jusqu'au  lendemain  ?  Ces  questions  demeu- 
raient sans  réponse.  On  ne  savait  rien,  car  on  ne  pouvait  consi- 
dérer comme  autorisées  et  certaines  les  mille  rumeurs  que  propa- 
geait la  crédulité  publique. 

Après  avoir  escorté  le  maréchal  durant  une  partie  de  la  journée, 
Victurnien  était  rentré  chez  lui  vers  trois  heures,  profondément 
attristé  par  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  surtout  par  la  défection 
de  son  régiment.  Officiers  et  soldats  s'étaient  dispersés  au  mépris 
de  ses  ordres,  à  l'exception  d'une  centaine  d'hommes,  pour  la  plu- 
part nouvellement  arrivés  au  corps  ou  appartenant  à  des  familles 
royalistes.  Il  avait  dû  renoncer  à  châtier  ces  actes  d'indiscipline.  S'il 
eût  voulu  sévir,  il  n'eût  pas  trouvé,  même  parmi  les  soldats  restés 
fidèles  de  quoi  former  un  peloton  pour  arrêter  les  principaux  cou- 
pables. Api  es  en  avoir  acquis  la  conviction,  il  s'était  vu  réduit  à 
faire  au  maréchal  l'aveu  de  son  impuissance  et,  de  cela,  il  était 
encore  plus  humilié  qu'attristé. 

L'avenir  maintenant  lui  apparaissait  sinistre.  Quoiqu'il  eût  dé- 
ployé depui,  la  veille  tout  son  zèle  pour  activer  l'organisation  de 
la  défense,  il  ne  croyait  pas  à  l'efficacité  des  mesures  prises.  Par- 
tout autour  de  lui  s'affirmaient  la  couardise,  la  lâcheté,  la  trahi- 
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on.  Les  généraux  eux-mêmes,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  encore 
nanifesté  des  sentiments  hostiles,  semblaient  se  réjouir  des  diffi- 
ultés  qu'avaient  rencontrées  les  ordres  du  comte  d'Artois  et  de 
lacdonald.  Ils  avaient  beau  répéter  qu'ils  feraient  leur  devoir, 
m  les  sentait  de  cœur  avec  leurs  soldats. 

Quel  serait  le  lendemain  de  ces  événements  imprévus  ?  Étaient- 
ls  le  signal  de  nouveaux  malheurs  ?  Verrait-on  de  nouveau  le 
oi  fugitif,  la  noblesse  proscrite,  la  France  envahie  ?  Que  de  som- 
mes perspectives  faisaient  naître  ces  questions  qui  obsédaient  Vic- 
urnien  !  Il  percevait  clairement  les  causes  de  la  catastrophe  qui 
nenaçait  son  pays.  Les  folles  passions  des  émigrés  et  leurs  reven- 
lications  sans  mesure  l'avaient  préparée  en  assurant  à  l'Empereur  le 
)énifîce  d'une  réaction  et  le  brusque  revirement  de  cette  même 
minion  publique  qui,  l'année  précédente,  le  maudissait.  Et  Victur- 
îien  entraîné  par  le  cours  de  ses  pensées,  dut  reconnaître  qu'à  son 
nsu,  il  avait  été  l'un  des  artisans  de  ces  fautes  irréparables.  C'est 
>arce  que  trop  d'hommes  comme  lui  avaient  été  l'objet  des  faveurs 
ovales  au  détriment  de  la  vieille  armée  que  celle-ci,  maintenant, 
ibandonnait  les  Bourbons. 

Il  se  disait  ces  choses  navrantes,  étendu  dans  un  fauteuil  sur  le- 
mel  il  s'était  jeté  en  entrant,  brisé  matériellement  et  moralement, 
routa  coup,  ses  yeux  qui  regardaient  sans  voir,  furent  attirés  par 
me  lettre  close  placée  sur  son  bureau  où,  sans  doute,  elle  avait  été 
nise  en  son  absence.  Il  se  leva  pour  la  prendre.  Elle  portait  le  timbre 
Je  Guerlande.  Son  sang  ne  fît  qu'un  tour.  Comme  par  enchantement, 
ses  tristes  pensées  se  dissipèrent.  Guerlande,  c'était  Mgr  Ermel, 
s'était  Frédérique.  Ils  s'étaient  donc  décidés  à  lui  donner  de  leurs 
nouvelles.  Cette  lettre  tant  attendue,  elle  arrivait  enfin,  il  la  tenait. 
Mais  qu'allait  il  apprendre?  Ses  doigts  tremblants  brisèrent  le  ca- 
chet et  défirent  le  pli  qui,  sous  sa  frêle  enveloppe,  contenait  peut- 
être  le  secret  de  sa  destinée.  Il  courut  à  la  signature.  Il  ne  s'était 
pas  trompé  et  lut,  ravi  :  «  Calixte,  évêque.  » 

«  Mon  cher  enfant,  lui  écrivait  Mgr  Ermel,  j'ai  voulu  attendre, 
avant  de  vous  faire  un  signe,  de  m'être  rendu  compte  des  disposi- 
tions définitives  de  ma  pupille.  Je  vous  avais  dit  :  «  Espérez  ». 
Mais  je  ne  pouvais  vous  répéter  cette  parole  sans  être  assuré  qu'elle 
ne  vous  exposerait  pas  à  une  déception.  Je  ne  me  repens  pas  de  ma 
prudence,  ouisque  j'en  recueille  aujourd'hui  le  prix,  comme  vous 
recueillez  vous-même  celui  de  votre  patience. 

«  Hier,  j'étais  à  Paris  et  j'y  ai  revu  ma  pupille,  dont  j'avais  été 
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sépare  durant  quatre  mois.  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  victorieuse  S 
ses  longues  perplexités.  Mais  il  suffit  qu'elle  n'ait  pu  en  avo; 
raison  pour  me  convaincre  que  votre  souvenir  est  toujours  pul 
•santdans  son  cœur  et  que,  si  elle  n'est  pas  encore  résolue  à  se  im 
ru»,  elle  l'est  moins  encore  à  prendre  le  voile.  Je  considère  cec 
comme  un  avantage  dont  nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter,  vou 
et  moi,  puisque  nos  vœux  sont  pareils. 

«  Elle  m'a  parlé  de  vous  avec  émotion.  Elle  s'est  étonné 
de  votre  silence.  Elle  m'a  demandé  si  vous  ne  l'aviez  pas  oubliée 
et  comme  je  lui  répondais  que  vous  lui  gardiez  avec  constance  vo 
sentiments,  son  visage  a  exprimé  une  satisfaction  qui  m'a  paru  d. 
bon  augure.  Loin  donc  de  retirer  la  parole  encourageante  que  j, 
vous  adressai  naguère,  je  crois  bien  agir  en  vous  la  confirmant 
Puisse  telle  vous  rendre  heureux! 

((  Peut-être,  ferez  vous  bien  de  m'écrire.  Votre  lettre  sera  mil 
sous  les  yeux  de  ma  pupille.  Si  elle  y  trouve  la  preuve  de  cette 
fidélité  dont  je  n'ai  pas  hésité  à  me  porter  garant,  il  se  peut  que 
ses  dernières  indécisions  tombent  soudain.  Que  si  votre  lettre  ne 
les  renversait  pas  sur  l'heure,  nous  saurions  du  moins  si  elles  peu- 
vent l'être  et  si  votre  présence  ne  les  emporterait  pas  en  une  fois. 
Alors,  je  vous  appellerais,  et  vous  savez  avec  quelle  joie  confiante 
je  mettrais  dans  vos  mains  loyales  l'avenir  et  le  bonheur  de  ma 
fille  d'adoption  ». 

Cette  lettre  arrivait  à  son  heure.  Dans  la  détresse  où  l'avaient 
jeté  ces  derniers  événements,  elle  le  réconfortait  en  ranimant  ses 
espérances.  Après  l'avoir  lue,  il  voulut  la  relire.  Puis,  désireux  d'y 
répondre  sans  délai,  il  s'assit  àson  bureau.  Déjàil  tenait  la  plume 
et  traçait  les  premières  lignes  de  sa  réponse  qu'il  eût  faite  aisément 
éloquente,  à  la  seule  condition  d'écouter  son  cœur,  lorsque  son 
ordonnance  entra  pour  lui  remettre  un  ordre  du  quartier  général. 
Le  maréchal  Macdonald  le  mandait  sur-le-champ.  Il  serra  dans  la 
poche  de  son  uniforme  la  lettre  de  Mgr  Ermel  et  sortit  aussitôt. 

En  arrivant  à  la  place,  il  n'eut  qu'à  se  nommer  pour  être  introduit 
auprès  du  maréchal  qui  lui  fit  connaître  en  quelques  mots  ce  qu'il 
attendait  de  lui.  Le  bruit  de  l'arrivée  prochaine  de  l'Empereur 
prenait  de  minute  en  minute  plus  de  consistance.  A  en  croire  ces 
rumeurs,  Napoléon  n'était  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Lyon.  Le 
maréchal  désirait  savoir  si  elles  étaient  fondées. 

—  Prenez  avec  vous  quelques  hommes  sûrs  et  résolus,  dit-il  au 
colonel,  et  partez  en  reconnaissance.  Allez  devant  vous  jusqu'à  ce 
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que  vous  ayez  pu  vous  procurer  des  renseignements  clignes  de  foi. 
Rapportez-les  moi  en  toute  hâte.  La  mission  n'est  pas  sans  péril. 
Il  fallait  pour  la  remplir  un  officier  énergique  et  fidèle.  Je  vous  ai 
choisi.  Allez,  colonel. 

Victurnien  salua  et  se  retira  sans  dire  un  mot.  Quelques  instants 
après,  il  était  au  quartier  des  hussards.  Parmi  ceux  qui  s'y 
trouvaient  encore,  il  choisit  une  douzaine  de  cavaliers  sur  lesquels 
il  croyait  pouvoir  compter  et  leur  ayant  fait  part  de  l'objet  de 
l'excursion  à  laquelle  il  les  conviait,  il  partit  avec  eux.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  qu'il  s'exposait  aux  plus  graves  dangers.  Mais  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  avait  porté  si  haut  son  exaltation 
qu'il  se  croyait  sûr  de  revenir  sain  et  sauf  après  les  avoir  bravés. 

La  marche  de  la  petite  troupe  fut  d'abord  laborieuse.  Aux  abords 
et  au  delà  du  pont  de  la  Guillottière,  dans  le  populeux  faubourg 
de  ce  nom,  une  barrière  humaine  obstruait  le  chemin.  Le  colonel 
et  ses  hussards  durent  employer  tour  à  tour  la  prière  et  la  menace 
pour  se  frayer  un  passage.  Ils  ne  purent  se  mettre  à  une  allure 
rapide  que  lorsqu'ils  furent  dans  la  campagne,  où  la  route  se 
déroulait  devant  eux,  libre  sinon  déserte.  Là  encore  on  voyait  des 
groupes,  à  l'entrée  des  villages  surtout,  où  des  bandes  de  paysans 
attendaient  l'Empereur  et,  en  l'attendant,  Facclamaient.  A  tout 
instant,  Victurnien  que  ces  cris  mettaient  en  rage  était  tenté  de 
sabrer  les  braillards.  Mais  il  craignait  de  se  faire  écharper  lui  et 
ses  soldats  et  contenant  sa  colère,  il  s'efforçait  de  ne  pas  entendre, 
éperonnant  sa  monture  pour  aller  plus  vite. 

Il  alla  de  ce  train  pendant  une  heure  environ.  A  l'improviste. 
au  détour  d'un  chemin,  il  aperçut,  à  environ  cent  mètres  de  lui, 
un  escadron  de  hussards  qui  s'avançait  au  pas,  entouré  d'une  foule 
de  paysans  et  d'ouvriers.  Il  arrêta  son  cheval,  ses  cavaliers 
l'imitèrent.  Planté  avec  eux  au  milieu  de  la  route,  il  attendit  cet 
escadron  qui  marchait  en  désordre  derrière  son  commandant  et 
qui  fit  halte  sur  un  geste  de  celui-ci. 

La  prudence  commandait  à  Victurnien  de  tourner  bride  et  de 
fuir  devant  des  forces  supérieures.  Mais  il  entendait  rapporter  au 
maréchal  une  information  sûre.  Et  puis,  il  se  sentait  électrisé  par 
cette  rencontre  inattendue  et  n'écoutant  que  son  bouillant  courage 
il  cria  : 

-^  Commandant,  avancez  à  l'ordre! 

Le  chef  d'escadron,  ayant  reconnu  un  colonel,  obéit  et  approcha 
laissant  derrière  lui  sa  troupe  immobile.  En  un  temps  de  galop,  il 
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eut  rejoint  Victurnien.  Il  l'aborda,  la  main  au  shako,  en  disant  : 

—  Voilà  mon  colonel. 

—  Vous  êtes  du  4e  hussards,  reprit  M.  de  Ferrère,  qui  avait  lu 
le  numéro  au  collet  de  l'habit.  D'où  venez  vous?  Où  allez-vous? 

—  Nous  sommes  Favant-garde  de  l'Empereur.  Nous  venons 
de  Grenoble  et  allons  à  Lyon.  Sa  Majesté  nous  suit  à  une  distance 
de  deux  lieues.  Si,  comme  il  y  paraît,  mon  colonel,  vous  allez  à  sa 
rencontre,  marchez  droit  devant  vous  :  vous  ne  tarderez  pas  à  la 
rencontrer. 

—  Je  ne  connais  pas  celui  que  vous  appelez  l'Empereur,  répliqua 
Victurnien,  d'un  accent  sévère  et  hautain.  Je  ne  connais  que  le 
roi.  C'est  lui  que  je  sers  et  je  vous  somme,  en  son  nom,  de  con- 
former votre  conduite  aux  serments  que  vous  lui  avez  jurés. 

A  ces  mots,  le  chef  d'escadron  fît  reculer  son  cheval.  Sur  son 
visage,  l'expression  du  respect  fit  place  à  celle  de  l'ironie. 

—  Diable!  voilà  qui  change  les  choses,  fît-il  gouailleur.  Et  moi 
qui  croyais  que  vous  veniez  fraterniser  avec  nous.  Voyons,  mon 
colonel,  il  en  est  temps  encore  :  embrassez  notre  cause.  La 
France  entière  se  lève  pour  l'Empereur. 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur.  Il  y  a  encore  assez  de  sujets 
fidèles  au  roi  pour  déjouer  les  desseins  criminels  de  Bonaparte. 
Je  suis  le  comte  de  Ferrère.  Si  vous  avez  entendu  déjà  prononcer 
mon  nom,  vous  devez  savoir  que  ce  n'est  pas  celui  d'un  traître. 

—  C'est  celui  d'un  émigré,  déclara  brutalement  le  chef  d'esca- 
dron, et  qui  dit  émigré  dit  traître. 

Se  dressant  sur  ses  étriers,  il  se  tourna  vers  sa  troupe  en  criant  . 

—  Hussards,  en  avant! 

Et  tandis  que  ceux-ci  s'ébranlaient,  il  interpella  l'escorte  du 
colonel.  * 

—  Allons,  camarades,  poussez  avec  nous  le  cri  qui  tant  de  fois 
vous  conduisit  à  la  victoire 

—  Vive  l'Empereur! 

Une  double  acclamation  lui  répondit.  Victurnien  vit  passer 
devant  lui  ses  hussards.  Ils  galopaient  vers  ceux  de  l'escadron, 
bruyants,  joyeux,  hurlant  : 

—  Vive  l'Empereur! 

—  Lâches  !  lâches  !  vociféra-t-il 

Mais,  ils  ne  l'entendaient  pas.  Ils  s'étaient  déjà  perdus  dans  les 
rangs  de  leurs  camarades  qui  les  accueillaient  et  fraternisaient 
avec  eux. 
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—  Vous  le  voyez,  mon  colonel,  reprit  le  chef  d'escadron,  vou& 
n'êtes  plus  obéi.  Sauf  quelques  chouans  comme  vous,  toute  l'armée 
est  pour  l'Empereur.  Je  vous  somme  à  mon  tour  de  vous  rendre. 

Étendant  la  main,  il  fît  mine  de  la  laisser  tomber  sur  l'épaule 
de  Victurnien.  Celui-ci  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval,  une  bête  fine,  vigoureuse,  et  que  durant  cette  scène,  il 
n'avait  contenue  qu'avec  effort.  Elle  bondit  et  alla  tomber  assez 
loin  du  chef  d'escadron. 

—  Vous  ne  me  tenez  pas  encore,  dit  le  colonel  avec  un  geste 
de  défi. 

—  Parbleu!  nous  verrons  bien. 

La  poursuite  commença.  Victurnien  abandonné  par  sa  troupe 
fuyait  devant  la  meute  qui  s'était  élancée  sur  ses  traces.  Assez 
rapidement  il  laissa  l'escadron  derrière  lui,  et  il  se  fût  rassuré  s'il 
n'eût  senti  sur  ses  talons  le  commandant  qui,  mieux  monté  que  ses 
hommes,  le  serrait  de  près.  Il  espérait  cependant  lui  échapper. 
Soudain,  il  l'entendit  qui  disait: 

—  Si  vous  n'arrêtez  pas,  je  vous  brûle. 

Sans  cette  provocation,  le  fugitif  n'aurait  pas  songé  à  faire  usage 
de  ses  armes.  Mais,  elle  l'exaspéra  ■  il  vit  ses  jours  menacés  et  se 
sentit  par  conséquent  en  état  de  légitime  défense.  Il  fallait  frapper 
ou  périr.  Dédaignant  de  répondre,  et  sans  ralentir  sa  fuite,  il  fouilla 
dans  ses  poches,  en  tira  un  pistolet,  et  faisant  soudain  volte-face,  il 
le  déchargea  sur  l'officier,  qui  n'était  plus  pour  lui  qu'un  ennemi. 
Un  juron  s'échappa  de  la  bouche  du  malheureux  qui  s'affaissa  sur 
sa  selle,  l'épaule  fracassée. 

Une  clameur  s'éleva  derrière  lui.  L'escadron  l'avait  vu  tomber, 
s'approchait,  l'entourait  en  désordre,  laissant  le  fugitif  prendre  une 
avance  nouvelle.  Mais  cette  halte  fut  brève.  Tandis  que  quelques- 
uns  relevaient  leur  chef,  les  autres  reprenaient  leur  poursuite, 
criant,  jurant,  tirant  même  quelques  balles  sur  le  colonel.  De 
temps  en  temps,  il  se  retournait  et  constatait  qu'entre  eux  et  lui 
s'allongeait  la  distance,  leurs  chevaux,  moins  agiles  que  le  sien, 
ne  pouvant  l'atteindre. 

Quittant  la  grande  route,  il  s'était  jeté  à  travers  champs  pour  les 
dépister.  La  muraille  d'un  parc  qu'il  trouva  devant  lui  servit 
d'abri  contre  leur  tir  multiplié.  Lorsqu'il  l'eut  dépassée,  il  ne  les 
voyait  plus.  Il  était  sauvé,  mais  il  revenait  seul,  odieusement  trahi 
par  ses  soldats  qu'il  avait  crus  fidèles. 

Au  bout  d'une  heure,  il  eut  regagné  le  faubourg  de  la  Guillottière, 
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Il  y  retrouva  la  foule  postée  aux  mêmes  endroits  et  toujours  dan 
l'attente.  Elle  ne  le  reconnut  pas  et  le  prit  pour  un  envoyé  d 
Napoléon.  Quelques  mots  saisis  cà  et  là  lui  ayant  révélé  cett 
erreur,  il  en  profita  pour  se  faire  faire  place. 

—  L'Empereur  me  suit,  criait-il. 

Enflammée  par  cette  nouvelle,  la  foule  s'écartait,  se  précipita: 
vers  l'extrémité  du  faubourg,  à  la  rencontre  de  son  idole.  Victurnie 
put.  grâce  à  ce  stratagème,  arriver  jusqu'au  pont.  La  circulatio 

y  avait  été  interdite.  Mais,  le  ce 


t'icturnien  faisant  volte-face  riécuargfca 
son  pistolet  sur  l'officier. 


lonel  s'étant  fait  reconnaître,  les  consi- 
gnes furent  levées  en  sa  faveur  et  les 
grilles  s'entr'ouvrirent  devant  lui.  Il  s'aperçut  alors  que  derriè 
ces  grilles,  trop  faibles  d'ailleurs  pour  résister  à  une  poussée,  < 
avait  apposté  les  deux  bataillons  d'infanterie  tenus  en  réser 
durant  toute  la  journée  sur  la  place  Bellecour.  Eclairé  par 
trahison  dont  il  venait  d'être  victime,  il  ne  put  s'empêcher  • 
penser  que  cette  mesure  constituait  une  imprudence.  Lorsque  to 
à  l'heure,  l'avant-garde  impériale  arriveiait,  ces  fantassins 
résisteraient  pas  plus  que  n'avaient  résisté  ses  hussards.  1 
iraient,  eux  aussi,  grossir  les  rangs  de  l'insurrection. 

A  l'autre  extrémité  du  pont,  dans  un  étroit  espace  resté  vid 
mais  que  des  sentinelles    complaisantes    laissaient    peu  à  p. 
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liant  encore  le  fusil  dont  il  s'était  armé  un  instant  avant,  Victurnien  mit  le  général 

en  joue. 
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envahir  par  la  foule,  Victurnien  aperçut  Macdonald  et  quelques 
généraux  groupés  autour  de  lui.  Tous  étaient  à  cheval  et  contem- 
plaient d'un  œil  morne  cette  foule  hurlante  qui  lentement  les 
débordait.  Le  maréchal  ne  se  souvenait  plus  de  l'ordre  qu'il  avait 
donné  deux  heures  plus  tôt.  > 

—  D'où  venez-vous,  Colonel  ?  demanda-t  il. 

—  Vous  m'aviez  envoyé  en  reconnaissance,  Monsieur  le 
maréchal. 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle.  Eh  bien?...  Mais,  où  est  votre 
escorte  ? 

—  Elle  m'a  abandonné. 

Et  Victurnien  raconta  son  aventure,  et  comment  il  avait  dû 
recourir  à  ses  armes  pour  sauver  sa  liberté,  peut  être  sa  vie. 

—  Par  conséquent,  l'avant  garde  de  l'Empereur  est  sur  vos 
talons. 

—  Oui,  Maréchal,  et  l'Empereur,  lui-môme,  n'est  plus  qu'à  deux 
lieues  d'ici. 

—  Vous  entendez.,  Messieurs,  fit  le  maréchal  en  interpellant  ses 
généraux.  Le  moment  est  venu  d'exécuter  le  plan  que  nous  avons 
arrêté. 

—  Quel  plan  ?  interrogea  Victurnien  qui  se  crut  autorisé  par  les 
circonstances  à  poser  cette  question. 

—  Nous  allons  tous  mettre  pied  à  terre,  continua  le  maré- 
chal ;  nous  prendrons  le  fusil  comme  de  simples  troupiers  et 
nous  irons  nous  placer  devant  l'infanterie  qui  occupe  le  pont. 
Quand  les  hussards  de  l'Empereur  apparaîtront,  nous  tirerons  sur 
eux  ;  ils  riposteront  et  l'infanterie  qui  ne  tirerait  pas  la  première 
si  elle  n'était  provoquée,  fera  le  coup  de  feu  et  chargera  les  cava- 
liers. 

—  A  moins  qu'elle  ne  tire  sur  nous,  Maréchal,  dit  une  voix. 

—  Non,  non,  répliqua  Macdonald;  ses  officiers  me  répondent 
d'elle  si  on  l'attaque.  A  pied;  Messieurs,  à  pied. 

Donnant  l'exemple,  le  vieux  soldat  descendait  de  cheval,  prenait 
le  fusil  d'un  factionnaire  et,  suivi  d'un  petit  groupe  d'officiers, 
auquel  s'était  joint  Victurnien,  il  s'avança  sur  le  pont.  Mais  avant 
qu'il  eût  fait  vingt  pas,  la  foule,  brisant  le  fragile  cordon  des  senti- 
nelles, se  précipitait  derrière  lui.  En  une  minute,  il  fut  entouré  de 
toutes  parts,  pressé,  paralysé,  hors  d'état  d'aller  plus  loin.  Ce  ne 
fut  pas  trop  des  effort*  de  ses  officiers  pour  l'emoêcher  d'être 
meurtri  par  cette  poussée  tumultueuse. 
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Soudain,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  retentirent  des  cris  plus 
stridents  ;  ils  éclataient  comme  un  tonnerre  au-dessus  des  rumeurs 
sourdes  de  la  foule.  Victurnien  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  et, 
oar-dessus  le  pavé  de  têtes  humaines  le  long  duquel  glissait  son 
regard,  il  vit  un  spectacle  qu'il  ne  devait  jamais  oublier.  Les  hus- 
sards de  l'avant  garde  impériale  venaient  de  déboucher  sur  la 
place  du  pont  et  c'est  à  leur  vue  que  la  foule  avait  poussé  ces  cla- 
meurs enthousiastes  en  se  ruant  sur  les  grilles.  Elles  étaient 
brisées  et  les  hussards  triomphants  s'avançaient,  d'abord  défiants 
et  sombres,  mais  bientôt  rassurés  en  entendant  l'infanterie  envoyée 
pour  leur  disputer  le  passage,  les  acclamer,  en  mettant  ses  shakos 
au  bout  des  fusils  et  les  accueillir  par  ce  cri  de  «  Vive  l'Empereur  » 
qui  remplissait  l'air  tout  à  coup,  poussé  par  cent  mille  bouches  le 
long  des  deux  rives  du  Rhône. 

—  Tout  est  fini,  murmura  Macdonald  d'un  accent  douloureux 
et  irrité.  Ce  n'est  pas  à  Lyon  que  la  monarchie  sera  défendue.  Où 
sont  les  royalistes  de  1793? 

Un  «  Vive  l'Empereur  »  crié  derrière  lui,  répondità  saquestion. 
C'était  un  général  qui  venait  de  le  proférer. 
Macdonald  l'apostropha  : 

—  Et  vos  serments,  Monsieur? 

Des  acclamations  nouvelles  couvrirent  sa  voix.  A  l'exception 
des  officiers  royalistes,  son  escorte  tout  entière  passait  à  l'Em- 
pereur. 

—  Allons,  il  faut  sortir  d'ici,  leur  dit  il. 

—  Nous  en  sortirons,  Monsieur  le  maréchal,  affirma  Victur- 
nien. Jouons  des  coudes,  camarades. 

La  manœuvre  s'opéra  assez  facilement.  La  foule  hypnotisée 
par  les  hussards  impériaux  ne  remarquait  même  plus  cette 
poignée  d'officiers  entraînant  ce  maréchal  de  France  en  grand 
uniforme.  En  quelques  minutes,  ils  eurent  atteint  l'endroit  où  ils 
avaient  laissé  leurs  chevaux.  Rapidement,  ils  se  mirent  en 
selle. 

—  Et  maintenant,  au  faubourg  de  Vaise,  ordonna  le  maréchal. 
J'avais  pris  à  tout  hasard  la  précaution  d'y  envoyer  ma  voiture. 

Il  se  mettait  en  route,  lorsqu'un  général  qui  ne  l'avait  pas 
quitté  se  plaça  devant  lui  en  disant  : 

—  Inutile,  Monsieur  le  maréchal;  nos  précautions  sont  prises 
pour  que  vous  ne  puissiez  quitter  Lyon. 

Macdonald  se  redressa. 


FRÉDËRÏQUE  29 

Vous  méconnaissez.  Monsieur,  et  vous  devez  savoir  qu'on 

s'emparera  pas  de  moi. 

Il  portait  la  main  à  son  épée-  Mais  le  général  ne  s'écartait  pas. 
Viclurnien  s'élança.  Il  tenait  encore  le  fusil  dont  il  s'était  armé  un 
instant  avant.  Il  mit  le  général  en  joue,  et  d'un  ton  résolu  : 

—  Mon  général,  s'écria  t  il,  ne  jouez  pas  plus  longtemps  ce 
jeu,  si  vous  tenez  à  la  vie.  Tout  à  l'heure,  j'ai  mis  à  bas  un  rebelle. 
Je  ne  vous  épargnerai  pas  plus  que  je  ne  l'ai  épargné  si  vous  ne 
laissez  passer  Monsieur  le  maréchal. 

Le  général  reculait.  Macdonald  en  profita  pour  piquer  des  deux 
et  s'éloigner,  suivi  de  son  escorte,  laissant  en  présence  les  deux  of 
f.ciers  dont  l'un  avait  voulu  l'arrêter,  et  dont  l'autre  venait,  par  son 
sang  froid,  de  le  sauver. 

—  Colonel  de  Ferrère,  menaça  le  premier,  je  me  souviendrai  en 
temps  opportun  de  votre  aveu  et  de  votre  attitude. 

Mais  déjà  Victurnien  était  loin,  suivant  à  distance  Macdonald, 
sur  lequel  il  ne  cessa  de  veiller  qu'après  s'être  convaincu  que  ce 
valeureux  soldat  atteindrait  sans  encombre  le  faubourg  de  Vaise. 

Alors,  seulement,  il  songea  à  sa  sûreté. 

Si  la  veille,  quelqu'un  lui  eût  prédit  qu'il  serait  obligé  de  s'en- 
fuir en  abandonnant  son  régiment,  il  se  serait  récrié.  Si  pessimistes 
qu'elles  fussent,  ses  réflexions  ne  l'avaient  pas  conduit  à  prévoir 
une  telle  extrémité.  Il  ne  s'était  même  pas  arrêté  à  l'idée  qu'il  se- 
rait contraint  de  quitter  la  ville.  Les  événements  le  prenaient  au 
dépourvu,  et  le  danger  auquel  ils  le  livraient  était  bien  redoutable. 

Depuis  son  arrivée  àLyon,sesopinionsroyalistes  l'avaient  rendu 
suspect  à  toute  la  garnison.  C'eût  été  déjà  suffisant  pour  le  désigner 
aux  rigueurs  du  gouvernement  impérial  en  train  de  se  relever.  A 
plus  forte  raison,  sa  conduite  durant  cet  après  midi  ajoutait  elle 
aux  haines  qu'il  avait  excitées  par  ses  propos  une  haine  nouvelle. 
Un  homme  était  tombé  sous  ses  coups,  mort  ou  grièvement  blessé- 
Consommé  ou  non,  ce  meurtre  s'était  accompli  devant  des  témoins 
qui,  sans  doute,  porteraient  plainte  contre  le  meurtrier.  Il  avait 
également  lieu  de  redouter  les  ressentiments  du  général  qu'afin 
de  sauver  Macdonald  il  venait  de  braver  et  de  menacer.  Pour  ces 
deux  causes,  il  serait  poursuivi.  Il  devait  même  s'attendre  à  être 
incarcéré  aussitôt  que  l'Empereur  deviendrait  maître  de  Lyon.  S'il 
voulait  se  soustraire  à  ces  cruelles  éventualités,  il  était  tenu  de 
fuir  la  ville  ou  de  s'y  cacher. 

Une  fols  cette  nécessité  reconnue,  ses  résolutions  furent  bientôt 
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prises.  Il  optait  pour  une  fuite  immédiate,  non  seulement  parce 
qu'il  brûlait  de  mettre  son  épée  au  service  de  roi,  mais  aussi  par- 
ce qu'il  avait  hâte  de  se  rapprocher  de  Frédérique.  Dans  l'obscu- 
rité de  ces  heures  tragiques,  l'image  de  la  pupille  de  Mgr  Ermel 
brillait  sur  son  front,  ainsi  qu'un  rayon  lumineux,  attirant,  conso- 
lateur. C'est  vers  cette  lumière  qu'il  voulait  marcher.  Lorsqu'a- 
près  avoir  vu  s'évader  Macdonald,  il  se  retrouva  dans  sa  maison, 
les  détails  de  son  départ  étaient  réglés  dans  sa  pensée  :  un  dégui- 
sement pour  n'être  pas  reconnu,  un  asile  pour  la  nuit,  car  il  eût 
été  imprudent  de  chercher  à  sortir  de  Lyon  ce  soir-là  ;  un  passe- 
port qui  lui  permettrait  de  se  dirigervers  Paris  sous  un  nom  d'em- 
prunt, et  enfin  un  complice  pour  l'aider  à  organiser  sa  fuite. 

Ce  complice  fut  bientôt  trouvé;  c'était  le  hussard  qui  lui  servait 
d'ordonnance.  A  l'exemple  de  ses  camarades,  cet  homme  gardait 
pieusement  le  souvenir  de  l'Empereur.  S'il  eût  pu  marcher  avec  eux 
quand  ils  avaient  fait  défection,  il  les  eût  sans  doute  imités.  Mais 
il  était  incapable  de  trahir  son  colonel,  qu'il  avait  appris  à  aimer 
en  le  servant  et  en  vivant  à  son  côté.  Victurnien  n'hésita  pas  à  se 
confier  à  lui. 

En  quelques  heures,  les  préparatifs  que  corn  andaient  les  cir- 
constances furent  achevés.  Puis,  la  nuit  venue,  ^u  moment 
même  où,  à  la  lueur  des  torches  et  sous  les  acclamations  popu- 
laires, Napoléon  entrait  triomphalement  dans  Lyon,  le  colonel, 
vêtu  d'habits  bourgeois,  sortait  discrètement  de  sa  demeure  pour 
se  rendre  chez  un  vieux  prêtre  dont  les  sentiments  royalistes  lui 
étaient  connus  et  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité.  C'est  de  là  qu'il 
devait  partir  lorsqu'il  aurait  un  passeport,  et  pourrait  se  mettre  en 
route  sans  péril. 

Bien  lui  prit  de  n'avoir  pas  couché  cette  nuit-là  dans  sa  maison. 
Le  lendemain,  il  sut  par  son  ordonnance  que  des  gendarmes  de  la 
prévôté  de  l'armée  s'étaient  présentés  à  son  domicile  dès  le  lever  du 
jour.  Porteurs  d'un  ordre  d'arrestation,  ils  avaient  paru  fort  décon- 
fits en  apprenant  que  l'officier  qu'ils  cherchaient  n'était  plus  à 
leur  portée.  Leur  chef  s'était  écrié  : 

—  En  quelque  endroit  qu'il  se  cache,  on  finira  bien  par  le  re- 
trouver. Tentative  de  meurtre  sur  un  camarade  qu'il  a  grièvement 
blessé,  menaces  contre  son  général,  son  compte  est  bon! 

Ne  pouvant  plus  ignorer  quel  sort  l'attendait  s'il  tombait  aux 
mains  des  autorités  impériales,  surtout  en  ce  moment  où  l'on 
devait  supposer  à  Bonaparte  les  desseins  les  plus  violents  contre 


FREDERIQUE  31 

les  défenseurs  de  la  monarchie,  Victurnicn  ne  s'attarda  pas  dans 
Lyon  et  la  nuit  suivante  le  vit  partir.  Trois  jours  plus  tard,  il  arri- 
vait sans  encombre  à  Paris.  Là,  il  était  en  sûreté,  au  moins  jusqu'à 
la  venue  de  l'Empereur  que  le  gouvernement  royal  espérait  encore 
empêcher.  Le  maréchal  Ney  n'avait-il  pas  déclaré  qu'il  ramène- 
rait Napoléon  dans  une  cage  de  fer? 

Ce  propos  circulait  à  travers  le  monde  de  la  Cour,  et  il  inspi- 
rait au  roi,  à  sa  famille,  à  leurs  partisans,  espoir  et  confiance. 

N'ayant  pas  conservé  de  domicile  à  Paris,  Victurnien  descendit 
à  cet  hôtel  du  Bon  La  Fontaine  où  naguère  résidait  son  oncle  et 
où  lui-même  était  connu.  En  y  arrivant,  il  pensait  y  trouver 
Mgr  de  Magalon,  dont  il  n'avait  plus  eu  de  nouvelles  depuis 
leur  séparation.  Mais  il  apprit  que  l'évêque  continuait  à  vivre 
à  Guerlande  et  ne  parlait  pas  de  quitter  cette  ville,  non  qu'il  y  eût 
reconquis  ses  anciennes  ouailles,  mais  parce  qu'il  ne  désespérait 
pas  de  les  reconquérir.  Il  s'entêtait  dans  ses  desseins,  et  bien  que 
toutes  les  tentatives  auxquelles  il  s'était  livré  pour  grossir  le 
nombre  de  ses  partisans  eussent  piteusement  échoué,  il  s'obstinait 
à  ne  pas  abandonner  la  partie,  se  croyant  obligé  à  la  jouer  jusqu'au 
bout  pour  contraindre  Mgr  Ermel  à  se  démettre. 

Victurnien  lui  écrivit.  Dans  le  péril  que  courait  la  monarchie 
légitime,  et  alors  que  les  anciens  émigrés  allaient  peut  être  se  voir 
de  nouveau  proscrits,  n'était-ce  pas  un  devoir  pour  les  membres 
d'une  même  famille  qu'un  malentendu  avait  seul  pu  désunir, 
d'oublier  leurs  griefs  réciproques,  de  se  rapprocher  et  d'associer 
leurs  efforts  pour  faire  tête  aux  orages?  Inspirée  par  ces  idées, 
la  lettre  de  Victurnien  était  éloquente  et  respirait  l'affection  la 
plus  vive.  Il  suppliait  son  oncle  de  lui  rendre  sa  tendresse  et,  pour 
l'émouvoir,  il  lui  traçait  l'émouvant  tableau  des  dangers  qu'il 
avait  courus  à  Lyon,  de  ceux  qui  le  menaçaient  encore  si  Bona- 
parte redevenait  le  maître  de  la  France. 

Cette  lettre  expédiée,  il  courut  aux  Tuileries.  Il  voulait  se  mettre 
aux  ordres  des  princes.  Mais,  au  palais,  tout  était  en  désarroi.  Il 
ne  put  arriver  jusqu'à  Louis  XVIII.  Il  ne  fit  qu'entrevoir  le  comte 
d'Artois,  qui  lui  promit  de  l'employer  sans  lui  dire  ni  quand  ni  com- 
ment. Il  n'eut  d'autre  moyen,  pour  manifester  son  zèle,  que  celui 
de  s'inscrire  sur  un  registre  mis  à  la  disposition  des  gens  désireux 
de  servir.  Il  quitta  les  Tuileries,  consterné  par  le  spectacle  de  ce 
gouvernement  qu'épouvantait  la  marche  victorieuse  de  Bonaparte, 
et  qui,  perdant  la  tète,  semblait  incapable  de  rien  décider,  accueil- 


32 


LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 


lant  et  repoussant  tour  à  tour  les  mesures  qu'on  lui  proposait  et, 
finalement,  ne  s'arrètant  à  aucune.  On  eût  dit  que  dans  cette  Cour 
chacun  ne  songeait  qu'à  soi. 

—  Je  ferai  donc  comme  les  autres,  pensait  Victurnien.  Après 
tout,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

Et,  l'âme  attristée,  il  alla  se  promener  dans  Paris  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  des  esprits.   Les  faits  dont  il  fut  le  témoin,  les 

propos  qu'il  recueil- 
lit, n'étaient  pas 
pour  le  rassurer. 
Dans  la  capitale, 
parmi  le  peuple  sur- 
tout, les  Bourbons 
comptaient  plus 
d'ennemis  que  de 
partisans.  Généra- 
lement, on  appré- 
hendait le  retour  de 
l'Empereur.  On 
craignait  qu'il  ne 
devînt  le  signal  de 
guerres  nouvelles. 
Mais,  les  préven- 
tions contre  les 
Bourbons  étaient  si 
nombreuses  et  si 
vives  que  ces  crain- 
tes d'un  péril  plus 
redoutable  cepen- 
dant que  leur  pou- 
voir, s'éteignaient 
dans  la  satisfaction  des  gens  qui  souhaitaient  la  chute  du  gouver- 
nement royal. 

Victurnien  avait  remis  à  la  fin  de  la  journée  la  visite  qu'il 
voulait  faire  à  l'hôtel  de  Morville. 

S'il  se  fût  écouté,  c'est  là  qu'il  eût  volé,  dès  le  matin,  en  des- 
cendant de  la  diligence  qui  l'avait  conduit  à  Paris. 

Par  la  lettre  de  Mgr  Ermel,  cette  lettre  réconfortante  reçue  à 
Lyon,  il  savait  quel  accueil  l'attendait  et  il  brûlait  du  désir  d'en 
goûter  la  douceur.   Mais  il  s'était  cru  tenu  par   des   obligations 


Donnant 
l'exemple,  le 
vieux  soldat   prenait 
un  fusil 
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plus  pressantes,  et  c'est  pour  les  Tuileries  qu'avait  été  sa  première 
visite. 

Maintenant,  du  moins,  il  était  libre  d'obéir  à  son  cœur. 

Après  dîner,  la  nuit  venue,  il  se  dirigea  vers  la  rue  de  Varennes, 


Au  seuil  de  sa  loge,  le  portier  s»  tenait  debout. 


terriblement  ému,  anxieux  aussi,   se  demandant   si    Frédêrique 
était  à  Paris  et  s'il  allait  la  voir. 

11  fut  bien  vite  rassuré.  Il  ressentit  même  une  joie  débordante 
lorsqu'à  la  question  qu'il  posait  au  suisse  de  l'hôtel  de  Morville, 
cet  homme  lui  répondit  que  monsieur  le  Marquis  venait  de  sor- 
tir, mais  que  Madame  la  Marquise  était  au  salon  avec  Mlle  du 
Quesnay  et  que  ces  dames  recevaient. 


N.  L. 
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RAYONS  ET  OMBRES 

A  l'hôtel  de  Morville  comme  dans  la  plupart  des  maisons  de  la 
capitale,  on  suivait  avec  angoisse  les  événements  stupéfiants  qui 
avaient,  en  dix  jours,  conduit  Bonaparte  du  golfe  Juan  à  Lyon  et 
ouvert  à  son  audace  la  route  de  Paris.  Après  avoir  refusé  d'y 
croire,  il  avait  bien  fallu  se  convaincre  de  leur  réalité.  Dans  le 
monde  des  fonctionnaires,  dans  celui  des  anciens  émigrés,  on 
procédait  en  toute  hâte  à  des  préparatifs  de  départ  afin  de  n'être 
pas  pris  au  dépourvu  si,  tout  à  coup,  on  était  contraint  de  fuir. 

A  la  fin  de  cette  journée,  la  marquise,  assise  avec  Frédérique 
dans  son  salon,  le  remplissait  de  ses  gémissements.  Son  mari 
venait  de  sortir  pour  aller  aux  Tuileries  à  la  recherche  d'informa- 
tions moins  confuses,  et  moins  contradictoires  que  celles  qui  circu- 
laient dans  le  peuple.  Aux  lamentations  de  sa  tante,  Frédérique 
opposait  un  calme  courage.  Elle  répugnait  aux  manifestations 
bruyantes.  Mais,  sous  son  apparente  résignation,  elle  n'en  cachait 
pas  moins  des  perplexités.  Elle  savait  Victurnienà  Lyon,  exposé 
par  conséquent  aux  pires  périls.  Elle  tremblait  pour  sa  vie. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé,  disait  elle  àMme  de  Mor- 
ville. Vous  le  connaissez,  ma  tante,  courageux,  ardent,  incapable 
de  reculer.  Ne  se  sera-t-il  pas  trop  fougueusement  aventuré?  Est- 
il  mort  ?  Est  il  vivant? 

La  marquise  faisait  mine  de  vouloir  rassurer  sa  nièce.  Mais, 
bouleversée  elle-même  à  l'idée  d'être  contrainte  de  quitter  la 
France  et  de  recommencer  la  nouvelle  odyssée  de  l'exil,  sa  parole 
manquait  de  conviction. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ma  pauvre  enfant,  vos  inquiétudes  sont  les 
miennes.  M.  de  Ferrère  n'est  pas  homme  à  déserter  son  devoir.  11 
aura  donné  l'exemple  de  la  témérité.  Espérons,  cependant,  que 
Dieu  l'a  protégé. 

Elle  allait  continuer  sur  ce  ton  lorsque  l'apparition  d'un  domes- 
tique au  seuil  du  salon  coupa  court  à  ses  propos. 

—  Monsieur  le  comte  de  Ferrère!  annonça-t-il. 

Avec  un  cri  de  joie  qu'elle  n'avait  pu  retenir,  Frédérique  bondit, 
n'écoutant  que  son  cœur,  se  jetant  presque  au-devant  de  Victur- 
nien  dont  la  présence  inattendue  dissipait  son  effroi. 

—  Vous!  vous!  murmura-t  elle  frémissante,  tandis  que  leurs 
mains  s'étreignaient, 
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En  cet  instant  où  éclatait  à  ses  yeux  la  métamorphose  prévue 
pir  Mgr  Ermel,  Victurnien  fut  dédommagé  de  toutes  ses  peines. 
Quelles  phrases  lui  eussent  dit  ce  que  lui  disaient  ces  yeux,  — des 
yeux  qu'il  ne  connaissait  pas,  —  et  ce  sourire  de  bienvenue  errant 
sur  les  lèvres  blêmies  par  l'angoisse  et  qu'empourprait  soudain 
la  joie  causée  par  son  retour? 

Il  chancelait  éperdu,  car  tout  ce  qu'il  avait  souhaité,  appelé, 
espéré,  il  le  voyait  à  sa  portée,  n'ayant  en  quelque  sorte  qu'à 
tendre  le  bras  pour  le  cueillir.  Sans  autre  aveu  que  celui  de  leurs 
regards,  Frédériqueet  lui  échangeaient  leurs  âmes.  Les  serments, 
quelle  qu'en  fût  l'éloquence  n'auraient  pu  les  unir  plus  étroite- 
ment que  ne  le  faisait  d'un  seul  coup  leur  émotion  réciproque,  ré- 
vélatrice silencieuse  de  leurs  sentiments. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas!  balbutia-t-il. 

—  Comment  aurais-je  pu  vous  attendre?  Mais  ma  pensée  était 
pleine  de  vous,  avoua  Frédérique.  Je  vous  voyais  là  bas,  jeté  dans 
quelque  mêlée  sanglante,  y  trouvant  la  mort.  Ah!  j'ai  eu  bien  peur. 

—  Dites  que  nous  avons  eu  bien  peur,  ma  nièce,  intervint  la 
marquise.  Vous  voyez,  Colonel,  qu'on  s'intéresse  à  vous  ici. 
Allons,  venez  là;  racontez-nous  ce  que  vous  savez.  Vous  arrivez 
de  Lyon,  sans  doute  ? 

—  J'en  arrive  en  effet,  Madame. 

—  Votre  présence  nous  apprendrait  que  cette  ville  a  ouvert  ses 
portes  à  l'usurpateur  si  nous  ne  le  savions  déjà.  Mais,  vous,  par 
quelles  circonstances  vous  trouvez-vous  à  Paris? 

Victurnien  n'entendait  pas,    hypnotisé    par    Frédérique.    La 
marquise  dut  répéter  sa  question  pour  lui  arracher  une  réponse. 
Il  répondit  comme  tiré  d'un  rêve. 

—  J'ai  du  m'enfuir,  Madame,  comme  se  sont  enfuis  le  comte 
d'Artois,  le  duc  d'Orléans,  le  maréchal  Macdonald,  le  gouverneur 
de  Lyon,  tous  les  défenseurs  du  trône,  en  un  mot.  Nos  soldats  nous 
ont  abandonnés  au  moment  de  combattre.  Ils  sont  allés  grossir 
l'armée  des  rebelles.  Tout  est  perdu. 

—  Perdu  !  Cet  Antéchrist  ne  trouvera-t-il  pas  sur  son  chemin  au 
tre  chose  que  des  traîtres  ?  Ncy  ne  marche-t-il  pas  à  sa  rencontre? 

—  Le  maréchal  Ney  ne  sera  pas  le  maître  de  ses  troupes.  Dieu 
fasse  qu'elles  ne  l'entraînent  pas. 

—  Mais  alors  que  vont  devenir  ie  roi,  sa  famille,  la  epur? 

—  Ils  partiront,  Madame.  Je  ne  peux  que  vous  conseiller  défaire 
comme  eux  et  d'aller  attendre  loin  de  Paris  la  fin  de  ce  cauchemar. 
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Il  sera  bientôt  dissipé,  car  Bonaparte  a  été  mis  au  ban  de  l'Europe 
Les  alliés  ne  désarmeront  qu'après  l'avoir  abattu  et  il  ne  saurait 
tenir  longtemps  contre  leurs  armées.  Notre  épreuve  sera   donc 
brève.  Mais  que  de  catastrophes  nouvelles  elle  va  déchaîner  sur 
la  France  ! 
Victurnien  exprimait  là  les  appréhensions  de  tous  les  Français. 

—  Il  faudra  donc  reprendre  le  chemin  de  l'exil  !  soupira  la 
marquise. 

—  L'exil!  s'écria  Frédérique.  Pourquoi  l'exil?  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  si  loin,  ma  tante.  Vous  viendrez  à  Guerlande. 
L'évêché  vous  offre  un  asile  sûr,  nous  y  attendrons  la  fin  des 
mauvais  jours.  Vous  y  viendrez  aussi.  Monsieur,  ajouta-elle  en 
s'adressant  à  Victurnien. 

Ce  n'était  pas  une  prière  ;  c'était  presque  un  ordre.  Victurnien 
se  crut  transporté  au  septième  ciel. 

—  J'irai,  dit-il,  si  nous  sommes  définitivement  vaincus.  Il  faudra 
bien  alors  que  je  me  cache  pour  me  dérober  aux  poursuites 
commencées  contre  moi  à  Lyon... 

—  Vous  êtes  poursuivi!  Pourquoi?  Que  vous  reproche-t-on? 
Est-ce  un  crime  d'avoir  voulu  défendre  votre  roi  ? 

—  C'est  un  crime  aux  yeux  de  ses  ennemis.  Et  puis,  le  nom 
que  je  porte,  les  liens  qui  m'unissent  à  Mgr  de  Magalon,  l'intrai- 
table adversaire  de  l'empire,  suffiraient  à  me  rendre  suspect,  alor; 
même  que  je  ne  serais  pas  signalé  déjà  par  ma  conduite. 

Et  il  racontait  sa  tragique  aventure. 
Cette  révélation  bouleversa  Frédérique. 

—  Fuyez  alors,  supplia-t  elle,  ne  restez  pas  plus  longtemps 
Paris.  Si  Napoléon  redevient  le  maître,  vous  n'y  seriez  plus  e: 
sûreté. 

—  Je  le  braverai  jusqu'au  dernier  moment,  s'écria  Victurnien. 
Les  hommes  comme  moi  doivent  l'exemple.  Mais  n'ayez  crainte 
et  fiez-vous  à  ma  prudence.  Je  n'ai  pas  envie  de  tomber  aux  mains 
de  Bonaparte.  Aujourd'hui,  plus  encore  qu'hier,  je  tiens  à  la  vie. 

Pourquoi  il  y  tenait,  Frédérique  le  comprit.  Depuis  que  Vic- 
turnien était  entré,  la  métamorphose  de  son  cœur  à  laquelle,  six 
mois  durant,  elle  s'était  prêtée  à  son  insu,  se  précipitait  et  se 
complétait.  Tout  son  être  s'éclairait  d'une  lumière  nouvelle.  Elle 
voyait  enfin  sa  destinée  et  s'abandonnait  sans  retour  à  la  loyale 
tendresse  qui,  de  plus  en  plus,  l'enveloppait. 

—  Faites  donc  votre  devoir,  murmura-t-elle.  Mais,  en  exposant 
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votre  vie, songez  à  ceux  qui  resteraient  inconsolables  de  votre  mort. 

Elle  ne  voulait  rien  dire  de  plus  et  Victurnien  n'osa  demander 
davantage.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Qu'auraient  ajouté  à  cet  aveu 
d'autres  aveux,  alors  que  Frédérique  venait  d'immoler  sa  vocation 
à  son  chaste  amour  ?  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  que  les  heures 
fussent  devenues  plus  propices  à  la  consécration  de  l'accord  qui 
était  dans  les  cœurs,  encore  que  les  bouches  ne  l'eussent  pas  défi- 
nitivement proclamé. 

Lorsqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  Victurnien  quitta  Fré- 
dérique, il  ne  doutait  plus  de  son  futur  bonheur.  Il  rentra  à  son 
hôtel,  exalté,  radieux,  l'âme  épanouie.  Au  delà  des  sombres  jours 
qui  commençaient  pour  la  France,  il  voyait  ses  espoirs  réalisés  et 
son  existence  associée  à  jamais  à  la  compagne  qu'il  s'était  choisie. 

Au  seuil  de  sa  loge,  le  portier  de  l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine  se 
tenait  debout,  lui  présentant  un  bougeoir  allumé.  Comme  il  le 
prenait,  cet  homme  lui  dit  : 

—  Je  dois  prévenir  mon  colonel  que  Mgr  de  Magalon  est  arrivé 
ce  soir. 

—  Mon  oncle  sait-il  que  je  suis  ici? 

—  Je  le  lui  ai  dit,  mon  colonel,  et  Monseigeur  m'a  chargé  de 
vous  prier  d'entrer  chez  lui  avant  de  vous  coucher. 

—  C'est  donc  qu'il  m'a  pardonné,  pensa  Victurnien. 

Tout  heureux,  il  se  fit  désigner  l'appartement  qu'occupait  son 
oncle. 

Monseigneur  l'accueillit  sans  effusion  mais  aussi  sans  colère,  ne 
témoignant  pas  plus  d'émoi  de  leur  rencontre  inattendue  que  s'ils  se 
fussent  vus  la  veille. 

—  Ah!  te  voilà,  fit  il  en  le  voyant.  Entre  et  assieds-toi.  Nous 
avons  à  causer. 

Victurnien  obéit  et  demanda  : 

—  Votre  santé  est  elle  bonne,  mon  oncle? 

—  Très  bonne.  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté.  Mais,  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ai  quitté  Guerlande  ce  matin,  au  reçu  des 
nouvelles  de  Lyon.  Il  m'a  paru  qu'en  présence  des  périls  qui 
menacent  le  roi,  ses  partisans  devaient  se  grouper  autour  de  lui  et 
je  suis  venu  me  mettre  à  ses  ordres.  Je  comptais  bien  te  trouver  ici. 
J'ai  reçu  ta  lettre.  Je  suis  heureux  de  constater  que  tu  n'as  failli 
à  aucun  de  tes  devoirs.  Mais  maintenant,  que  comptes-tu  faire? 

—  Je  suis  comme  vous,  mon  oncle;  j'ai  fait  connaître  au  roi 
mon  retour  et  j'attends  ses  ordres. 
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—  La  résistance  s'organise-t-elle  ?  Est-on  résolu  à  tenir  tête  au 
bandit  corse  ? 

—  Dès  que  la  nouvelle  de  son  débarquement  a  été  connue,  on  a 
pris  des  mesures... 

—  J'en  ai  lu  l'énumération  dans  les  journaux  et  d'après  ce  que 
tu  me  dis,  je  vois  qu'elles  n'ont  rien  produit  de  ce  qu'on  en  atten- 
dait. A-ton  décidé  autre  chose? 

—  Hélas!  non.  Tout  le  monde  a  perdu  la  tête.  On  parle  beau-  _: 
coup,  on  n'agit  pas  et  tout  ce  qu'on  peut  discerner  au  milieu  de  la 
confusion  générale,  c'est  la  volonté  de  partir  si  Bonaparte  se  rap- 
proche de  Paris. 

Mgr  de  Magalon  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Toujours  même  désarroi,  toujours  même  faiblesse!  On  recule 
quand  il  faudrait  se  défendre,  comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  l'ar- 
mée beaucoup  de  braves  gens  dévoués  aux  Bourbons,  des  chefs 
pour  les  commander  et,  hors  de  l'armée,  des  cœurs  vaillants  et 
fidèles.  Pour  moi,  ajouta  t-il  d'un  ton  radouci  mais  dont  la  douceur 
n'affaiblissait  pas  l'énergie,  j'ai  à  me  plaindre  du  roi,  de  son 
ingratitude;  il  m'a  abandonné;  il  a  refusé  de  me  soutenir,  de  me 
faire  justice...  Mais,  à  cette  heure,  j'oublie  mes  griefs  pour  ne  me 
souvenir  que  de  ceci,  c'est  qu'il  est  mon  roi.  Je  suis  prêt  à  lui 
donner  ma  vie. 

Et,  dans  son  exaltation,  le  vénérable  prélat  agitait  les  mains  et 
semblait  brandir  une  arme. 

—  Oh!  mon  oncle,  observa  Victurnien,  vous  ne  pouvez  combattre. 
C'est  vrai  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  princes  de  j 

l'Eglise  montaient  à  cheval  et  revêtaient  la  cuirasse  pour  aider 
l'empereur  Charlemagne  à  exterminer  les  infidèles.  Mais,  du 
moins,  ceux  d'aujourd'hui  ont  d'autres  armes.  Avant  de  quitter 
Guerlande,  j'ai  adressé  à  mes  diocésains  un  'mandement  pour 
exciter  leur  zèle,  pour  les  inviter  à  se  lever,  à  défendre  la  cause" 
royale.  Ce  mandement,  je  l'ai  envoyé  tout  à  l'heure  aux  journaux 
royalistes.  Ils  le  publieront  demain.  Que  tous  les  évêques  de  France 
imitent  mon  exemple,  et  en  peu  de  jours,  le  Roi  aura  réuni  une 
armée  de  bons  catholiques  qui  ne  désertera  pas,  celle-là. 

Victurnien  tombait  des  nues  en  surprenant  chez  ce  vieillard 
tant  d'initiative  et  de  résolution.  Mais,  il  s'alarmait  en  pensant  au 
danger  que  courait  maintenant  Mgr  de  Magalon. 

—  Je  crains,  mon  oncle,  que  vous  ne  vous  soyez  compromis  en 
vain,  dit-il.    Quoique  vous  fassiez,  votre  héroïque  appel  ne  sera 
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pas  plus  entendu  qu'imité,  et  si  Bonaparte  est  vainqueur,  il  vous 
traitera  comme  un  factieux. 

—  Je  suis  prêt  au  martyre,  affirma  l'évêque.  En  vingt  ans  de 
persécutions,  j'ai  appris  à  ne  pas  le  redouter.  Tiens,  lis,  poursuivit- 
il,  en  prenant  sur  la  table  une  brochure  et  en  la  présentant  à  son 
neveu. 

C'était  son  mandement,  quelques  pages  éloquentes  et  enflam- 
mées, vibrante  profession  de  foi  royaliste,  que  couronnait  un  appel 
aux  armes.  Tandis  que  Victurnien  lisait  rapidement  des  yeux  cette 
allocution  incendiaire,  Monseigneur  marchait  à  travers  la  cham- 
bre, agité,  fiévreux. 

—  Une  belle  inspiration,  mon  oncle,  dit  Victurnien  en  fermant 
la  brochure.  C'est  en  effet  d'un  noble  exemple.  Mais,  moins  con- 
fiant que  vous,  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  suivi. 

—  Et  qu'importe,  répliqua  fougueusement  l'évêque  ;  j'ai  fait 
mon  devoir.  A  toi  de  faire  le  tien.  Une  idée  m'est  venue.  Je  me  disais 
qu'il  doit  y  avoir  dans  Paris  un  assez  grand  nombre  d'officiers 
royalistes  aussi  déterminés  que  toi.  Isolés  dans  leurs  régiments, 
perdus  au  milieu  de  leurs  soldats  disposés  à  trahir,  ils  ne  peuvent 
rien.  Mais,  s'ils  étaient  réunis,  groupés  au  nombre  de  mille  ou  deux 
mille,  quel  bataillon  invincible  ils  formeraient,  quel  solide  noyau 
d'une  armée  qui  se  grossirait  bien  vite  de  tous  les  dévouements 
actuellement  épars  et  inutilisés  !  Ce  bataillon,  assure-toi  l'honneur 
de  le  former.  Par  les  journaux,  par  des  affiches,  invite  les  officiers 
royalistes  à  se  rassembler.  Vous  trouverez  bien  un  maréchal  de 
France  pour  vous  commander.  Vois-tu  Feffet  que  produirait  une 
telle  manifestation! 

La  proposition  était  inattendue.  Elle  prenait  Victurnien  au 
dépourvu.  Mais  elle  le  séduisait  en  offrant  à  son  zèle  pour  la 
cause  royale  un  terrain  d'action.  Sans  doute,  il  n'espérait  pas  la 
victoire. 

C'était  déjà  bien  tard  pour  recourir  à  ce  moyen  de  propagande 
et  de  soulèvement.  Mais,  il  offrait  tout  au  moins  l'avantage  de 
sauver  l'honneur  et  de  prouver  au  monde  que  les  royalistes 
n'avaient  pas  lâché  pied  devant  Bonaparte,  ni  livré  sans  coup  férir, 
la  capitale  à  ses  entreprises. 

—  Je  suis  prêt  à  suivre  vos  conseils,  mon  oncle,  répondit-il. 

—  Alors,  mets-toi  là  et  écris,  fit  l'évêque  en  désignant  sa  table. 
Je  vais  te  dicter  ce  que  tu  dois  dire  à  tes  camarades. 

(A  suivre).  Ernest  Daudet. 


(i) 


L'IBIS  BLEU 


(Suite.) 
IV 


L'homme  ne  tarda  guère  à  arriver,  avec  sa  charrette. 
Au  coup  de  sonnette  : 

—  Voici  maman  !  cria  Georges. 

—  Non,  cher  petit,  ce  n'est  pas  elle.  Elle  ne  viendra  pas  au- 
jourd'hui. 

—  Comment  le  sais-tu? 
Marcant  fut  embarrassé. 

—  Je  le  sais,  dit-il. 
Et  il  se  tut;  l'enfant  aussi,  qui  aussitôt  devint  tout  songeur.  Il  se 

sentait  devant  un  grand  mystère.  Son  père  le  comprenait  et  vou- 
lait le  lui  cacher.  «  Où  donc  était  sa  mère?  Pourquoi  ne  revenait- 
elle  pas?  Est-ce  qu'elle  ne  l'aimait  plus? 

—  Et  ma  bonne,  donc?  » 

Il  songeait,  tout  étonné,  devant  ces  choses  extraordinaires. 
Marcant  descendit  ouvrir  à  l'homme,  lui  montra  les  caisses  à 

enlever. 

—  Vous  connaissez  le  bateau  de  M.  Dauphin? 

—  VIbis  Bleu?  oui,  Monsieur,  il  est  dans  le  port  depuis  ce 

matin. 

—  Vous  les  porterez  à  bord. 

—  Oui,  Monsieur,  elles  y  seront  dans  trois   quarts  d'heure.. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  dire?  pas  de  réponse  à  attendre? 

—  Rien,  pas  de  réponse. 

—  C'est  bien,  Monsieur. 

Marcant  retourna  auprès  de  Georges. 

—  Qui  donc  est  venu,  papa?  Est-ce  que  maman  envoie  des  nou- 
velles, dis? 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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Marcant  pensa  qu'il  valait  mieux,  pour  calmer  l'enfant,  préciser 

quelque  chose. 

—  Oui,  répondit-il.  Elle  va  bien;  mais  comme  je  te  l'avais  dit, 
elle  ne  peut  revenir. . .  Elle  fait  un  voyage...  Et  je  lui  ai  envoyé  des 
robes,  du  linge,  des  effets...  ses  malles!...  Elle  repart,  de  Cannes, 

sur  la  mer  ! 

L'enfant,  assis  sur  son  lit,  la  tête  un  peu  de  côté,  regardait  un 
point  fixe,  dans  l'espace.  Il  avait  l'air  de  regarder  sa  pensée  maté- 
rialisée hors  de  lui.  Avec  l'impitoyable  besoin  de  s'expliquer  tout, 
qui  leur  sert  à  se  faire  une  âme,  il  dit  : 

—  Pourquoi  qu'elle  n'est  pas  venue  les  chercher  —  pour  m'em- 

brasser  ? 

Marçant  s'aperçut  qu'il  aurait  dû  arranger  savamment  une  fable, 
un  roman,  à  l'usage  du  petit,  où  tout  aurait  été  prévu,  se  serait 
enchaîné  logiquement,  comme  dans  la  vie.  Il  s'aperçut  que  le  men- 
songe exige  du  génie  pour  être  soudé  à  la  vérité,  à  toutes  les  consé- 
quences du  réel. 

—  Elle  n'a  pas  eu  le  temps,  répondit-il  au  hasard. 
L'enfant  conclut  : 

—  Elle  avait  toujours  le  temps...  avant. 

Avant!  Avant  quoi?  Le  mot  entra  dans  le  cœur  du  père,  comme 
une  balle  de  fusil.  Il  baissa  la  tête,  et  tira  hors  du  lit  les  jambes  du 
cher  petit...  Il  lui  mit  ses  bas.  C'était  la  première  fois  que  Georges 
voyait  son  père  le  servir  ainsi... 

—  Mais,  mon  papa,  je  sais  m'habiller  tout  seul. 

—  On  t'aidait  pourtant  tous  les  matins. 

—  Oui,  mais  c'était  pour  me  gâter. 

—  Eh  bien,  je  veux  te  gâter  aussi. 

Il  le  prit  dans  ses  bras,  l'enleva  du  lit  avec  un  de  ses  baa  tout 
pendant,  sa  petite  chemise  retroussée,  la  moitié  de  son  petit  corps 
tout  nu,  tout  comique  et  tout  charmant,  et  il  le  pressa  sur  son  cœur 
avec  une  tendresse  infinie...  et  un  grand  sanglot  éperdu...  Ce  qu'il 
embrassait,  c'était  elle  aussi  dans  le  passé,  ce  qui  lui  restait  d'elle 
dans  l'avenir... 

Georges  comprit  de  plus  en  plus  qu'il  y  avait  des  choses  extraor- 
dinaires. Et  de  tous  ses  petits  bras,  il  serra  son  père  bien  fort,  le 
plus  fort  qu'il  put. 

—  Est-ce  que  nous  ne  la  reverrons  plus...  alors? 

—  Pourquoi  dis-tu  :  alors?  interrogea  Marcant  impatienté. 

—  Je  ne  sais  pas. 
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Il  ne  savait  pas,  en  effet,  mais  c'était  qu'à  son  insu,  il  avait 
senti  l'adieu  adressé  à  sa  mère  dans  la  nouveauté  des  tendresses 
paternelles. 

—  Où  allons-nous,  mon  papa? 

—  A  l'hôtel,  déjeuner...  quand  nous  nous  serons  promenés. 

—  Et  ma  bonne  Marion,  mon  papa? 

—  Elle  ne  reviendra  plus  celle-là! 

—  Mais  nous  irons  la  voir,  à  la  ferme,  dis,  parce  que  je  l'aime 
bien,  ma  bonne  Marion! 

—  Elle  t'a  pourtant  laissé  tout  seul...  cette  nuit. 

—  Oh!  c'est  qu'elle  n'aura  pas  pu  faire  autrement...  comme  ma- 
man!... Alors,  ce  n'est  passa  faute,  et  nous  irons  la  voir,  dis,  à  la 
ferme?...  puisqu'on  peut...  Maman,  elle,  on  ne  peut  pas,.,  parce 
qu'elle  est  sur  la  mer  —  toujours  plus  loin,  et  qu'on  ne  peut  pas  au 
juste  savoir  où...  ? 

Marcant  ne  répondit  plus  rien.  Il  se  laissa  rouler  par  les  vagues 
confuses  de  la  douleur,  comme  un  caillou  par  la  lame  du  rivage, 
abandonné,  résigné,  —  usé. 

Quand  Georges  fut  prêt  : 

—  Allons,  sortons  ! 

—  Attends  !  mon  papa. 

L'enfant  alla  ouvrir  un  placard,  dans  le  mur,  son  armoire  aux 
joujoux;  et,  dans  le  bas  de  l'armoire,  avec  d'infinies  précautions, 
il  prit  quelque  chose  qu'il  en  retira.  C'était  son  bateau,  son  Ibis 
Bleu  ! 

—  Tu  ne  vas  pas  emporter  ça  ! 

—  Oh  !  si,  mon  papa...  On  est  toujours  au  bord  de  la  mer,  ici  ; 
alors  je  le  mettrai  sur  l'eau,  après  le  déjeuner...  Et  puis,  j'aime 
tant  à  le  voir  !  Il  me  fera  penser  à  maman,  qui  est  sur  l'autre,  sur 
le  grand!  Il  lui  ressemble,  au  grand,  —  regarde...  C'est  tout  na- 
turel, puisque  tu  me  l'as  choisi  exprès... 'Tiens,  il  y  a  des  fenêtres 
ici,  à  l'arrière...  c'est  celles  du  petit  salon  de  M.  Dauphin.  Maman 
doit  être  là  :  c'est  le  plus  joli  endroit  du  bateau...  Tu  comprends 
bien,  n'est-ce  pas,  ça  me  rappelle  tout..,  Si  je  le  perdais,  je  ne 
serais  pas  content,  ah!  mais  non  !  et  je  croirais  que  ça  porte 
malheur...  Aussi,  je  le  soignerai  bien,  n'aie  pas  peur!,.. 

La  petite  âme  sensible,  exaltée,  maladive,  visionnaire,  se  mon- 
trait au  père,  pour  la  première  fois,  tout  entière.  Marcant  fut 
effrayé.  Il  n'avait  jamais  entrevu  ces  profondeurs.  Il  eût  jugé  ces 
pensées  mauvaises  chez  une  grande  personne.  Toute  mièvrerie  de 
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sentiment  lui  semblait  romanesque,  dangereuse.  Il  se  dit  que  la 
nuit  passée  sur  cette  terrasse  avait  rendu  L'enfant  malade  et  se 
promit  de  le  conduire  au  médecin,  ce  jour-là  même...  «  C'est  du 
fève  qui  continue,  se  dit-il.  Est-ce  qu'il  va  vivre  dans  ce  cau- 
chemar ?  » 

Il  s'était  baissé,  regardait  l'enfant  attentivement  au  visage  ;  il 
regardait  ses  lèvres,  ses  yeux  un  peu  rouges,  ses  joues  un  peu 
pâles...  Il  tàtait  son  pouls. 

—  Pourquoi  tu  me  regardes  comme  ça,  mon  papa  ? 

—  Tu  n'es  pas  malade  ? 

—  Oh  !  non  !...  mais  je  ne  suis  pas  content  ! 

—  Eh  bien,  il  faut  laisser  ce  bateau. 

—  Oh  !  papa  ! 

Le  cri  fut  profond.  Georges  leva  sur  son  père  des  yeux  de  prière 
désespérée,  car  il  savait  que  Marcant,  lorsqu'il  avait  ordonné 
quelque  chose,  ne  changeait  jamais  de  volonté. 

—  Oh  !  mon  papa  !  je  voudrais  tant  ne  pas  le  laisser!...  Maman 
me  le  laissait  toujours  emporter...  ma  lionne  aussi...  et  Monsieur 
Dauphin  au<si! 

Marcant,  hors  de  lui,  frappa  du  pied.  Se>  yeux  jetèrent  une 
flamme...  L'enfant  se  replia  sur  lui  même...  et,  en  silence,  alla 
cacher  son  bateau  au  bas  de  l'armoire,  à  sa  place...  Il  n'en  finis- 
sait plus  de  le  soigner,  d'en  écarter  -e-  autres  jouets,  de  le  couvrir 
d'un  lambeau  d'étoffe  qui  était  là  pour  ça... 

Marcant,  furieux,  le  regardait  faire. 

—  As-tu  fini  ?...  allons,  sortons!... 

A  cette  voix  brusque,  l'enfant  se  leva,  revint  au  père,  la  tête 
basse,  lui  prit  la  main,  sans  le  regarder,  effrayé  de  se  retrouver 
tout  à  coup  en  face  de  l'ancien  Marcant,  —  de  celui  qui  comptant 
sur  la  mère  pour  que  l'enfant  reçut  plus  que  sa  part  des  tendresses 
nécessaire-,  se  montrait  souvent  trop  sévère,  même  un  peu  dur. 

—  Regarde-moi  ! 

L'enfant  leva  ses  veux  :  ils  étaient  pleins  de  larmes  qui  ne  cou- 
laient pas  encore,  parce  que  son  père  n'aimait  pas  les  larme-.  Les 
yeux  du  petit  regardèrent  ceux  du  père,  d'en  bas.  avec  une  expres- 
sion de  faiblesse  vaincue,  de  tendresse  soumise,  impuissante  à 
monter,  qui  était  déchirante...  Puis  il  éclata  en  sanglots  et  préci- 
pita >on  visage  contre  la  jambe  du  père,  qu'il  étreignit  avec  ses 
deux  bras. 

Le  cœur  de  l'homme  fut   bri>é 
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—  Allons,  ne  pleure  plus,  Georges...  Je  te  demande  pardon  ! 

Le  pauvre  homme  alla  au  placard,  se  baissa,  dépouilla  soi- 
gneusement le  bateau  du  chiffon  qui  le  couvrait,  le  mit  sur  son 
liras...  et  il  dit  : 

—  Ne  pleure  plus..,  nous  l'emporterons  toutes  les  fois,  tant  que 
tu  voudras...  mais  ne  pleure  plus  ! 

L'enfant  souriait  déjà...  Il  regardait  son  bateau  posé  sur  le  bras 
du  père,  et  il  lisait  à  voix  haute  le  nom,  écrit  en  belles  lettres 
dorées:  Ibis  Bleu.  Et  quand  ils  furent  dehors,  sur  le  chemin: 

—  Comme  tu  es  bon,  mon  papa  !  je  te  remercie  beaucoup,  oh  ! 
mais  beaucoup  !  beaucoup  ! 


Et,  profitant  de  la  bonté  de  son  père,  il  voulut,  en  déjeunant  à 
l'hôtel,  que  son  Ibis  Bleu  fût  sur  la  table,  devant  lui,  appuyé 
contre  le  store  dont  le  bas,  relevé,  laissait  voir  un  peu  du  bleu  de 
la  mer.  Ils  ne  mangeaient  pas  beaucoup,  l'homme  ni  l'enfant,  e 
au  dessert  Georges  s'écria  : 

—  Oh!  regarde,  papa,  on  dirait  tout  à  fait  le  véritable!  on  dirait 
qu'il  est  sur  l'eau  de  la  mer,  qui  est  derrière  la  vitre!  C'est  maman 
qui  revient!... 

Dans  la  même  minute,  Marcant,  écartant  de  son  côté  le  store, 
vit  Y  Ibis  Bleu  qui  sortait  de  la  rade  de  Saint- Raphaël  et  prenait  le 
large...  Et  il  se  sentit  si  mal  que,  d'une  main  tremblante,  il  dut 
saisir  un  flacon  de  liqueur  quelconque  et  boire  en  hâte.  Il  ne  son 
geait  qu'âne  pas  laisser  voir  à  l'enfant  son  malaise  et  sa  pâleur;  à 
ne  pas  défaillir,  pour  ne  pas  l'épouvanter. 


VI 


Pierre  avait  pensé  tout  à  coup  que,  de  la  villa,  Marcant  devait 
épier  Y  Ibis  Bleu,  et  il  jugeait  inconvenant  et  cruel  de  demeurer  au 
mouillage  en  cet  endroit.  Il  quitta  Élise,  pour  appeler  d'une  autre 
chambre  son  domestique,  afin  de  n'être  pas  vu  près  d'elle,  en  ce 
moment,  ainsi  vêtue  de  cette  robe  légère. 

Il  fit  donner  l'ordre  d'entrer  dans  le  port.  Là,  il  serait  à  la  fois 
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présent  à  Saint-Raphaël  et  peu  visible.  «  Et  si  Monsieur  Marcant 
veut  me  faire  rechercher,  je  pourrai  me  mettre  à  ses  ordres.  »  En 
outre,  il  fallait  au  plus  tôt  trouver  pour  Élise,  des  vêtements,  du 
linge,  un  petit  trousseau  provisoire. 

L'ordre  donné,  il  revint  près  d'elle.  Elle  s'était  vêtue  entièrement 
de  la  simple  robe  orientale,  que  tout  d'abord  elle  n'avait  pas  pris 
le  temps  de  mettre  avec  soin,  afin  de  s'en  couvrir  plus  vite.  Elle  en 
avait  épingle,  sous  le  menton,  l'ouverture  brochée  de  soie.  Elle 
avait  ramené  autour  de  son  fin  poignet  les  manches,  aussi  larges 
elles-mêmes  que  des  robes  d'enfant.  C'était  une  tunique  de  lin  d'une 
souplesse  extrême,  d'un  blanc  jaune  d'ivoire  et  toute  traversée  en  sa 
longueur  débandes  brodées,  en  soie  blanche,  d'une  grande  richesse 
d'effet.  Elle  avait  songé  à  se  cacher  ainsi  vêtue,  dans  le  lit,  pensant 
qu'elle  y  serait  mieux  protégée  contre  le  regard  de  Pierre,  —  mais 
elle  pensa  aussi  qu'il  y  avait  moins  d'intimité  encore  à  le  recevoir 
dans  ce  costume,  puisqu'elle  ne  pouvait  en  avoir  d'autre. 

Ne  pas  le  recevoir  ?  Elle  y  songea  un  moment,  mais  le  moyen  ? 
N'était  elle  pas  chez  lui  ?  N'avaient-ils  pas  encore  des  choses 
graves  à  se  dire,  et  au  plus  tôt  ?  N'y  aurait-il  pas  exagération  à  le 
consigner  à  sa  porte,  —  lui,  hélas  !  —  pour  attendre...  quoi  ?  que 
ses  vêtements  fussent  séchés  ?  Il  s'agissait  bien  de  cela  !  A  présent 
qu'elle  s'était  ressaisie,  que  craignait-elle  ?  quelle  malhonnêteté  y 
avait-il  à  paraître  dans  ce  costume  imposé  par  les  circonstances  ? 
Elle  se  sentait  protégée,  comme  revêtue  et  toute  pudique  de  volonté. 
Il  avait  compris  du  reste,  si  bien  compris,  qu'elle  le  trouvait  à 
plaindre  maintenant,  un  peu  à  plaindre,  lui  aussi. 

Il  fut  frappé,  quand  il  rentra,  de  la  noble  gravité  du  visage 
d'Elise.  Elle  était  belle  d'une  sévérité  calme,  sans  exagération, 
Fans  la  moindre  recherche  d'attitude,  superbe  de  franchise  —  et 
tellement  rendue  à  elle  même,  à  sa  liberté  de  femme,  à  sa  dignité 
de  mère,  —  qu'il  se  trouva  inconvenant,  lui.  dans  sa  robe  fantai- 
siste, qu'il  portait  pourtant  presque  tous  les  jours,  en  été,  dans  sa 
chambre.  Il  eut  le  sentiment  de  n'être  pas  décent  et  il  en  éprouva 
quelque  honte.  Il  eut  envie  de  ressortir,  d'aller  s'habiller,  mais  il 
résista  à  cette  envie.  Il  avait  de  la  peine  à  cesser  de  la  voir,  en  ce 
moment-là,  belle  comme  elle  était  d'une  beauté  morale  révélée  par 
toutes  les  lignes  de  son  attitude,  par  toute  l'expression  de  son 
visage,  de  ses  yeux,  par  elle  tout  entière.  Et  cette  admiration 
implacablement  égoïste,  c'était  l'amour,  l'amour  encore,  et  défi- 
nitif, croyait  il... 
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—  Ne  vous  étonnez  pas,  dit  il  sans  s'approcher  d'elle,  nous 
allons  rentrer  dans  le  port.  Le  bateau  va  se  mettre  en  marche... 

—  Merci,  dit-elle. 

Comme  il  sortait,  une  trépidation  légère  annnonça  que  l'hélice 
se  mettait  en  mouvement. 

Elle  regarda,  par  le  hublot,  furtivement,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  vue  du  dehors;  —  et  elle  aperçut  sa  villa... 

—  Oh!  mon  Dieu!  soupira-t-elle. 

Mais  elle  se  roidit,  et,  par  un  effort  brusque  de  toute  sa  volonté, 
elle  se  mit  à  réfléchir,  la  tête  dans  ses  mains,  à  ce  qu'elle  allait  faire 
maintenant,  tout  de  suite,  quand  on  serait  dans  le  port!  Hélas!  elle 
n'imaginait  rien  qui  lui  parût  raisonnable. 

Au  bout  d'un  instant,  Pierre  revint  portant  lui-même  du  thé 
bouillant.  11  avait  revêtu  un  costume  ordinaire.  Elle  en  éprouva 
un  sentiment  secret  et  profond  de  reconnaissance.  Elle  se  sentit 
beaucoup  plus  disposée  à  l'écouter,  à  le  croire;  elle  sentit  qu'il 
l'accompagnait  vraiment  jusqu'au  fond  de  sa  misère.  Elle  lui  fut 
indulgente,  amie,  à  ce  moment.  Et  pour  l'arracher  à  sa  résolution 
de  mourir,  il  fît  plus,  à  ce  moment,  avec  cet  acte  de  respect, 
qu'avec  les  plus  éloquentes  paroles,  même  les  plus  sincères. 

—  Buvez,  dit-il. 

Il  sentait  que  la  sensation  de  boire  suffirait  à  changer  quelque 
chose  en  elle,  —  achèverait  de  la  ramener  au  sentiment  de  la  vie 
banale. 

C'est  ce  qu'il  fallait. 

Elle  but  une  gorgée. 

—  Je  vais  bien,  dit-elle.  Je  n'ai  même  pas  eu  froid;  —  rassurez- 
vous. 

Il  la  remercia  d'un  regard,  —  et  s'agenouillant  de  nouveau  à  ses 
pieds,  prenant  une  de  ses  mains  qu'il  posa  tour  à  tour  sur  ses 
lèvres,  puis  sur  son  front,  il  lui  parla,  sans  vouloir  la  regarder,  dans 
l'attitude  du  respect,  prosterné.  Il  lui  dit  d'abord  son  amour  épuré; 
et  alors,  il  osa  lui  reparler  d'avenir,  de  mariage  possible.  Elle 
aurait  son  fils  avec  elle,  au  moins  de  temps  en  temps...  ou  bien  (et 
il  s'exaltait)  tous  deux  fuiraient  ensemble  sur  ce  bateau...  partout 
où  elle  voudrait...  Ils  se  feraient  une  vie  nouvelle,  toute  d'amour, 
de  tendresse,  dans  la  liberté  des  horizons  infinis...  Tout  changerait 
sans  cesse,  autour  d'eux  qui  ne  changeraient  jamais.  Et  comme  il 
sentait  d'où  venait  en  elle  la  résistance  : 

—  Nous  l'enlèverons,  si  vous  l'ordonnez  ! 
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Ce  mot  lui  parut  n'avoir  aucun  sens. 

—  Qui  donc?  dit-elle. 

—  Georges  ! 

Elle  se  détourna  de  lui  avec  un  cri  d'effroi. 

—  Vous  n'avez  pas  compris!  dit-elle.  J'aime  mon  mari!...  Je  le 
vénère...  Je  le  plains  de  toute  mon  âme...  J'ai  commis  par  entraî- 
nement pour  vous,  que  je  crois  un  honnête,  un  galant  homme  — 
séduisant,  mais  bon,  —  une  grande  faute...  Je  veux  l'expier...  Je 
ne  sais  pas  comment,  mais  je  l'expierai...  Et  je  veux  qu'il  le  sache... 
Lui  voler  son  enfant?...  mais  vous  ne  comprenez  donc  rien!...  Il 
est  à  lui  plus  qu'à  moi,  maintenant,  cet  enfant  qui  m'aimait  par- 
dessus tout,  et  que  j'ai  trahi  !  oui,  trompé,  trahi,  entendez-vous... 
que  je  n'ai,  pas  su  garder  et  qui  m'attend.. .  et  qui  m'appelle  en  ce 
moment  même!  Entendez  ceci,  entendez-moi  bien  :  ou  mon  mari 
me  reprendra,  ou  je  mourrai  !  Sur  quel  ton  faut-il  donc  le  dire,  pour 
être  comprise  et  pour  être  crue? 

Pierre  s'était  levé.  Il  était  pâle,  effrayé  d'elle.  Il  sentit  définiti- 
vement qu'il  la  perdait,  juste  dans  le  moment  où  il  l'aimait  le 
plus,  et  sans  arrière-pensée! 

—  Pardon!  dit-il.  Pardon!  Je  ne  vous  parlerai  plus  jamais  de 
moi,  plus  jamais.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  vous  retrouverez  toujours 
mon  dévouement,  entier,  absolu... 

Cet  être  sensitif,  mobile,  influençable,  était  entraîné  à  la  con- 
fiance par  la  franchise  de  la  malheureuse  femme.  Il  l'avait 
conquise  à  l'amour  coupable  :  elle  venait  de  le  conquérir  au  respect. 
Avec  cette  naïve,  le  sceptique  penchait  du  côté  de  la  bonne  naïveté. 
Le  pauvre  enfant  n'avait  pour  cela,  en  somme,  qu'à  se  laisser  être 
vraiment  lui-même,  qu'à  oublier  d'analyser  sa  propre  âme  et  de  la 
retenir  au  bord  des  sentiments  simples,  comme  il  est  séant  de  le 
faire  sous  prétexte  sans  doute  que  ces  sentiments-là  ne  sont  pas 
dignes  des  intellects  supérieurs. 

On  entrait  dans  le  port.  Quelques  instants  après,  les  caisses  arri- 
vèrent... Pierre  les  fit  descendre  toutes  trois  dans  la  petite  salle  à 
manger. 

Quand  il  les  annonça  à  Élise,  non  sans  quelques  ménagements, 
elle  se  leva,  toute  pâle,  le  dessous  des  yeux  subitement  creusé  d'un 
cercle  noir,  puis  elle  chancela  et  dut  se  rasseoir.  Il  se  précipita  et 
de  nouveau  lui  offrit  à  boire. 

—  Oui,  dit  elle,  un  peu  d'eau. 

Elle  mouilla  ses  lèvres,  puis,  —  du  bout  des  doigts  —  ses  tempes. 
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—  Il  entend  me  dire  parla  que  tout  est  bien  fini!...  Croit-il 
donc  que  c'est  possible,  quand  il  y  a  l'enfant?  Ah!  tenez!  cria-t- 
elle,  je  comprends  !  je  comprends  !  Comment  n'y  ai-je  pas  songé 
encore  ?...  Il  m'aura  vue  revenir  ici,  avec  vous!...  Et  il  ne  m'a  pas 
vue  quand  j'ai  essayé  de  mourir!  Il  aura  pensé  que  j'acceptais 
tout,  que  je  vous  préférais  à  tout,  que  je  voulais  bien  de  la  faute 
prolongée,  et  de  la  honte. 

Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Allez-vous-en  !  laissez-moi  !  Allez-vous-en!  je  veux  m'habiller 
et  partir  d'ici  au  plus  tôt,  je  veux  aller  le  trouver  !  et  me  tordre, 
m'écraser  à  ses  pieds  !  obtenir  mon  pardon  !  supplier  mon  enfant.., 
mon  enfant  surtout...  qui  croyait  en  moi!  qui  y  croit  encore!... 
Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  Je  veux  partir  !  partir  d'ici  au  plus  tôt  ! 

Elle  étouffait.  Elle  se  renversa  dans  son  fauteuil. 
Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  et,  gravement,  lui  prenant,  cette  fois, 
la  main  comme  à  un  homme  : 

—  Ne  vous  abandonnez  pas  par  pitié  :  soyez  forte...  Tout  ce  que 
vous  feriez  dans  ce  moment  troublé  ne  serait  pas  bon.  Écoutez, 
vous  avez  en  moi  un  ami  sûr.  Croyez-le;  je  vais  vous  le  prouver. 
Nous  allons  partir  tout  de  suite  avec  le  bateau... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  veux  m'en  aller  !  je  veux  m'en  aller  ! 

—  Par  pitié,  par  pitié,  dit-il,  écoutez-moi  patiemment...  Nous 
irons  près  de  Toulon,  devant  la  villa  de  mes  parents...  Dès  ce  soir, 
j'expliquerai  à  ma  chère  mère  tout  ce  qui  s'est  passé,  tout  ce  qui 
est  à  présent,  et  vos  terreurs,  et  vos  espérances.  Quand  elle  saura 
comment  je  vous  aime  et  que,  si  les  circonstances  vous  permet- 
taient un  jour  de  m'accepter  pour  tel,  je  serais,  avec  joie  et  recon- 
naissance, votre  mari,  —  ma  mère  viendra  vous  voir  ici  :  c'est  elle 
qui  nous  dira  ce  que  nous  devons  faire...  C'est  elle  qui  nous  sauvera 
de  nous  mêmes  !  Croyez-moi,  ce  bateau  est  le  seul  asile  sûr,  en  ce 
moment.  Partout  ailleurs  vous  seriez  vue.  Ici,  vous  êtes  cachée... 
Et  vous  y  resterez  sans  moi.  Je  vais  descendre  à  terre.  Je  serai  à 
Toulon  avant  vous.  Je  vais  donner  mes  instructions  au  capitaine. 

Elle  protesta  encore,  de  tous  ses  gestes. 

—  Je  veux  m'en  aller  !  murmurait-elle  obstinément. 

—  A  Saint-Raphaël  surtout,  vous  ne  devez  pas  être  vue  sortant 
d'ici  aujourd'hui.  Il  faut  rester  à  bord,  croyez-moi. 

Élise  avait  relevé  la  tête.  La  sagesse  de  ce  qu'il  venait  de  dire 
la  frappait  enfin.  Elle  regardait  Pierre  avec  un  air  plus  calme. 
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—  Seulement,  ajouta- t-il,  il  est  bien  entendu  que  vous  serez 
sage  et  que... 

Il  n'osait  achever...  Elle  réfléchit,  décidément  calmée. 

—  Soit,  je  vous  promets,  dit-elle  d'un  ton  tranquille,  de  ne  rien 
tenter  contre  moi-même,  avant  d'avoir  causé  avec  la  sainte  femme 
dont  vous  m'avez  souvent  parlé. 

De  nouveau,  elle  pleura.  C'étaient  des  larmes  de  fin  de  crise. 
Elle  dit  encore  : 

—  Je  vous  remercie. 

—  Dans  une  demi-heure,  je  viendrai  vous  dire  au  revoir,  fît-il... 
Il  faut  d'abord  ouvrir  ces  caisses,  et  voir  si  rien  ne  vous  manquera 
ici. 

Il  la  laissa  seule. 


VII 


Elle  se  leva,  ouvrit  une  des  caisses,  poussa  un  cri.  Elle  avait 
reconnu  tout  d'abord  le  portrait  de  Georges.  Elle  le  baisa  mille 
fois. 

L'effet  fat  tout  différent  de  celui  qu'avait  rêvé  Marcant.  Il  avait 
voulu  lui  paraître  méchant.  Elle  le  trouva  bon,  au  contraire,  d'avoir 
songé  à  cela  :  «  Il  ne  veut  pas  me  séparer  de  notre  enfant,  tout  à 
fait...  Oh!  oui,  il  est  bon!...  Elle  quitta  le  portrait,  le  reprit,  le 
quitta  de  nouveau,  «  Enfin,  songea-t-elle,  il  faut  être  raisonnable 
et  m'habiller  avant  tout.. ,  J'aurai  le  temps  de  te  regarder,  mon  cher 
amour!  »  Elle  avait  repris  le  portrait,  elle  le  quitta  encore... 

Quand  elle  trouva  le  portefeuille,  l'argent,  elle  les  baisa  avec 
emportement.  Tout  cela,  au  lieu  de  la  blesser,  la  touchait,  lui 
semblait  de  l'indulgence,  du  pardon,  de  l'espérance  accordée... 

C'est  qu'elle  se  repentait  profondément,  et  ne  pouvait  imaginer 
que  cela  ne  se  vît  pas.  Elle  était  vraiment  rachetée  déjà,  par  l'im- 
mensité de  sa  douleur,  la  profondeur  du  repentir. 

Pierre  revint. 

—  Eh  bien?  dit  il. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  j'espère  !...  Voyez!  ajouta-t-elle. 
Elle  regardait  le  portrait  de  Georges  et  le  lui  tendait.  Lui,  juste 

dans  le  même  instant,  il  posait  sur  la  cheminée  un  petit  cadre 
qu'il  apportait. 

n.  l.  -73  x.  -  4 
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—  Et  voici,  dit-il,  celui  de  ma  mère...  A  demain  ! 

Il  prit  sa  main,  y  appuya  ses  lèvres  aimantes,  la  regarda  un 
instant  avec  douceur,  et  sortit. 

Quelques  minutes  après,  le  youyou  qui  avait  conduit  à  terre 
Pierre  Dauphin  revenait  vide,  était  hissé  à  bord. 


VIII 


On  frappa  à  la  porte  d'Élise.  Le  capitaine  parut,  sa  casquette  à 
la  main. 

—  Je  viens  prendre  l'ordre  de  départ,  Madame...  Pouvons-nous 
partir? 

—  Oh!  oui,  tout  de  suite  !  dit-elle. 

—  Chaque  fois  que  vous  appellerez,  Madame,  je  serai  prévenu, 
et  ce  sera  moi,  si  vous  le  permettez,  qui  me  présenterai  d'abord. 
C'est  l'ordre  de  M.  Pierre. 

—  Merci,  dit-elle. 

—  Du  reste,  ajouta  le  brave  homme,  le  temps  est  admirable  et 
je  compte  bien  pouvoir  arriver  ce  soir  non  pas  à  Toulon,  mais 
dans  le  petit  golfe  de  la  Garonne,  à  trois  cents  mètres  du  château 
de  M.  Pierre...  —  Madame  Dauphin,  sa  mère,  pourra  certaine- 
ment vous  rendre  visite,  à  bord,  ce  soir  même.  C'est  le  désir  de 
M.  Pierre. 

—  Merci,  merci,  dit-elle,  sur  un  ton  d'infinie  douceur. 
Le  capitaine  se  retira. 

Ulbis  Bleu  sortit  du  port...  Élise  ne  voulut  pas  voir  s'éloigner 
le  rivage  de  Saint-Raphaël.  Elle  n'aurait  pu  supporter  cela... 
Elle  s'était  jetée  sur  le  lit,  et,  écrasée  enfin  par  la  fatigue  physi- 
que, elle  s'endormit. 


IX 


Marcant  n'osait  plus  quitter  cette  salle  à  manger  d'hôtel.  Il 
attendait  que  Y  Ibis  Bleu  eût  disparu  à  l'horizon,  derrière  Camarat. 
Et  le  yacht  n'était  encore  que  devant  le  Lion  de  Mer. 

Dauphin,  à  peine  à  terre,  avait  pris  une  voiture  qui  le  conduisit 
à  Fréjus  où  il  déjeuna,  en  attendant  le  train.  A  Saint-Raphaël,  il 


L'IBIS    BLEU  51 

eût  craint,  malgré  toutes  les  précautions,  de  rencontrer  Marcant. 
Georges  attendait  qu'il  plût  à  son  père  de  sortir.  Il  était  impa- 
tient de  voir  la  mer,  d'y  lancer  son  petit  bateau,  de  le  regarder... 
en  songeant  à  l'autre... 

—  Est-ce  que  nous  sortons,  papa? 

—  Pas  encore. 

Marcant  fumait  silencieux.  Georges  se  mit  à  étudier  en  détail 
son  bateau. 

—  Il  n'y  manque  rien,  mon  papa. . .  C'est  tout  à  fait  comme  sur 
le  véritable!...  Regarde! 

Il  arrangeait  une  corde,  un  bout  de  voile,  mettait  le  gouvernail 
bien  droit,  et  souvent  revenait  au  nom  écrit  sur  l'arrière,  s'émer- 
veillait de  le  lire,  de  l'épeler  :  I.  B.  I.  S.  I-bis  —  Bleu.  Il  en 
examinait  les  moindres  détails,  afin  de  l'identifier  entièrement  à 
l'autre,  de  bien  s'imaginer  complètement  que  c'était  un  vrai 
bateau,  d'y  retrouver,  par  la  pensée,  la  maman  qu'il  adorait  et 
dont  l'absence  inexplicable  le  laissait  consterné. 

Tout  en  jouant,  il  vint  à  se  dire  :  «  Papa  aussi  est  bien  malheu- 
reux! »  Il  eut  le  sentiment  qu'il  fallait  maintenant  moins  parler  de 
sa  mère,  puisqu'à  chaque  fois  son  papa  semblait  avoir  plus  de 
peine,  fronçait  le  sourcil,  devenait  pâle...  mais  l'idée  ne  lui  vint 
pas  de  renoncer  à  son  jouet,  de  le  cacher...  Il  lui  sembla  au  con- 
traire que,  jouer  avec,  c'était  la  manière  la  meilleure  de  penser  à 
sa  maman  sans  le  dire,  et,  par  conséquent,  sans  tourmenter  son 
papa... 

Toutes  ces  réflexions  se  faisaient  jour  avec  lenteur  dans  la  petite 
âme  qui  s'agitait  sur  elle-même,  s'efforçait  vers  la  conscience,  et  y 
arrivait  par  brusques  petites  secousses  douloureuses. 


X 


—  Un  homme  est  là  qui  désire  parler  à  Monsieur  Marcant. 
Marcant  se  leva,  s'éloigna  un  peu  de  Georges. 

—  De  quelle  part? 

—  Il  vient  de  la  ferme  Antoinette. 

—  Attends-moi  là,  Georges. 

—  Oui,  papa. 
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Marcant  passa  dans  la  pièce  à  côté,  dans  la  salle  de  billard,  ou 
un  homme  l'attendait.  C'était  Cauvin. 

11  se  trouvait  qu'on  était  au  dimanche,  et  le  paysan  avait  pu 
s'habiller  et  venir  «  en  ville  »  sans  attirer  l'attention  de  personne. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Marcant  avec  brusquerie.  Les  effets  de 
misé  Saulnier?  je  serai  chez  moi  demain  matin. 

Cauvin  secoua  la  tête.  Il  était  grave.  Il  avait  son  chapeau  sur 
la  tête  et  il  songea  à  l'ôter.  ce  qui  indiquait  un  sentiment  d'humilité 
étrange  chez  un  paysan  du  Var. 

—  Je  viens  pour  une  autre  affaire,  dit-il.  Je  sais  que  vous  êtes 
un  très  brave  homme,  Monsieur  Marcant,  et  qui  comprenez  les 
choses.  Alors,  je  viens  vous  donner  les  explications  qu'il  faut.  Et 
c'est,  pas  moins,  une  chose  difficile!.., 

Il  se  gratta  la  tête  derrière  l'oreille.  Ce  grand  gaillard,  bien 
découplé,  cet  homme  mûr,  était  singulièrement  intimidé.  On 
voyait  qu'il  faisait  une  démarche  d'importance.  Il  était  rasé  de 
frais.  Il  sentait  le  linge  à  peine  sorti  de  l'armoire  pleine  de  bou- 
quets de  lavande,  et  le  savon  commun  des  barbiers  de  village. 

—  Qu'y  a-t-il  enfin?  dit  Marcant. 

—  Personne  ne  vous  a  rien  dit?  interrogea  Cauvin. 

—  A  quel  sujet? 

Cauvin  esquiva  la  question. 

—  Je  sais  pourtant  que  l'on  cause  pas  mal  de  nous,  même  un 
peu  trop,  répliqua-t-il.  Voici  donc  l'affaire. 

Il  tourna  son  chapeau  entre  ses  deux  mains,  puis  le  posa  sur  le 
bord  du  billard,  appuya  son  poing  dessus,  et  dit,  tout  d'un  trait  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  arriver  un  grand  malheur,  mon 
brave  Monsieur  Marcant,  —  si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  — 
vous  ne  raconterez  à  personne  que  misé  Saulnier  —  pardonnez- 
lui!  —  n'a  pa«  couché  cette  nuit,  à  votre  villa...  Si  cela  vient  à 
être  connu,  son  mari  —  comprenez  bien  —  l'apprendra  pour  sûr... 
Il  y  a  des  gens  —  j'en  ai  des  preuves  —  qui  cherchent  à  nous  mettre 
mal  ensemble,  —  à  me  faire  quitter  la  ferme...  Et  si  Saulnier 
apprend  la  chose,  il  se  pourrait  faire  qu'il  devine  tout  le  reste. 
C'est  un  homme,  celui-là,  dont  on  ne  sait  pas  les  pensées,  et  ses 
regards  ne  sont  pas  toujours  très  bons.  Je  vjus  parle  comme  il  est 
nécessaire,  pour  empêcher  qu'il  arrive  peut  être  de  grands  mal- 
heurs. Le  plus  grand  serait,  je  pense,  le  chagrin  que  nous  ferions 
à  la  petite  Toinette...  Vous  lui  voulez  du  bien,  n'est-ce  pas,  à  la 
petite?  Son  idée  de  mariage  avec  le  brave  François,  que  vous  con- 
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naissez,  vous  a  paru  bonne,  à  vous  aussi?  Tout  le  bonheur  de  la 
petite  est  là.  Et  si  Saulnier  vient  à  se  fâcher,  si  le  monde  vient  à 
connaître  l'aventure,  son  mariage  resterait  en  plan.  La  mère  et  la 
grand'mère  Tarin,  qui  ne  badinent  pas,  ne  voudraient  plus  d'elle, 
la  pauvre  mesquine!  Et  ça,  rien  que  d'y  penser,  ça  fend  le  cœur!... 
Il  y  a  encore  autre  chose  qui  marcherait  en  suite  de  ça.  C'est  que 
je  devrais,  moi,  quitter  la  ferme  et  peut-être  bien  le  pays.  Et  ça, 
par  exemple,  oh!  non,  je  ne  pourrais  pas! 
Il  crispait  ses  gros  poings. 

—  Voilà  ce  que  je  vous  devais  comme  explication,  après  y  avoir 
beaucoup  réfléchi.  J'ai  été  forcé  de  parler,  malgré  que  ce  soit  diffi- 
cile, car  autrement,  pour  sûr,  vous,  Monsieur,  ne  sachant  rien  et 
ne  pouvant  pas  deviner,  vous  auriez,  naturellement,  pu  parler 
«  de  trop  !  »  simplement  en  disant  à  Saulnier  pourquoi  vous  avez 
renvoyé  sa  femme,  tout- juste  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  sache  ! 

—  Elle  n'était  donc  pas  à  la  ferme,  cette  nuit  ?  interrogea  avec 
naïveté  le  pauvre  Marcant. 

Cauvin  le  regarda  profondément. 

—  \on,  Monsieur,  dit-il  en  secouant  la  tête,  non,  elle  n'était 
pas  à  la  ferme. 

Cela  fut  prononcé  d'un  tel  accent  que  Marcant  comprit. 

Tout  le  passé  de  ces  gens  s'éclaira  à  ses  yeux.  Il  se  rappelait 
maintenant  plus  d'un  détail  qui  aurait  dû  l'éclairer  plus  tôt. 

Il  comprit,  et  il  eut  un  mouvement  violent  de  colère  et  de  dégoût. 

C'était  donc  partout  la  même  chose  !  fourberie,  trahison l  saleté 
partout,  sous  le  nom  d'amour  !  L'adultère  était  donc  installé  chez 
ces  paysans  comme  ailleurs  !  C'est  l'adultère  qui  avait  poussé  cette 
servante,  cette  femme  de  quarante  ans,  hors  de  chez  lui,  en  même 
temps  que  la  dame  !  et  c'est  pour  l'adultère  que  le  pauvre  petit 
avait  été  deux  fois  abandonné,  laissé  tout  seul  en  pleine  nuit  ! 

Ses  épais  sourcils  se  froncèrent. 

—  Qu'ai-je  à  voir  là-dedans  ?  dit  il  en  détournant  les  yeux. 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  ni  à  vous  trahir  ni  à  vous  aider. 
Débrouille/vous. 

Cauvin,  à  son  tour,  fronça  les  sourcils.  Une  pensée  mauvaise  le 
traversa.  Il  eut  une  sourde  envie  de  dire  :  «  Xous  ne  nous  tairons 
de  notre  côté,  que  si  vous  vous  taisez!  »  Il  sentit  qu'avec  cet  homme- 
:  là  pareille  menace  n'arrangerait  rien,  au  contraire  !  Il  eut  un 
sourire  d'ironie  triste  qui  plissa  le  coin  de  ses  yeux,  aux  tempes, 
et  il  dit,  résigné,  humble  : 
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—  Je  vois,  vous  n'avez  pas  tout  compris...  non,  pas  encore  tout... 
Il  y  a  dans  cette  affaire  une  chose  plus  terrible  que  toutes  les 
autres...  et  que,  par-dessus  toutes  les  autres,  pour  le  repos  de  la 
fillette  innocente,  il  faut  tenir  cachée,  —  surtout  de  Saulnier  !.  .  Je 
ne  pense  qu'à  cette  enfant-là,  comme  de  juste,  la  pauvre  !  Elle  n'en 
est  pas  responsable...  Je  dois  tenir  à  elle  comme  à  mon  enfant,  — 
comprenez-moi,  —  et  je  calcule  que  je  ne  peux  pas  mieux  m'ex- 
pliquer  !... 

Il  s'arrêta,  respira  profondément  comme  un  homme  qui,  en  train 
de  se  noyer,  fait,  dans  une  seconde,  provision  d'air  à  la  surface  de 
l'eau. 

Il  reprit,  tout  embrouillé  dans  ses  efforts  : 

—  Je  ferai  tout  pour  elle,  aujourd'hui  comme  toujours.  C'est 
pour  elle  que,  toute  ma  vie,  j'ai  travaillé.  Pour  elle  je  dois  tout 
faire.  Je  lui  donne  tout,  parce  que  c'est  mon  devoir. 

Il  répéta  : 

—  C'est  mon  devoir  1 
Et  il  poursuivit  : 

—  C'est  pour  elle  que  je  suis  venu.  Je  lui  dois  de  la  protéger 
jusqu'à  la  fin.  Il  ne  faut  pas,  —  c'est  entendu  —  que  son  mariage 
soit  manqué  !  Mais  il  y  a  encore  cette  chose-ci,  que  je  ne  veux  pas, 
moi,  la  perdre  !  Je  ne  veux  pas  quitter  la  ferme  —  ni  le  pays.  Toute 
l'affaire,  même,  est  là.  On  excite,  je  vous  dis,  Saulnier  contre 
moi,  depuis  quelque  temps  !  des  gens  qui  voudraient  s'associer 
avec  lui  à  ma  place,  maintenant  que  le  bien  est  relevé  par  mon 
travail...  vingt  ans  de  travail!...  Et  si  on  sait  quelque  chose  de 
Faffaire  de  cette  nuit,  on  nous  dénoncera,  et  il  se  pourrait  faire 
qu'il  vienne  lui-même  vous  demander  ce  qu'il  y  a  eu.  Dites-lui  , 
n'importe  quoi,  nous  vous  en  prions,  mon  brave  Monsieur...  Dites- 
lui  que  vous  allez  quitter  le  pays,  ou  que  Marion  ne  faisait  pas 
assez  convenablement  les  choses  pour  vous,  —  mais  pas  la  vérité, 
nous  demandons  ça  en  grâce,  car  nous  serions  tous  perdus,  — 
vous  voyez  bien  !  —  et  moi  le  premier  ! 

Comme  Marcant  continuait  à  se  taire,  l'homme  pensa  qu'il  ne 
consentirait  pas.  Une  fureur  de  fond  le  secoua.  De  nouveau  ses 
poings  se  crispèrent  ;  il  tortura  et  jeta  à  terre  son  chapeau  neuf,  et, 
entre  ses  dents  :  «  Quitter  le  pays  ?  où  irais-je  ?  Non,  il  est  trop 
tard...  Ce  serait  ma  mort  !  » 

Et,  l'air  terrible,  comme  ceux  qui  sont  prêts  au  crime: 

—  Je  ferais  un  malheur  plutôt  ! 
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Marcant  réfléchissait  toujours.  L'homme  se  tut,  comme  à  bout 
d'arguments  et  même  de  force.  II  soufflait. 
Marcant  ne  répondait  toujours  rien. 
Cauvin  ajouta,  d'un  dernier  effort  pénible  : 

—  Pourquoi  feriez- vous  tout  cernai,  dites?...  à  la  petite  sur- 
tout !  Qu'est-ce  que  ça  vous  rapporterait  ? 

—  C'est  bon  !  dit  Marcant. 

—  Alors,  vous  m'avez  promis ?. . .  Je  peux  m'en  aller  tranquille  ?. . . 
insista  Cauvin. 

Marcant  sentit  de  la  pitié  mêlée  à  son  dégoût  : 

—  Oui,  allez  tranquille,  dit-il  en  quittant  la  place. 
Il  entendit  Cauvin  qui  le  suivait  en  disant  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  un  brave  homme... 
Marcant  se  retourna  : 

—  Comment  avez-vous  pu  me  retrouver  ici? 

—  Oh  !   on  vous   connaît  bien  déjà,  dans  tout  le  pays  !  Saint 
Raphaël  n'est  pas  si  grand!  Je  n'ai. eu  qu'à  demander.   On  m'a 
dit:  «  Il  est   entré  là...  »  Adieu,    Monsieur  Marcant.    Pardon, 
excuse  ! 

—  Adieu. 
L'homme  s'en  alla. 


XI 


Ainsi,  dans  ce  pays,  il  ne  pouvait  entrer  ni  sortir  sans  qu'on  le 
sût.  Sans  doute  son  malheur  était  déjà  connu,  commenté.  Il  allait 
ître  épié.  C'était  dimanche;  les  dames  sortaient  de  la  grand'messe. 
La  colonie  d'été  jasait  sur  la  terrasse  de  bois  de  l'établissement 
ie  bains.  Il  eut  peur,  au  moment  de  sortir,  des  regards  de  tout  le 
monde.  Il  eut  peur  d'une  question  indiscrète  adressée  à  son  fils. 
D'un  autre  côté,  quelle  leçon  faire  à  Georges  ?  quelle  réponse  lui 
iicter?  Dans  ce  trouble,  il  fit  demander  une  voiture,  et  partit  avec 
son  enfant,  pour  une  grande  promenade. 

—  Si  tu  laissais  ton  bateau,  puisque  nous  allons  dans  le  bois! 
essaya  de  dire  Marcant. 

—  Pourquoi  donc,  papa?  Puisque  nous  allons  en  voiture,  dit 
îeorges,  il  ne  peut  pas  te  gêner! 

Ils  partirent  ainsi,  à  Pombre  d'un  tendelet  blanc,  sur  lequel  ruis- 
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selait  la  torride  lumière  d'été,  —  tous  deux  assis  au  fond  de  la 
voiture  ouverte;  —  et  sur  la  banquette  en  face  d'eux,  il  y  avait  le 
petit  Ibis  Bleu,  balloté  par  les  cahots  comme  par  une  tempête. 


XII 


L'Ibis  Bleu  avait  dépassé  Camarat  et  serrait  de  près  la  côte.  Il 
voyait  devant  lui  l'île  du  Levant. 

Le  capitaine  vint  demander  à  Élise  si  elle  voulait  déjeuner,  et, 
comme  elle  hésitait  à  répondre  : 

—  Il  faut  manger  un  peu,  dit  avec  douceur  le  brave  homme. 

Il  demanda  la  permission  de  rester  là  un  moment  ;  il  resta  tout 
le  temps  du  court  repas,  accepta,  au  dessert,  un  verre  de  vin,  fit 
son  possible  pour  la  distraire. 

Elle  voyait  qu'il  avait  des  instructions.  Elle  était  touchée  de  les 
lui  voir  exécuter  si  fidèlement. 

—  La  vue  de  la  côte  est  belle  par  ici...  dit-il.  Il  faut  porter  u^t 
pliant  sur  le  pont. 

Il  porta  lui-même  le  pliant,  et,  désignant  du  doigt  la  côte  : 

—  Voyez  la  longue  plage  de  Cavalaire.  Tout  le  monde  dit  que 
c'est  très  beau...  Et  voici  les  Maures. 

Le  massif  des  Maures  s'avançait  sur  la  mer  en  promontoires 
hauts,  et  sombres  de  verdure.  On  eût  dit  des  sphinx  colossaux,  le 
poitrail  large  au-dessus  des  eaux,  les  pattes  étendues,  et  endormis 
éternellement  dans  une  majesté  mystérieuse.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quel  contraste  entre  la  gaie  lumière  du  ciel  et  la  ligne  sévère  de 
ces  petites  montagnes  qui  ombraient  la  mer,  au  pli  des  golfes. 
Malgré  elle,  Élise  fut  distraite  une  seconde  de  sa  peine  aiguë  par 
le  spectacle  de  ces  choses  tranquilles,  inconscientes,  qui  n'ont 
d'autre  destin  que  de  vivre,  de  boire  le  soleil  et  la  pluie,  de  donner 
leur  fleur  et  leur  fruit  sans  qu'il  puisse  se  mêler  à  leur  amour  tou- 
jours égal  ni  passion,  ni  scrupules,  ni  remords. 

Elle  respira  longuement. 

—  J'aime  mieux  être  à  l'intérieur,  dit- elle. 

Elle  n'était  plus  en  accord  avec  l'harmonie,  avec  le  rythme  de 
tout. 

Elle  rentra. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  Madame. 
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—  Merci,  je  vais  essayer  d'écrire  un  peu. 

Elle  essaya  en  effet  d'écrire  à  Marcant.  Elle  ne  put  pas  longtemps. 
Elle  n'osait  pas.  Elle  ne  savait  plus  comment  l'appeler  !  Elle 
.^mfiïait  beaucoup.  Elle  avait  posé  devant  elle  le  portrait  de 
Georges.  Elle  le  prit,  se  leva,  alla  de  nouveau  sur  le  pont,  à 
l'arrière,  à  l'abri  du  rouf.  Là,  accoudée,  elle  regarda  l'eau...  et  elle 
fut  tentée...  «  Personne  ne  me  verrait!...  »  Elle  se  trompait.  Un 
homme  veillait.  Pierre  avait  pensé  à  tout. 

Dans  tous  les  plis  des  Maures,  là-bas,  apparaissait  une  maison- 
nette, une  vigne,  une  bande  de  terre  cultivée  qui  disait  le  bonheur 
de  vivre.  C'était  là  vraiment  la  Provence  Heureuse,  mais  Élise 
n'en  remarquait  plus  le  charme  que  pour  sentir  qu'il  avait  cessé 
d'agir  profondément  sur  elle,  et,  avec  amertume,  elle  l'accusait 
de  l'avoir  séduite  et  perdue  ! 

«  Oui,  oui,  c'est  bien  cela,  songeait-elle  confusément,  c'est  la 
grâce  de  ce  pays,  sa  lumière,  c'est  tout  en  lui,  qui  m'a  parlé  de 
choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  songé.  » 

Elle  se  prenait  à  la  détester,  maintenant,  cette  terre  verte  et 
fleurie  où  tout  parle  d'amour,  d'éternelles  épousailles... 

Le  Lavandou,  sur  sa  plage  de  sable,  et  la  paisible  Bonnes,  cette 
rose  des  Maures,  épanouie  là-haut  parmi  les  myrtes  et  les  pins  de 
la  montagne  apparurent  et  disparurent.  Les  Iles  d'Or  passèrent 
à  leur  tour.  Elle  fuyait  de  temps  en  temps  ce  spectacle,  rentrait 
dans  la  chambre,  prenait  un  livre  aussitôt  rejeté,  baisait  mille  fois 
le  portrait  de  son  enfant,  écrivait  sa  peine,  ses  remords,  ses  suppli- 
cations à  Marcant,  brûlait  ses  lettres,  une,  puis  trois,  puis  quatre, 
—  et  remontait  encore  sur  le  pont,  rêvant  de  mourir  sous  l'eau 
profonde  et  maudissant  ce  pays  de  lumière,  de  joie,  d'amour,  qui 
lui  avait  inspiré  la  faute  et  qui,  maintenant,  assistait  à  sa  peine 
sans  y  prendre  aucune  part. 

Elle  eut  encore  plusieurs  crises  de  larmes  qui  l'apaisèrent  beau- 
coup. Épuisée  de  lassitude,  elle  s'étendit  de  nouveau  sur  le  lit,  eut 
le  bonheur  de  s'assoupir  encore  un  peu. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  Ylbis  mouillait  en  face  du  château 
de  M.  Dauphin,  au  fond  de  la  petite  baie  de  la  Garonne,  dans 
l'est  de  la  rade  de  Toulon. 

Le  capitaine  vint  annoncer  à  Élise  qu'une  embarcation  amenait 
abord  madame  Dauphin. 
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XIII 


Pierre,  depuis  une  heure,  s'était  confessé  à  sa  mère.  Son  père 
était  à  Marseille  et  cette  absence  simplifiait  tout... 

Quand  il  était  arrivé  chez  sa  mère,  il  avait  craint  de  l'impres- 
sionner et  s'était  composé  un  visage. 

Il  ne  voulait  pas  qu'elle  devinât  du  premier  coup  un  malheur, 
qu'elle  pût  se  l'exagérer  par  avance  ;  il  voulait  la  préparer,  lui 
conter  posément  l'histoire,  parler  avec  ménagements,  entrer  dans 
tous  les  détails  pour  lui  faire  prévoir  doucement  la  catastrophe,  et 
enfin,  de  son  mieux  excuser  Élise...  Mais  quand  il  se  présenta 
souriant,  d'un  air  dégagé,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  la  vieille 
dame  posa  ses  lunettes  sur  son  ouvrage,  et  se  levant  brusquement  : 

—  Il  t'arrive  un  grand  malheur!  dit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est? 
Elle  tremblait  sans  cesse  .pour  lui.  Elle  le  savait  aventureux. 

Elle  redoutait  à  toute  heure  l'épée  d'un  rival,  la  balle  d'un  mari. 
Elle  ne  pouvait  l'empêcher,  ce  grand  fils,  de  vivre  à  sa  guise,  et 
elle  se  consumait  à  l'attendre,  à  le  conseiller  quand  il  revenait  à 
elle,  sans  trop  oser  lui  faire  honte  de  sa  vie  oisive.  Elle  priait  pour 
lui  avec  des  ferveurs  passionnées.  Elle  bénissait  parfois  l'incident, 
fût-il  douloureux,  qui  le  lui  ramenait,  repentant  pour  quelques 
semaines...  Alors  elle  le  pansait  d'une  main  douce  infiniment,  lui 
faisait  sentir  toutes  les  indulgences  de  la  tendresse  des  mères...  et, 
en  fin  de  compte,  le  rendait  ainsi,  sans  le  savoir,  plus  tendre  et 
parla  plus  faible,  plus  prêt  aux  défaillances,  —  plus  affamé  d'un 
amour  chimérique  où  il  aurait  trouvé,  avec  les  joies  du  caprice  et 
de  la  passion,  la  sécurité  qui  nous  berce  sur  les  genoux  maternels! 

C'était  là  peut-être  l'explication  de  ce  caractère  inconsistant,  de 
cette  âme  de  don  Juan  faible,  enfant  gâté,  dont  les  scepticismes 
étaient  souvent  brutaux,  cruels,  implacables,  toujours  dangereux, 
parce  que,  sans  s'en  douter,  il  demandait  follement  à  l'amour 
égoïste  de  toutes  ses  maîtresses,  d'être  un  peu  semblable  à  la  ten- 
dresse dévouée  des  mères  ! 

A  ce  mot  :  «  Il  t'arrive  un  grand  malheur,  »  il  fut  émerveillé, 
écrasé  d'amour  !  Il  sentit  fondre  tout  son  cœur. 

Et  d'un  jet,  il  dit  tout  à  la  mère  : 

—  Oui,  oui,  un  grand  malheur,  ma  mère!  J'aimais  une  femme.. # 
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Le  mari  sait  tout.  C'est  une  noble,  noble  créature,  entendez-vous  ? 
Dans  le  premier  moment  de  désespoir,  elle  a  tenté  de  se  tuer... 
Elle  veut  ravoir  son  enfant...  Elle  est  folle,  éperdue...  Moi,  je  suis 
responsable...  Il  faut  empêcher  des  malheurs  plus  grands...  Si 
elle  vient  à  mourir,  songez  donc!  Je  deviendrai  fou...  Il  faut 
m'épargner  un  remords  terrible...  Il  faut  la  sauver...  Vous  seule 
le  pouvez,  ma  mère.  Il  faut  la  voir,  lui  parler,  par  grâce! 

La  mère  hésita,  protesta  d'abord. 

Il  était  si  exalté!  Elle  voulait  savoir...  S'il  s'était  trompé?  S'il 
avait  affaire  à  une  aventurière  ?... 

Alors,  il  fut  éloquent,  il  parla  d'Élise,  la  peignit  comme  elle 
était,  tendre,  simple,  bonne... 

—  Si  tu  savais,  maman,  les  respects  qu'elle  a  pour  toi!... 
Comme  elle  m'a  envoyé  vers  toi,  au  lieu  de  me  retenir  près  d'elle, 
quand  je  te  croyais  malade  ! 

—  Mais  enfin,  celle  que  tu  veux  que  j'aille  voir,  mon  pauvre 
enfant,  c'est  ta  maîtresse!... 

—  Mais  je  vous  ai  dit,  ma  mère,  que  si  son  mari  lui  impose  le 
divorce,  j'ai,  si  cela  se  peut,  le  devoir,  sachant  ce  qu'elle  est,  de 
l'épouser.  C'est  cette  idée  seule  qui  la  réconciliera  avec  elle- 
même,  qui  la  rattachera  à  la  vie.  Mais  il  faut,  elle  me  l'a  dit,  que 
ce  soit  vous  qui  lui  parliez... 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mon  pauvre  enfant  !...  mon  pauvre 
enfant  ! 

Et  heureuse  de  voir  qu'il  n'était  pas  question  de  duel,  de  péril 
mortel,  la  mère  promettait  d'aller  voir  Élise,  —  sans  oser  croire 
encore  qu'elle  eût  affaire  aune  honnête  créature...  Peut-être  même 
espérait-elle  qu'il  s'agissait  d'une  aventurière,  afin  d'éviter  un 
mariage  dans  ces  conditions.  Enfin,  — elle  irait  voir...  et  ainsi, 
s'il  le  fallait,  elle  serait  mieux  à  même  de  défendre  son  fils. 

«  Il  est  si  naïf  !  »  songeait-elle. 


XIV 

Le  capitaine  était  allé  prévenir  Élise. 
Peu  d'instants  après  on  frappa  à  sa  porte. 
—  Entrez,  dit-elle  en  se  levant. 

La  mère  de  Pierre  Dauphin  entra.  Les  deux  femmes  se  regar- 
dèrent. 
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Élise  était  toute  pâle,  les  yeux  rougis,  tout  mouillés  encore.  La 
mère  pâle  aussi.  Ses  cheveux  abondants  et  tout  blancs.  Toutes 
deux  vêtues  de  couleurs  sombres.  Élise,  en  même  temps  humble 
devant  la  mère,  fière  devant  la  dame  inconnue,  supporta  un  coup 
d'œil  inquisiteur  sans  trop  en  souffrir  parce  qu'il  était  bienveil- 
lant. 

Enfin  la  vieille  dame  s'avança,  et  tendit  à  la  fois  d'un  geste  lent, 
très  doux,  ses  deux  mains. 

Élise,  brisée,  se  laissait  tomber  sur  le  divan,  et  près  d'elle  s'assit 
la  visiteuse,  qui  ne  lâchait  pas  ses  mains.  Alors,  d'un  mouvement 
qu'elle  ne  put  maîtriser,  Élise,  heureuse  de  dérober  son  visage  au 
regard  qui  s'attachait  sur  elle,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de 
madame  Dauphin  —  et  ferma  les  yeux...  Elle  sentit  qu'une  des 
mains  de  la  vieille  dame  l'abandonnait  et  se  posait  sur  ses  cheveux. 
De  son  œil  pénétrant,  madame  Dauphin  avait  jugé  déjà  la  qualité 
de  cette  âme. 

—  Quelle  honte!...  murmura  Élise,  la  voix  étouffée. 

—  Je  ne  sais  pour  l'instant  qu'une  chose,  ma  chère  enfant,  c'est 
que  mon  fils  vous  a  jugée  digne  de  lui...  et  de  moi-même...  Voilà 
pourquoi  je  suis  venue. 

Prudente  au  fond,  madame  Dauphin  quoique  gagnée  à  Élise  par 
une  sympathie  immédiate,  se  méfiait  d'elle-même,  et  se  surveillait, 
attentive  à  ne  pas  engager  sans  recours  l'avenir  de  son  fils... 
Aussi  avait-elle  souligné,  d'un  accent  particulier,  les  mots  ;  pour 
l'instant. 

D'autre  part,  si  elle  n'eût  pas  indiqué  que  le  mariage,  promis  par 
Pierre,  lui  paraîtrait  le  cas  échéant,  une  chose  admissible,  com- 
ment se  fût-elle  présentée  d'une  façon  digne  d'elle-même  ? 

Élise  ne  vit  qu'une  chose  :  on  admettait,  comme  possible  de  sa 
part,  au  moyen  d'un  divorce  à  l'amiable,  l'abandon  de  son  Georges... 
Elle  eut  un  sursaut  de  terreur...  Elle  cria  : 

—  Merci,  merci,  Madame,  mais  c'est  impossible,  cela  !  La  vie  ne 
me  sera  possible  que  si  je  revois  mon  enfant,  qui  mourrait  de  mon 
absence.  C'est  de  lui. seulement,  qu'il  faut  me  parler,  de  lui  seule- 
ment, par  pitié!  —  Tout  le  reste  aggrave  ma  faute,  mon  péché, 
mon  crime!  Oh!  Madame!...  oh!  Madame!...  Madame!  que  de 
pitié  ! . . .  que  de  bonté  ! . . .  dont  je  suis  indigne  ! . . . 

Madame  Dauphin  s'était  résignée  à  la  volonté  de  son  fils.  Elle  ne 
pouvait  pas,  d'elle-même,  souhaiter  un  tel  mariage.  La  vivacité 
d'Élise  à  en  repousser  l'idée  au  nom  de  son  enfant,  la  conquit  per- 
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sonnellement.  Elle  cessa  d'agir  par  amour  maternel,  par  faiblesse 
pour  Pierre,  par  pitié  pure  pour  Élise,  par  charité,  et  peut-être 
contre  ses  intérêts.  Elle  sentait  à  présent  son  intérêt  d'accord  avec 
les  désirs  d'Élise.  Elle  acheva  de  mettre  à  son  aise  la  malheureuse 
femme. 

—  Alors, dit-elle,  qu'allons-nous  faire?  il  faut  trouver  un  moyen 
de  toucher  votre  mari.  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  désirez  de 
moi  ?  Moi,  je  suis  prête,  comme  mon  fils  le  souhaite,  à  tenter 
quelque  chose  de  ce  côté...  mais  il  faudra  y  réfléchir  beaucoup,  et 
sans  doute  attendre  un  peu...  Cela  n'est  pas  tout  simple,  vous  le 
comprenez?.,. 

—  Je  ferai,  pour  mon  enfant, tout  ce  qu'on  voudra,  tout,  tout!... 
Oh  !  avec  quelle  impatience  je  vais  attendre  ce  moment  où  enfin 
vous  pourrez  parler!...  Vous  seule,  vous  pouvez.  Madame;  seule 
une  femme  comme  vous,  peut  obtenir  ma  grâce!...  Et  si  elle  m'est 
refusée...  pardonnez-moi,  Madame,  vous  qui  êtes  si  noblement 
pieuse...  pardonnez-moi!  mais  je  n'aurai  plus  la  force,  le  courage 
de  vivre!...  Ah  !  cria-t-elle  encore,  vous  me  plaignez,  je  le  vois,  je 
le  sens,  mais  aussi  vous  devez  avoir,  au  fond,  du  mépris  pour  moi, 
et  ma  vue  ne  peut  être  pour  vous  qu'un  supplice. 

—  Il  y  a,  dit  doucement  la  vieille  dame,  des  existences  qui  sont 
restées  pures  et  qui  pourtant  connaissent  l'appel,  le  vertige  attirant 
des  fautes  dans  lesquelles  elles  ne  sont  pas  tombées...  Elles  savent, 
celles-là,  qu'on  est  préservé,  quelquefois,  par  un  hasard  seulement, 
par  une  circonstance  légère,  inattendue,  et  qu'il  y  a  peu  d'âmes 
entièrement  blanches.  Il  n'a  manqué  à  beaucoup  d'entre  nous  que 
l'occasion  favorable.  Qui  donc,  au  moins  en  pensée,  n'a  pas  péché 
une  fois  dans  sa  vie?  Le  mal  est  puissant,  —  et  l'hypocrisie  seule 
a  des  sévérités  sans  rémission...  Dieu  juge  le  fond  des  cœurs  ! 

Elle  s'accusait  presque,  saintement,  pour  adoucir  à  l'autre  femme 
le  goût  amer  de  la  faute. 

—  A  demain,  dit-elle.  Reposez-vous  ici,  tranquillement,  car  mon 
fils  a  raison  :  tout  autre  asile  vous  serait  moins  sûr.  Ici,  personne 
ne  vous  verra.  Et  demain,  mon  fils  partira  pour  Paris.  —  Elle 
ajouta  :  Vous  avez  changé  d'hôte  dès  à  présent,  ma  chère  enfant. 
Autour  de  votre  habitation  —  vous  le  voyez  —  le  paysage  n'est 
plus  le  même.  Vous  n'êtes  plus  ici  chez  mon  fils.  Vous  êtes  chez 

moi. 

...  Dans  un  mouvement  d'admiration  et  d'humilité  reconnais- 
sante, Élise  prit  un  pli  de  la  robe  de  la  mère  et  le  baisa. 
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XV 

Le  lendemain  matin,  Élise  ne  pouvait  pas  se  lever.  Elle  était 
sans  force,  prise  d'une  fièvre  ardente. 

Mme  Dauphin,  revenue  de  bonne  heure,  la  rassura  : 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  lui  dit-elle.  Dans  un  moment,  je  serai 
installée  à  bord,  et  pour  être  mieux  à  portée  d'un  médecin,  je  vais 
donner  ordre  au  capitaine  de  conduire  le  bateau  dans  la  rade  de 
Toulon.  Il  est  heureux,  croyez-moi,  que  nous  ayons  cet  asile,  loin 
de  tous  les  yeux. 

Une  heure  plus  tard,  en  effet,  VIbis  Bleu  gagnait  Toulon.  Et 
sur  la  côte  merveilleuse,  en  voyant  passer  à  toute  vapeur  ce  yacht 
correct,  élégant,  svelte,  si  joli,  où  criait  dans  la  fièvre,  prise  de 
délire,  la  victime  d'un  drame  d'amour,  quelques  bourgeois,  séden- 
taires et  envieux,  songeaient,  accoudés  aux  balcons  rustiques  de 
de  leurs  bastides,  aux  balustrades  de  leurs  terrasses  :  «  Qu'ils  sont 
heureux,  ces  riches  qui  passent  dans  ce  beau  yacht  de  plaisance, 
entre  les  deux  bleus!  » 


XVI 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  le  départ  d'Élise,  le  pauvre  Marcant, 
à  bout  de  forces,  avait  fini  par  s'assoupir,  après  avoir  endormi 
Georges . 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  fut  réveillé  par  un  appel  de  l'enfant. 

Il  accourut. 

—  Qu'as-tu,  mon  petit  ? 

L'enfant  avait  peur.  Il  avait  fait  un  mauvais  rêve.  Il  voyait  un 
bateau  sur  la  mer,  loin,  bien  loin,  et  la  tempête  arrivait.  Sa  maman 
sans  doute  était  sur  ce  bateau.  Mais  il  ne  pouvait  pas  la  voir.  Il 
l'appelait,  mais  le  vent  empêchait  ses  cris  d'être  entendus...  Il 
suivait  toujours  le  bateau  qui  plongeait  dans  la  mer,  comme  ça  et 
comme  ça.  Comment  suivait  il?  il  ne  savait  pas.  Et  puis,  tout  à 
coup,  le  bateau  avait  chaviré  ;  il  était  descendu  au  fond  de  la  mer, 
comme  celui  de  la  rade  d'Agay,  et  l'enfant  avait  pensé  que  sa 
maman  serait  noyée  !  Et  de  la  peur,  il  s'était  réveillé  en  appelant 
son  père. 
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Marcant  se  sentait  devenir  i'ou.  Ce  supplice  d'entendre  toujours, 
sans  cesse,  l'enfant  parler  de  sa  mère,  l'appeler  de  ses  désirs,  de 
tout  son  amour,  de  son  désespoir,  allait-il  donc  être  éternel  ?  Ni 
lui  ni  l'enfant  n'y  résisteraient  !  Il  s'assit  près  du  petit  lit,  prit  les 
mains  de  l'enfant  clans  les  siennes,  lui  parla,  essaya  de  lui  conter 
me  histoire  gaie,  —  de  chanter  même.  Mais  tout  cela  demeurait 
mutile,  et  il  s'y  épuisait  en  vain. 

Il  avait  télégraphié  à  sa  vieille  bonne,  Germaine,  de  venir  au 
plus  tôt;  que  sa  maîtresse  était  très  malade;  qu'il  avait  besoin 
i'elle  pour  le  petit.  Il  comprenait  qu'il  devrait  se  séparer  parfois 
le  Georges,  afin  de  pouvoir  résister  a  son  malheur  et  vivre  pour 
.'enfant  lui-même. 

Puis  Germaine  était  arrivée. 

—  Germaine,  Madame  est  partie. 

—  Partie  ? 

—  Oui,  Germaine.  Et  il  faut  dire  à  l'enfant  qu'elle  est  en 
/oyage,  qu'elle  reviendra...  Il  faut  le  consoler,  n'importe  com- 
ment. 

—  Elle  ne  reviendra  donc  pas  ? 
Il  la  regarda  attentivement  : 

—  Non,  Germaine. 

Il  appuya  sur  le  mot.  La  vieille  servante  comprit,  mais  ne  put 
m  croire  ses  oreilles. 

—  Je  suis  sûre  que  Madame  reviendra.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
î  a  eu,  mais  elle  reviendra,  il  le  faut.  Vous  ne  voudrez  pas  tuer  le 
petit.  Je  le  connais,  moi.  Il  ne  vivra  pas  sans  sa  mère,  ni  elle 
sans  lui. 

Et  la  vie  nouvelle  avait  commencé,  morne,  lourde,  accablante. 

Il  était  en  congé  !  C'était  ça,  ce  congé  qu'il  s'était  promis  de 
passer  si  heureusement,  avec  elle,  en  Italie,  comme  deux  nouveaux 
imoureux.  Parmi  les  bagages  qu'il  avait  amenés  de  Paris,  il  y 
ivait  une  caisse  entière  pleine  de  cadeaux  pour  Élise  !  Il  ne  l'ou- 
vrit pas.  Il  la  fît  monter  dans  une  soupente...  Et  puis  il  fallut 
îcrire  à  l'oncle.  Il  lui  mentit,  ne  voulant  pas  écrire  ces  choses,  se 
'éservant  de  les  conter  de  vive  voix. 

[A  suivre.)  Jean  Aicard. 


ARTISTE  ES  CRIMES 


(i) 


(Suite.) 
XVI 

M.    BARNËS    DÉCOUVRE    UNE    PISTE   IMPORTANTE 

Aussitôt  après  le  mariage,  M.  Mitchel  et  sa  femme  partirent 
pour  l'Ouest,  afin  de  passer  leur  lune  de  miel  dans  la  vallée  de 
Yosemite,  tout  en  promettant  à  Mm"  Remsen  et  à  Dora  de  les 
rejoindre  dans  les  Montagnes  Blanches  avant  la  fin  de  la  saison. 
Vers  le  1er  juillet,  les  Remsen  et  les  Van  Rawlston  allèrent  à 
Jefferson,  dans  le  New-Hampshire,  une  petite  ville  au  pied  des 
monts  Pliny,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  magnifique  sur  la  chaîne 
Présidentielle  qui  est  à  moins  de  dix  milles  de  là.  Vers  le 
milieu  du  mois,  M.  Randolph  se  décida  à  se  rendre  au  même 
endroit,  et  fut  plus  que  désagréablement  surpris  d'être  salué  fami- 
lièrement par  M.  Thauret  à  son  arrivée  devant  l'hôtel  Waumbeck, 
à  huit  heures  du  soir.  Il  était  évident  que  son  rival  ne  voulait 
perdre  aucune  chance  d'obtenir  la  main  de  Dora  Remsen. 

Pour  peu  qu'on  ait  le  moindre  sens  artistique,  on  doit  se  plaire 
à  Jefferson. 

La  ville  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  seule  route  montant  sur  le- 
versant  de  la  montagne.  Aussi  tous  les  hôtels  ont-ils  la  vue  sur 
la  grande  et  splendide  vallée.  De  la  terrasse  du  Waumbeck,  : 
par  un  jour  clair,  on  peut  facilement  compter  au  moins  trente- 
cinq  pics;  les  Montagnes  Vertes,  au  delà  de  Vermont,  s'aperçoi- 
vent comme  une  lointaine  ligne  bleuâtre,  mais  pas  en  entier. 

Sans  aucun  doute,  le  pic  le  plus  important  et  le  plus  admiré  est' 
le  mont  Washington.  Quelqu'un  qui  n'a  pas  visité  ce  pays  pourrait 
s'imaginer  qu'on  doit  bientôt  être  fatigué  de  la  vue  quotidienne 
des  mêmes  montagnes.  C'est  une  grande  erreur.  Toutes  les  mon- 
tagnes et  particulièrement  le  mont  Washington  présentent  des 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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aspects  toujours  nouveaux.  Toutes  les  variations  atmosphériques 
produisent  de-  changements  d'aspect.  L'ombre  des  nuages  qui 
passeat.  1rs  effets  du  lever  et  du  coucher  du  soleil,  le  clair  de  lune, 
le  temps  un  peu  brumeux  qui  cache  le  sommet  des  montagnes,  les 
brouillards  et  la  pluie,  tout  a  des  effets  si  différents  quant  à  la 


Désagréablement  surpris  d'être  salué  familièrement  par  M.  Thauret. 

ouleur  et  au  point  de  vue  pittoresque  que  l'œil  d'un  artiste  ne 
>eut  s'en  fatiguer. 

Dora  était  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  comme  il  aurait  été 
risé  de  s'en  apercevoir  en  l'écoutant  causer  avec  M.  Randolph, 
ne  demi-heure  après  son  arrivée,  tandis  qu'ils  étaient  assis  sur 
i  terrasse.  Dans  sa  joie  d'être  avec  elle  et  de  l'entendre,  il  aurait 
îême  oublié  l'existence  de  M.  Thauret,  si  celui-ci  n'avait  été  assis 
n.  l.  -  73  x    _  r. 
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près  d'eux  dans  la  rotonde  au  bout  de  la  terrasse  et  n'avait  joui 
aussi  de  la  présence  de  Dora. 

—  Quel  dommage,  disait-elle,  que  vous  ne  soyez  pas  monté  ici 
hier  !  Vous  avez  manqué  la  vue  la  plus  grandiose  que  jamais  mortel 
ait  pu  contempler.  Je  suppose  qu'en  venant  vous  n'avez  rien  vu 
de  beau  pendant  l'averse  que  nous  avons  eue  cette  après-midi? 

—  Rien  du  tout,  dit  M.  Randolph.  La  pluie  ne  rendait  pas  les 
vallées  plus  attrayantes;  à  la  vérité,  la  journée  m'a  paru  tout 
simplement  affreuse. 

—  Si  seulement  vous  aviez  été  ici,  au  lieu  d'être  dans  cette 
horrible  diligence!  Voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  mots  pour  vous! 
décrire  les  magnifiques  spectacles  que  j'ai  vus.  Cependant,  je  vaisj 
essayer.  Vous  ne  devez  rien  en  perdre.  Dois-je  vous  le  raconter? 

—  Assurément,  je  serai  enchanté. 

—  Eh  bien!  tout  d'abord,  regardez  au-delà  de  la  vallée.  Quel 
voyez- vous  ? 

—  Le  clair  de  lune  projetant  un  splendide  rayon  sur  le  lac. 

—  Justement,  dit  Dora  en  riant  de  tout  son  cœur.  C'est  jusj| 
ment  l'erreur  que  je  pensais  que  vous  alliez  commettre.  Ce  n'est; 
pas  du  tout  un  lac.  C'est  du  brouillard,  ou  plutôt  des  nuages.  Siï 
je  ne  vous  l'avais  pas  dit,  vous  auriez  été  bien  étonné,  le  matin. 
de  voir  que  votre  lac  n'est  que  des  arbres  et  des  prairies.  E; 
d'abord  je  vous  dirai  que  vers  quatre  heures  les  nuages  commen 
cèrent  à  s'amonceler.  C'était  un  spectacle  très  curieux.  Le  solei 
brillait  ici,  mais  on  pouvait  voir  qu'il  pleuvait  en  face  dans  h 
direction  de  Lancaster.  Lentement,  la  pluie  s'avança  vers  nous 
Quelques-uns  des  garçons  engageaient  des  paris  sur  le  moment  ov 
la  pluie  nous  atteindrait.  Alors,  un  des  hôteliers  sortit  et  non 
étonna  fort  en  nous  disant  qu'il  pleuvrait  probablement  sur  1; 
chaîne  Présidentielle  avant  de  pleuvoir  ici.  Cela  nous  sembl; 
extraordinaire,  car  pourquoi  la  pluie  sauterait-elle  par-dessus  nou 
pour  aller  aux  hautes  montagnes. 

—  Eh  bien!  l'a-t-elle  fait?  Cela  semble  impossible. 

—  C'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Voyez-vous,  voici  comment  ceL 
se  passe  :  toutes  les  fois  qu'un  orage  vient  du  côté  de  Lancastei 
les  nuages,  arrivés  ici,  sont  divisés  par  la  chaîne  de  Pliny  et  s'ei 
vont  des  deux  côtés,  nous  laissant  à  sec.  Puis  ils  se  heurtent  à  1 
chaîne  Présidentielle  et  sont  renvoyés  dans  notre  vallée.  C'était  u: 
spectacle  étrange  que  de  voir  les  nuages  s'envoler  dans  des  direc 
tions  tout  à  fait  opposées! 
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—  Oui;  mais,  après  tout,  il  ne  pouvait  y  avoir  grand'chose  de 
beau  à  voir  dans  la  pluie?  Elle  a  dû  obscurcir  toute  vue. 

—  Oui;  mais,  vous  imaginez-vous  comme  c'était  drôle  de  voir 
disparaître  soudain  tous  ces  immenses  pics  ?  Plus  une  montagne, 
dans  quelque  direction  qu'on  regardât.  Alors  vint  le  tonnerre. 
Oh!  ce  fut  grandiose!  La  manière  dont  il  roule  et  se  répercute 
donne  l'idée  de  ce  que  doit  être  une  grande  bataille.  Après  quoi  il 
y  eut  quelque  chose  qui  compléta  cette  ressemblance,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  décrire.  Quand  l'orage  eut  passé,  le  brillant 
soleil  réapparut  dans  toute  sa  splendeur.  Essayez  de  vous  repré- 
senter ce  tableau.  Imaginez-vous  être  assis  à  ma  place  et  regardant 
la  chaîne  Présidentielle,  le  soleil  commençant  à  devenir  pourpre 
derrière  nous.  Le  mont  Washington  avait  secoué  les  nuages  de 
sa  tête,  et  était  entouré  d'un  magnifique  halo,  en  forme 
dédouble  arc-en-ciel  brillant.  Un  des  bouts  semblait  venir  droit  de 
cette  vallée,  tandis  que  l'autre  disparaissait  derrière  le  mont  Starr- 
King.  Les  nuages,  s'envolant,  toujours  noirs  et  lourds,  tour- 
noyaient rapidement  alentour,  et,  à  mesure  que  le  soleil  se  rappro- 
chait de  l'horizon,  ils  dessinaient  des  ombres  changeantes  sur  la 
base  du  mont  Washington,  tandis  que,  dans  les  intervalles,  les 
rayons  rouges  du  soleil,  distribués  de  côté  et  d'autre,  donnaient  des 
teintes  admirables  au  vert  et  au  brun  des  arbres  et  des  rochers.  Oh  ! 
si  un  artiste  avait  seulement  pu  voir  cela.  Mais,  d'ailleurs,  cela 
aurait  été  inutile,  car  personne  ne  pourrait  peindre  une  vue  si 
grandiose.  Le  premier  plan  rappelait  de  nouveau  un  champ  de 
bataille.  Çà  et  là  de  petits  nuages  épars  se  détachaient  de  la  cime 
des  arbres  et  s'élevaient  en  fumée,  de  sorte  qu'on  pouvait  s'ima- 
giner voir  un  millier  de  feux  de  camps.  Oh  !  c'était  tout  simplement 
merveilleux. 

—  En  effet,  dit  M.  Thauret,  et  votre  description  ravive  toutes 
mes  impressions. 

—  Puis  le  beau  long  crépuscule,  continua  Dora  sans  lui 
répondre  ;  c'était  ravissant  !  Lentement  ces  morceaux  épars  de 
nuages  se  rejoignirent  les  uns  les  autres,  et,  lorsque,  la  nuit 
venue,  la  lune  brilla,  ils  formèrent  une  belle  nappe  d'eau,  car 
après  tout  votre  lac  est  vraiment  de  l'eau,  et  vous  pouvez  en  jouir. 

C'est  bien  ce  qu'il  fît.  Mais  ce  dont  il  jouissait  surtout,  c'était  du 
simple  bonheur  d'être  avec  elle.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  en  fut 
privé,  cependant,  car  Mme  Remsen  le  réclama  et  l'emmena  dans 
la  salle  de  bal  pour  le  présenter  à  quelques-unes  des  nombreuses 
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jeunes  dames  qui  dansaient  entre  elles,  ou  avec  des  garçons  de 
quatorze  ans,  faute  de  meilleurs  danseurs. 

Si  Thauret  ennuyait  M.  Randolph  par  sa  présence  en  cet  en- 
droit, Thauret,  de  son  côté,  était  fort  contrarié  de  son  arrivée. 
Laissé  seul  avec  Dora,  et  jugeant  sa  disposition  d'esprit  favorable 
à  ses  désirs,  il  se  décida  à  lui  parler  avant  que  l'autre  eût  pu 
trouver  la   chance  de  le   faire.  Rapprochant   sa  chaise   de  celle 


«  Mademoiselle  Dora,  je  vous  aime  à  la  folie  ». 

de  la  jeune  fille,  il  commença,   entrant  clans  le  sujet  sans  béai 
coup  de  circonlocutions. 

—  Mademoiselle  Dora,  dit-il,  vous  souvenez-vous  d'une  con- 
versation que  j'ai  eue  avec  vous  un  jour  ?  Je  veux  dire  à  propos 
de  la  solitude  et  du  besoin  qu'on  peut  avoir  de  quelqu'un  qui  par- 
tage votre   vie  ? 

—  Oh!  oui,  dit-elle   franchement.  Pourquoi?  Désirez-vous  la 

continuer  ? 

—  Si  vous  le  voulez  bien.  Vous  vous  souvenez  que  vous  avez 
dit  que  vous  pourriez  mieux  le  faire  après  le  mariage  de  votre  sœur? 
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—  Parce  que  je  pensais  qu'elle  me  manquerait  tant  et  que  je 
me  sentirais  seule,  moi  aussi,  n'était-ce  pas  cela?  Eh  bien!  en 
effet,  Reine  m'a  beaucoup  manqué;  mais  j'ai  à  peine  été  seule. 
Vous  y  avez  été  pour  beaucoup,  et  je  vous  en  suis  très  reconnais- 
sante. Vous  avez  été  bien  bon  pour  moi. 

—  Vous  trouvez  ?  Vous  admettez  cela  ?  (Il  parlait  vivement» 

—  Mais  oui  ?  Pourquoi  pas,  puisque  c'est  vrai  ? 

—  Evidemment,  mais  vous  savez,  tant  de  jeunes  filles  cachen 


«  Alors  je   pais  conclure  que,  maintenant,  vous  ne  me  soupçonnez  plus,  a 


leurs  sentiments.  Je  veux  dire  que  de  nos  jours  on  considère  comme 
nécessaire  la  suppression  de  toute  émotion  chez  la  femme. 

—  Suppression!  Et  elle  rit  de  tout  son  cœur.)  Pensez-vous 
qu'on  puisse  jamais  la  supprimer  ? 

—  Non,  en  effet,  et  certainement  j'espère  que  vous  ne  le  ferez 
jamais.  Mais  si  vous  n'avez  pas  été  isolée,  peut-être  avez-vous 
pensé  un  peu  à  cet  autre  sujet,  à  l'amour,  je  veux  dire? 

—  Oh  !  à  cela  ! 

—  Oui,  c'est  une  question  suprême  pour  moi,  et  je  voudrais 
savoir    quelles    sont  vos  idées    là-dessus.  Pensez-vous  que  vous 
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seriez  plus  heureuse  ou  moins  heureuse  si  vous  étiez   mariée  ? 

—  C'est  une  question.  Cela  dépendrait...  de  mon  mari...  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Supposez  que  nous  soyons... 

—  Ne  faisons  pas  de  personnalités,  je  vous  en  prie.  Je  ne  pour- 
rais pas  supposer  une  telle  chose.  J'ai  promis  de  ne  pas  le  faire. 

—  Promis  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  fait  un  pari.  Vous  ne  trouverez  pas  que 
c'est  très  mal  à  moi  de  parier?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  j'ai 
fait  un  étrange  pari  avec  Bob,  M.  Mitchel,  vous  savez.  Je  l'ap- 
pelle Bob  maintenant,  et  je  l'appelais  ainsi  de  temps  en  temps 
autrefois,  quand  j'avais  envie  qu'il  fît  quelque  chose  pour  moi.  Il 
se  sentait  alors  comme  un  membre  de  la  famille.  Mais  j'en  viens  à 
mon  pari.  Voyez-vous,  quelquefois  quand  Emilie  était  sortie,  Bob 
jouait  à  me  faire  la  cour.  11  disait  que  c'était  un  bon  exercice  pour 
moi,  m'apprenait  les  manières  du  grand  monde,  et  tout  ce  qui 
s'en  suit.  Bob  est  un  drôle  d'homme;  mais  il  est  très  amusant.  Ne 
l'aimez-vous  pas? 

—  Énormément.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  qu'était  votre 

pari! 

—  J'y  arrive.  Eh  bien  !  un  jour  qu'il  me  faisait  la  cour,  et  que 
je  faisais  de  mon  mieux,  tout  à  coup  il  éclata  de  rire  et  me  dit  : 
«  Dora,  je  parie  que  vous  serez  fiancée  dans  les  six  mois  qui  sui- 
vront notre  mariage.  —  Que  pariez  vous  ?  dis-je.  —  Ce  que  vous 
voudrez  »,  dit-il.  Je  lui  demandais  s'il  voulait  fixer  mille  dollars; 
il  siffla  et  me  dit  que  j'étais  une  petite  joueuse.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  je  jouasse,  car,  j'avais  une  certitude.  Je  désirais  que  le  prix  fût 
élevé.  Ce  fut  conclu,  et  il  l'écrivit.  Je  vous  le  montrerai  une  fois  si 
vous  voulez.  Si  je  ne  suis  pas  fiancée  avant  le  1er  janvier,  Bob 
devra  me  payer  mille  dollars. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  gagner  ce  pari  ? 

—  Certainement.  Je  suis  jeune,  et  je  peux  attendre.  J'aurai 
bien  le  temps  de  trouver  un  mari  après. 

—  Alors,  vous  ne  tenez  aucun  compte  de  l'anxiété  avec  laquelle 
un  prétendant  peut  désirer  une  réponse  ? 

—  Non,  certainement  non.  Si  un  homme  ne  m'aimait  pas  assez 
pour  pouvoir  attendre  la  réponse  quelques  mois,  je  serais  heureuse 
d'être  débarrassée  de  lui.  De  plus,  cela  me  donnerait  une  occasion 
de  l'étudier. 

—  Supposez...    Mais  non...  je  vous  demande,  Mademoiselle 
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Dora...    Dora...  je  vous   aime   à  la  folie,   passionnément,    et... 

—  Ne  dites  plus  rien.  Si  c'est  vrai,  et  si  vous  m'aimez  follement, 
passionnément,  vous  pourez  sûrement  attendre  la  réponse  jusqu'au 
mois  de  Janvier. 

Cela  fut  dit  assez  sèchement,  et  les  espérances  de  M.  Thaurei 
s'évanouirent  presque,  mais  se  ravivèrent  quand  elle  dit,  très  dou- 
cement : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  la  peine.  Vous  ne  devez  pas 
me  croire  cruelle.  Mais  je  dois  gagner  ce  pari.  Pas  tant  pour  l'ar- 
gent que  pour  prouver  à  Bob  que  j'ai  de  l'empire  sur  moi-même. 
Sûrement,  si  vous  m'aimez,  vous  ne  voudrez  pas  me  priver  de  cette 
satisfaction. 

—  Non,  non,  ma  douce  Dora.  Faites  comme  il  vous  plaira.  J'at- 
tendrai. Mais  dites-moi  au  moins  que  j'ai  quelque  chance. 

—  Pourquoi?  Certainement,  chacun  a  des  chances.  Mais  je  ne 
peux  vous  dire  quelles  sont  les  vôtres,  car  ce  ne  serait  pas  gagner 
mon  pari  très  honnêtement.  Je  dois  vous  dire  bonsoir,  maintenant. 

Et  elle  le  quitta.  Ces  derniers  mots  résonnèrent  dans  son  cœur, 
et  il  reprit  courage.  Car  ses  chances  devaient  être  grandes,  puis- 
qu'elle croyait  perdre  son  pari  en  lui  en  parlant.  Néanmoins, 
durant  les  semaines  qui  suivirent,  il  essaya  plusieurs  fois  d'obtenir 
d'elle  une  réponse  définitive,  mais  ne  réussit  pas.  Cependant,  il 
serrait  sa  chère  espérance  dans  son  cœur,  et  attendit  aussi  patiem- 
ment qu'un  homme  peut  le  faire. 

Randolph,  lui,  était  malheureux  tout  le  temps.  Chaque  fois  qu'il 
se  trouvait  avec  Dora,  elle  était  bonne  et  gentille  avec  lui  et  avait 
parfois  des  intonations  tendres  qui  lui  remuaient  le  cœur.  Mais  lui 
aussi  ne  put  rien  tirer  d'elle,  sauf  la  vieille  requête,  d'être  patient  et 
d'attendre.  Il  attendit  aussi,  mais  pas  patiemment. 

Pendant  ce  temps,  M.  Barnes,  à  New- York,  était  à  l'affût  de 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  un  rapport  direct  ou  indirect  avec  le 
mystère  ou  les  mystères  qui  l'intriguaient.  Sur  un  point,  cependant, 
il  était  arrivé  à  une  conclusion  :  M.  Fisher  n'avait  pas  pris  part 
au  vol  du  train.  L'espion  qui  le  filait  avait  découvert  qu'il  était 
absent  de  New-York  au  moment  du  crime;  mais  ce  fait  même  se 
trouva  être  sa  sauvegarde.  Par  quelque  habile  manœuvre,  l'homme 
découvrit  que  M.  Fisher  avait  simplement  été  à  la  chasse  aux 
canards,  dans  une  partie  du  pays  où  il  lui  aurait  été  impossible 
d'être  complice  du  vol.  Ce  simple  fait  n'aurait  pas  été  difficile  à 
découvrir,  si  M.  Fischer  n'avait  gardé  secret  son  petit  voyage.  Ce 
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fait  tourmenta  quelque  temps  le  détective;  mais,  finalement,  en  le 
suivant  hors  de  la  ville,  et  en  l'accompagnant  dans  une  de  ses  esca- 
pades, il  apprit  alors  que  sa  sœur  avait  une  horreur  maladive 
contre  la  chasse.  C'était  pourquoi  le  frère  faisait  ses  excursions 
secrètement.  L'espion  apprit  par  l'homme  qui  louait  les  chiens 
que  M.  Fisher  s'en  était 
servi  en  décembre.  Ainsi 
cela  le  mettait  hors  de 
cause,  à  ce  qu'il  sem- 
blait tout  au  moins.  Il 
était  encore  possible 
qu'il  fût  impliqué  dans 
le  vol  du  rubis,  quoique, 
sauf  sa  présence,  rien 
ne  témoignât  contre  lui. 
Cependant  M.  Barnes  ne 
le  perdit  pas  de  vue. 

Ainsi,  en  fait,  le  dé- 
tective ne  faisait  pas  de 
progrès,  et  était  obligé, 
à  son  grand  déplaisir, 
de  le  reconnaître.  Enfin, 
un  beau  jour,  une  idée 
lui  vint,  qui  le  fascina 
de  plus  en  plus,  à  me- 
sure qu'il  y  pensa.  Il 
sentait  pourtant  qu'il 
devait  attendre  le  retour 
de  M.  Mitchel  pour  la 
poursuivre.  Il  pensait 
qu'il  ferait  du  tort  à  sa 
cause,  en  le  cherchant 
et  en  le  dérangeant  pen- 
dant son  voyage  de  noce. 

Les  Mitchel  ne  tinrent  pas  leur  promesse  d'aller  aux  Montagnes 
Blanches;  au  contraire,  ils  prolongèrent  leur  voyage  dans  l'Ouest, 
de  sorte  que  novembre  arriva  avant  qu'ils  fussent  de  retour,  et  ils 
s'installèrent  temporairement  à  la  cinquième  avenue. 

Quelques  jours  après,  M.  Barnes  fit  présenter  sa  carte,  et, 
comme  d'habitude,  fut  cordialement  reçu. 


Il  y  eut  un  silence  ju 
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—  Aucune  nouvelle  du  rubis  de  ma  femme?  demanda  M.  Mit- 
chel     en     serrant     chaleureusement     la     main     du     détective. 

—  Non,  Monsieur  Mitchel.  Je  suis  fâché  de  dire  que  je  suis 
absolument  incapable  de  démontrer  la  justesse  de  mes  supposi- 
tions. Mais  j'ai  pris  une  décision,  qui  pourra  vous  paraître  étrange. 

Je  suis  venu  vous  de 
mander  votre  assistance 
à  propos  du  meurtre. 

—  Comment  donc? 
Certainement,  je  veux 
vous  aider.  Ne  vous 
lai- je  pas  dit,  dès  le 
commencement?  X'ai- 
je  pas  toujours  été  prêt 
à  parler  ouvertement 
avec  vous? 

—  Oui,  mais  aussi 
longtemps  que  je  pen- 
sais que  vous  aviez  vous- 
même  commis  le  crime, 
comment  pouvais-je  ve- 
nir vous  demander  de 
m'aider? 

—  Alors,  je  puis  con- 
clure que,  maintenant, 
vous  ne  me  soupçonnez 
plus? 

—  Je  suis  arrivé  aussi 
à  cette  conclusion,  et  je 
voudrais  y  être  arrivé 
plus  tôt. 

—  Cela  vous  ferait-il 
quelque  chose  de  me 
dire  pourquoi  vous  avez 

changé  d'idé        Vous  m'avez  dit  tant  de  choses  qui  semblaient  me 
condamner,  q      je  serais  heureux  dVntendre  autre  chose. 

—  Certainement.  J'ai  entendu  votre  pari.  Puis  arriva  le  vol, 
puis  le  meur  Mus  tard,  il  y  eut  un  second  vol  de  bijoux;  tous 
ces  crimes  ai  ent  dans  le  laps  de  temps  fixé  par  vous.  Vous  avez 
commis  l'un  sans  doute.  Il  est  probable  que  vous  avez  volé 
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le  rubis;  car,  en  faisant  cela,  vous  commettiez  un  crime  pour 
lequel  on  ne  pouvait  pas  vous  punir,  surtout  depuis  que  vous  avez 
épousé  la  jeune  fille.  Même,  auparavant,  elle  eût  volontiers  dit  que 
c'était  chose  entendue  entre  vous,  et  que  c'était  un  tour  pour  gagner 
un  pari.  N'est-ce  pas  très  logique? 

—  Absolument  logique.  Oui.  Mais  je  n'admets  rien,  quant  aux 
faits  ! 

—  L'un  ou  l'autre,  ou  même  ces  deux  vols  sont  chose  secondaire 
auprès  du  meurtre.  J'ai  décidé  d'éclairer  cela,  si  je  le  peux.  A 
présent,  je  crois  que  le  voleur  du  train  et  l'assassin  sont  une  seule 
et  même  personne.  J'ai  une  preuve  dont  je  n'ai  pas  pu  me  servir; 
mais  je  suis  sûr  qu'elle  me  conduira  droit  au  criminel,  si  je  peux 
la  poursuivre. 

—  Et  cette  preuve? 

—  Est  le  bouton  que  j'ai  trouvé  dans  la  chambre.  La  preuve  est  si- 
gnificative. C'est  une  coïncidence  trop  grande  qu'il  soitassorti  à  votre 
parure,  pour  que  cela  ne  jette  pas  quelque  lumière  sur  cette  affaire  ? 

—  Comment  attendez-vous  que  je  vous  aide  en  ceci? 

—  Aussi  longtemps  que  je  vous  ai  cru  coupable,  j'ai  cru  que 
vous  mentiez  en  disant  que  le  septième  bouton  était  l'épingle  avec 
la  tête  de  Shakspeare  que  portait  votre  femme.  C'est  pourquoi  je 
pensais  qu'il  était  important  de  le  posséder;  cela  ma  suffi  pour  en- 
voyer mon  espion  Lucette  dans  la  maison  avec  l'instruction  de 
se  le  procurer,  si  possible.  Maintenant  que  je  vous  crois  innocent 
de  l'assassinat,  il  m'est  venu  une  autre  idée.  La  première  fois 
que  je  vous  parlai  du  bouton,  avant  que  vous  ne  m'en  parliez,  vous 
m'avez  demandé  de  vous  permettre  de  l'examiner.  Après  l'avoir 
fait,  vous  me  l'avez  rendu,  avec  un  fin  sourire.  Si  ce  bouton  avait 
été  une  preuve  évidente  contre  vous,  il  vous  aurait  fallu  une 
puissante  force  nerveuse  pour  paraître  indifférent  et  surtout  pour 
me  le  rendre.  La  question  à  laquelle  je  désire  que  vous  me  ré- 
pondiez est  celle-ci  :  Qu'avez-vous  vu  sur  ce  bouton  qui  vous 
prouvait  qu'il  ne  faisait  pas  partie  de  votre  parure? 

—  Tout  d'abord,  Monsieur  Barnes,  je  savais  qu'il  n'y  en  avait 
que  trois  semblables,  les  trois  autres  ayant  des  têtes  différentes  et 
le  septième  étant  la  tête  de  Shakespeare.  Comme  je  savais  que  tous 
les  boutons  étaient  en  ma  possession,  je  me  sentais  en  sûreté. 

—  Mais,  en  second  lieu,  dit  le  détective,  il  y  avait  une  diffé- 
rence marquée  entre  les  boutons  et  vous  avez  été  encore  plus  ras- 
suré par  cela.  N'ai-je  pas  raison? 
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—  Monsieur  Bar  nés,  vous  mérite/  de  réussir,  et  j'espère  que  vous 
y  arriverez.  Je  vous  aiderai  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de 
le  faire.  Vous  avez  raison  :  il  y  a  une  différence  entre  les  boutons. 
Avez-vous  le  vôtre  sur  vous? 

—  Le  voici  ;  et  en  disant  cela  il  le  sortit  de  son  portefeuille. 

—  Gardez-le  un  moment.  Quand  Miss  Remsen  commanda  ces 
boutons,  elle  demanda  qu'une  petite  initiale  fût  adroitement  ciselée 
dans  les  cheveux  de  chacun  des  boutons  portant  la  tête  de  Roméo 
et  celle  de  Juliette.  Dans  les  premiers  elle  fit  faire  un  R,  elle 
m'appelle  Roy.  Et  dans  les  autres  un  Q,  je  l'appelle  Queen.  Cela 
échapperait  à  un  observateur  non  prévenu;  mais,  quand  on  l'a  vu 
avec  une  loupe,  on  le  retrouve  facilement  à  l'œil  nu  après.  Prenez 
cette  loupe  et  examinez  votre  bouton,  au  bas  des  cheveux,  près  du 
cou.  Comme  cela.  Que  voyez-vous? 

—  Parbleu,  s'exclama  le  détective,  ceci  est  de  la  plus  grande 
importance.  Ce  bouton  est  une  Juliette,  et  s'il  était  votre  parure,  il 
porterait  un  Q.  Je  crois  qu'on  a  essayé  de  graver  cette  lettre;  mais 
l'outil  a  dû  glisser,  et  le  résultat  est  misérable  :  un  petit  fragment 
a  emporté  la  lettre.  Je  doute  qu'à  l'œil  nu,  comme  le  jour  où  je 
vous  l'ai  montré  tout  d'abord,  vous  ayez  pu  voir  aucune  lettre. 

—  Vous  avez  raison.  J'ai  simplement  cherché  le  Q  et,  ne  le  trou- 
vant pas,  j'étais  tranquille. 

—  Cela  est  très  sérieux.  Ce  bouton  a  évidemment  été  fait  par  la 
même  main  qui  a  fait  les  vôtres.  Il  a  été  gâté,  et  un  autre  a  été 
sculpté  pour  le  remplacer.  L'homme  qui  l'a  sculpté,  ou  la  personne 
qui  en  devint  propriétaire,  doit  m'expliquer  et  m'expliquera  com- 
ment il  arriva  dans  la  chambre  où  le  meurtre  s'est  commis.  Vous 
devez  me  dire  maintenant  où  vous  avez  acheté  ces  boutons. 

—  Je  le  ferai  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  A  la  condition  que,  quoi  que  vous  découvriez,  vous  me  pré- 
viendrez avant  d'agir  et  que  vous  n'agirez  pas  avant  le  1er  janvier, 
à  moins  d'absolue  nécessité. 

—  Vous  voulez  parler  d'une  arrestation? 

—  Oui,  précisément.  N'ayez  pas  peur  de  promettre.  Je  peux 
vous  garantir  que  votre  homme  ne  s'échappera  pas.  Je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez? 
M.   Barnes  était  stupéfait  que  M.  Mitchel  osât  faire  une  telle 

iéclaration. 

—  Oui,  je  le  connais.  C'est-à-dire,  je  suis  moralement  sûr  que 
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je  le  connais.  Je  préfère  vous  dire  tout  de  suite  que,  ayant  sur 
vous  l'avantage  de  savoir  que  j'étais  innocent,  j'ai  pourchassé  cet 
homme  pendant  ces  derniers  mois.  J'ai  de  bonnes  preuves  contre 
lui,  mais  pas  suffisantes  pour  le  faire  arrêter,  du  moins  pas  main* 
tenant,  Si  vous  pouvez  suivre  votre  piste  et  arriver  par  elle  au 
même  individu,  nous  pourrions  le  convaincre  de  culpabilité. 

—  Voulez-vous  me  dire  le  nom  de  l'individu  que  vous  soup- 
çonnez. 

—  Non.  Cela  affaiblirait  le  résultat  de  notre  affaire.  Nous 
devons  arriver  au  même  résultat  chacun  de  notre  côté.  Vous  tra- 
vaillerez seul  et  promptement,  car  je  désire  tout  particulièrement 
que  l'affaire  soit  terminée  le  1er  janvier. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  le  jour  où  se  décide  mon  pari,  et  je  donnerai  un  dîner, 
dont  je  me  réjouis  d'avance.  A  propos,  n'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  gagné  un  pari  :  je  vous  dois  un  dîner.  Acceptez  mon  invi- 
tation pour  le  1er  janvier,  et,  si  vous  pouvez  alors  fournir  des 
preuves  contre  l'individu,  vous  serez  le  très  bienvenu! 

—  J'y  emploierai  toute  mon  énergie.  Mais,  maintenant,  donnez- 
moi  le  nom  du  bijoutier  chez  lequel  les  boutons  ont  été  achetés. 

M.  Mitchel  écrivit  le  nom  d'une  maison  de  Paris,  ainsi  que 
l'adresse.  Tout  en  tendant  le  papier  à  M.  Barnes,  il  prit  une  autre 
feuille  et  continua  d'écrire. 

—  Mais,  Monsieur  Mitchel,  exclama  M.  Barnes,  c'est  la  même 
maison  où  vos  bijoux  ont  été  achetés,  ceux  qui  sont  semblables  à 
la  collection  volée!  J'ai  été  en  rapport  avec  ces  gens,  et  ils  m'ont 
assuré  ne  rien  savoir! 

—  Oui,  je  sais.  C'était  d'après  mes  instructions. 

M.  Mitchel  sourit  en  disant  ces  mots,  et  M.  Barnes  s'aperçut 
qu'il  avait  eu  affaire  à  un  homme  qui  pensait  à  tout. 

—  Voyez-vous,  continua  M.  Mitchel,  je  savais  que  vous  aviez 
vu  le  nom  des  bijoutiers  sur  la  note.  Quoi  de  plus  probable  que 
vous  vous  adressiez  à  eux  pour  avoir  des  renseignements  ?  Mon 
unique  but  a  été  de  ne  pas  tromper  la  justice,  mais  d'avoir  assez 
de  temps  pour  gagner  mon  pari.  C'est  pourquoi  j'ai  immédiate- 
ment télégraphié  à  ces  gens  :  c  Ne  répondez  rien  à  un  nomme 
Barnes  avant  de  savoir  quelque  chose  par  moi.  »  C'est  une  longue 
dépêche,  n'est-ce  pas  ?  Mais  je  n'y  regarde  pas  à  quelques  dollars 
près.  Ma  lettre  évidemment  leur  ferma  la  bouche.  C'était  fort 
simple.  Cependant,  moi-même,  je  n'ai  pu  tirer  d'eux  grande  satis- 
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faction,  et  je  crois  qu'il  faut  être  sur  place  pour  débrouiller  cette 
affaire.  Je  crois  que  vous  êtes  l'homme  qu'il  faut.  Cette  lettre  vous 
procurera  leur  aide,  et  voici  un  chèque  de  cinq  cents  dollars  pour 
les  dépenses. 

M.  Barnes  aurait  refusé;  mais  M.  Mitchel  insista  pour  qu'à 
partir  de  ce  moment  M.  Barnes  se  considérât  comme  régulière- 
ment chargé  de  l'affaire  du  crime. 

—  Quoique  naturellement,  ajouta  M.  Mitchel  malicieusement, 
vous  soyez  toujours  libre  de  vous  occuper  des  vols. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  en  se  quittant,  et  on 
aurait  pu  croire  qu'ils  se  séparaient  après  une  entrevue  satisfai- 
sante pour  tous  deux. 

XVII 

DINER     DE     NOUVEL     AN 

Le  jour  de  l'An  arriva  et  M.  Mitchel  n'avait  aucune  nouvelle  de 
M.  Barnes,  Il  alla  aux  informations  à  son  bureau,  mais  il  lui  fut 
simplement  répondu  que  «  le  chef  était  hors  de  ville  ».  On  ne  pou- 
vait savoir  ni  quand  il  serait  de  retour,  ni  où  on  pouvait  lui  adresser 
une  communication.  Quelques  jours  auparavant,  une  invitation 
formelle  au  diner  de  nouvel  an  lui  avait  été  adressée  à  sa  maison. 
M.  Mitchel  était  ennuyé  de  ne  pas  savoir  si  le  détective  serait  pré- 
sentounon.  Pourtant,  il  futforcé  de  compter  sur  la  légère  chance  de 
le  voir  apparaître  au  dernier  moment.  Il  espérait  que  cela  arriverait 
ainsi;  sans  quoi  ses  combinaisons  pour  la  soirée  seraient  déjouées. 
Le  dîner  devait  avoir  lieu  à  dix  heures  à  l'hôtel  Delmonico,  où 
un  cabinet  particulier  avait  été  retenu.  Dix  minutes  avant  l'heure 
tous  les  invités  étaient  arrivés,  sauf  M.  Barnes.  Les  convives 
étaient  :  M.  Van  Rawlston,  M.  Randolph,  M.  Fisher,  M.  Neuilly, 
qui  s'était  décidé  à  passer  l'hiver  à  New-York,  M.  Thauret  et 
plusieurs  autres  messieurs. 

Une  demi-minute  avant  dix  heures,  on  annonça  M.  Barnes  qui 

entra  élégamment  vêtu;  un  éclair  de  triomphe  illumina  le  visage 

;  de  M.  Mitchel,  et  il  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre.  Tous  ceux 

!  qui  étaient  présents  comprirent  pourquoi  le  détective  était  invité, 

car,  on  le  savait,  c'était  à  minuit  qu'expirait  le  délai  fixé  par  le  pari . 

Après  les  échanges  de  salutations,  M.   Mitchel  donna  l'ordre 

aux  domestiques  d'ouvrir  les  portes  de  la  salle  à  manger  et,  pen- 
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dant  ce  temps,  il  s'arrangea  pour  pouvoir  dire  un  mot  au  détective. 

—  Dites-moi  vite,  avez-vous  réussi  ? 

—  Oui,  complètement. 

—  Très  bien!  Écrivez  le  nom  de  votre  individu  sur  une  carte  et 
je  vous  en  donnerai  une  sur  laquelle  j'ai  inscrit  le  nom  de  mon 
individu  à  moi. 

M.  Barnes  fit  ce  qu'on  lui  demandait.  Puis  ils  échangèrent  les 
cartes,  y  jetèrent  un  coup  d'œil  et  se  serrèrent  la  main  significative- 
ment.  Les  cartes  portaient  le  même  nom.  Ils  entrèrentavec  les  autres 
dans  la  salle  à  manger.  M.  Thauret  se  trouva  être  assis  à  côté  de 
M.  Barnes,  tandis  que  M.  Fisher  était  de  l'autre  côté  du  détective. 

Il  est  presque  inutile  dédire  que  le  dîner  fut  joyeux  et  plein  d'en- 
train, quoique  chacun  attendît  anxieusement  le  coup  de  minuit. 
Aussi  peut-être  vaut-il  mieux  en  venir  tout  de  suite  au  dénouement. 

Le  dîner  était  terminé,  et  on  avait  mis  le  café  sur  la  table, 
quand  l'horloge  sonna  cette  heure  que  tous  attendaient.  Au  pre- 
mier coup,  M.  Mitchel  se  leva  vivement.  Il  y  eut  un  silence  jus- 
qu'à ce  que  l'heure  eût  fini  de  sonner  ;  puis  il  commença  : 

—  Messieurs,  vous  avez  tous  aimablement  accepté  mon  invita- 
tion avenir  me  voir  gagner  mon  pari,  fait  il  y  a  treize  mois.  Il  est 
peut-être  étrange  que  j'aie  gagné,  —  car  je  vous  annonce  que  j'ai 
gagné,  —  si  nous  nous  rappelons  que  le  temps  fixé  était  de  treize 
mois,  le  nombre  treize  étant,  comme  nous  le  savons,  lié  aune  idée 
de  malechance.  Pour  vous  montrer  que  je  n'attache  aucune  impor 
tance  à  ces  superstitions  enfantines,  j'ai  exprès  choisi  ce  laps  de 
temps,  et,  ce  soir,  au  moment  décisif,  nous  sommes  treize. 

Il  s'arrêta  un  moment  et  on  put  remarquer  que  plusieurs  des 
invités  comptèrent  rapidement  les  personnes  présentes  pour  cons- 
tater le  fait. 

—  La  superstition,  attachée  au  nombre  13  à  table,  continua -t-il, 
est  bien  connue;  on  suppose  qu'une  des  treize  personnes  mourra 
dans  l'année.  C'est  pourquoi  je  porte  un  toast  :  longue  vie  à  tous 
les  convives  présents...  qui  la  méritent. 

Cette  dernière  condition,  émise  après  une  légère  hésitation,  pro- 
duisit de  l'effet.  Cependant,  le  toast  achevé,  on  but  en  silence. 

—  Comme  quelques-uns  d'entre  vous  pourraient  ne  pas  com- 
prendre ce  qu'était  mon  pari,  je  dois  vous  expliquer  que,  il  y  a  ce 
soir  treize  mois,  je  me  trouvais  avec  mon  ami  M.  Randolph,  en 
chemin  de  fer,  dans  un  sleeping-car.  M.  Barnes  venait  de  procéder 
à  l'arrestation  du  criminel  Pettingill,  qui,  depuis,  a  été  condamné. 
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Les  journaux  le  louaient  fort,  et  M.  Randolph  aussi,  en  termes  em- 
phatiques :  je  hasardais  l'idéeque  les  détectives  attrapent  leur  proie, 
en  grande  partie,  parce  que  les  criminels  manquent  d'une  intel- 
ligence suffisante  pour  lutter  contre  leurs  habiles  adversaires. 
J'offris  de  parier  que  je  pourrais  commettre  un  crime  dans  le  délai 
d'un  mois  sans  être  pris  avant  une  année.  Le  montant  devait  être 
de  mille  dollars.  M.  Randolph  accepta  les  conditions.  J'ai  même 
stipulé  que,  si  j'étais  arrêté  avant  la  date  fixée,  je  perdrais  mon 
pari,  ne  fussé-je  condamné  qu'après.  Voilà  pourquoi  j'attendais 
l'arrivée  de  M.  Barnes,  si  impatiemment.  Je  ne  l'avais  pas  vu 
depuis  quelque  temps,  et  il  était  possible  qu'au  dernier  moment 
il  fût  prêt  à  m'arrêter  sur  une  preuve  qui  m'aurait  fait  condamner 
plus  tard.  Cependant,  Messieurs,  j'ai  échappé  à  la  fois  à  l'arres- 
tation et  à  la  condamnation,  et  j'ai  commis  le  crime,  comme  je 
l'avais  parié. 

—  Il  faut  que  vous  le  prouviez,  dit  M..  Randolph,  et,  d'après 
notre  accord,  ce  doit  être  un  crime  dont  on  a  beaucoup  parlé. 

—  Parfaitement,  mon  ami,  je  pourrai  vous  prouver  tout  cela. 
Par  une  curieuse  coïncidence,  un  vol  fut  commis  la  nuit  même  et 
dans  le  train  même  dans  lequel  nous  avions  fait  le  pari,  et  un 
autre  vol  fut  commis  presque  à  l'instant  où  le  délai  fixé  expirait 
Ainsi,  il  y  eut  bien  deux  crimes  commis  dans  le  temps  qui  m'était 
accordé,  et  mon  nom  a  été  mêlé  à  tous  deux  dans  l'esprit  de  M. 
Barnes.  Maintenant,  pour  que  vous  puissiez  tous  mieux  suivre 
les  événements,  je  dois  remonter  à  ce  que  j'appellerai  le  commen- 
cement. Il  y  a  bien  des  années,  certaines  circonstances  de  ma  vie 
d'autrefois  me  mirent  au  courant  de  la  méthode  employée  par  les 
détectives,  et  j'acquis  alors  la  certitude  qui  m'a  conduit  à  cette 
entreprise:  que,  dans  le  cas  où  le  criminel  a  réussi  à  échapper  à 
la  surveillance  pendant  qu'il  commettait  son  crime  et  fait  en  sorte 
qu'il  n'y  ait  point  de  témoin  de  son  acte,  le  détective  est  presque 
impuissant  jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  le  motif  pour  lequel  le  crime 
a  été  commis.  N'ai-je  pas  raison,  Monsieur  Barnes? 

—  Connaître  le  motif  d'un  crime  est  évidemment  d'un  grand 
secours;  mais  cela  dépend  beaucoup  des  circonstances. 

—  C'est  vrai.  Le  motif  donc  est  important.  Partant  de  cette  idée, 
j'arrivai  à  la  conclusion  que,  si  un  homme  s'approchait  de  nuit, 
dans  un  quartier  solitaire,  d'un  individu  complètement  inconnu, 
le  tuait  en  lui  donnant  un  coup  sur  la  tête,  puis,  inaperçu,  rega- 
gnait sa  demeure,  il  dépendrait  uniquement  de  lui   d'être  pris  ou 
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non.  Je  désirais  tenter  une  expérience  de  ce  genre;  c'est-à-dire 
commettre  un  crime  uniquement  pour  constater  l'habileté  des  détec- 
tives à  me  découvrir.  La  difficulté  était  qu'un  monsieur  honorable 
ne  désire  guère  s'engager  dans  une  affaire  si  répréhensible.  C'est 
pourquoi  pendant  des  années  je  ne  pus  trouver  le  moyen  de  satis- 
faire mon  désir,  jusqu'au  jour  où  le  pur  hasard  m'en  donna  l'occa- 
sion. Garçon,  remplissez  les  verres. 

Il  s'arrêta  de  nouveau  un  moment.  Les  garçons  firent  circuler  le 
Champagne,  et,  quand  on  arriva  à  M.  Thauret,  il  demanda  qu'on 
lui  remplit  aussi  son  verre  de  bourgogne. 

M.  Mitchel  avait  déjà  repris  la  parole  quand  le  garçon  revint 
avec  le  vin  rouge.  M.  Barnes  présenta  aussi  son  verre  pour  en 
avoir,  disant  à  mi-voix  à  M.  Thauret  : 

—  Je  ne  puis  prendre  trop  de  Champagne  ! 

—  Une  de  mes  manies,  continua  M.  Mitchel,  est,  comme  vous 
le  savez,  de  collectionner  des  bijoux.  J'entendis  parler,  il  y  a  quel-  : 
ques  années,  de  magnifiques  joyaux  qui  étaient  à  vendre.  Un 
riche  noble  des  Indes  orientales,  à  ce  que  dit  l'histoire,  avait  fait 
cadeau  de  ces  pierres  précieuses  à  sa  femme.  Elles  étaient  d'une 
beauté  rare,  et  il  y  en  avait  une  paire  de  chaque,  exactement 
semblables  quant  à  la  grandeur,  la  taille  et  la  couleur.  Quelque 
temps  après,  il  eut  deux  filles,  des  jumelles,  et  la  mère  mourut  à 
leur  naissance.  Ces  filles  grandirent  et  se  marièrent  le  même 
jour.  Le  père  divisa  les  pierres,  donnant  à  chacune  d'elles  un  exem- 
plaire de  chaque  espèce.  Cela  diminua  beaucoup  leur  valeur,  car 
les  pierres  appareillées  ont  beaucoup  plus  de  prix.  Des  revers  de 
fortune  amenèrent  une  de  ces  femmes  à  vendre  ses  bijoux.  On  les 
apporta  à  un  commerçant  de  Paris  qui  se  trouva  être  par  hasard 
un  homme  auquel  j'ai  fait  souvent  des  achats.  Il  proposa  non 
seulement  de  négocier  les  bijoux,  mais  aussi  de  les  reproduire  au 
moyen  d'une  imitation  parfaite,  de  sorte  que  la  jeune  femme  con- 
serva les  montures  originales  et  continua  à  porter  ce  quç  ses  amis 
prenaient  pour  les  vraies  pierres  précieuses.  J'achetai  les  pierres 
non  montées.  Sa  sœur,  apprenant  le  secret  et  voyant  qu'il  y  avait 
une  manière  de  conserver  les  bijoux,  tout  en  transformant  les  pier- 
res précieuses  en  argent  comptant,  demanda  au  même  commer-. 
çant  de  lui  rendre  le  même  service.  Naturellement,  j'étais  double- 
ment désireux  d'obtenir  ce  second  lot,  car  ainsi  j'augmentais  la 
valeur  de  ceux  que  je  possédais  déjà.  Aussi  les  achetai -je  également. 

{A  suivre.)  Ottolengui. 

Le  gérant  :  F.  JUVEN.       Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.  iSz,    r.  de  Vaugirard,  Paris 
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Le  bruit  fait  autour  des  représentations  du  i?o/  de  Rome  donne 
un  regain  d'actualité  à  ce  petit  problème  d'histoire  anecdotique  : 

Comment  Napoléon  Ier  et  la  légende  napoléonienne  ont-ils  été 
mis  au  théâtre? 

C'est  à  cette  question  que  nous  allons  nous  efforcer  de  répondre, 
au  moins  d'une  façon  générale,  en  nous  plaçant  exclusivement  Mu- 
le terrain  littéraire. 

Dès  l'aurore  de  l'histoire  de  Napoléon,  le  théâtre  s'empara  de 
cette  figure,  légendaire  avant  la  lettre,  et  depuis  Brumaire,  époque 
où  furent  joués  les  Mariniers  de  Saint-Cloud  (par  Seurin,  Théâtre- 
Favart)  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  on  ne  cessa  de  nous  présenter, 
sous  toute-  ses  tares,  celui  qu'on  alla  jusqu'à  déifier  presque  dans  le 
Triomphe  de  Trajan  (1807). 

Sous  la  Restauration,  l'histoire  napoléonienne  l'ut  bannie  des 
planches;  mais  avec  la  Monarchie  de  Juillet,  qui  ressemblait  cepen- 
dant fort  peu  au  régime  impérial,  on  assiste  au  réveil  de  l'épopée. 
Cette  tendance  s'accroît  de  jour  en  jour,  et  prépare,  aussi  patiem- 
ment qu'inconsciemment,  le  nouveau  triomphe  de  la  dynastie  des 
Bonaparte. 

Le  second  Empire  glorifia  naturellement  le  Petit  Caporal;  mais, 
malgré  des  représentations  officielles,  comme  celle  du  Roi  de  Rome 
à  l'occasion  des  fêtes  de  la  Saint-Napoléon  (14  août  1852)  n'arriva 
pas  à  le  replacer  sur  le  piédestal  que  lui  avaient  élevé  les  drama- 
turges de  l'époque  de  Louis-Philippe. 

Remarquons,  en  passant,  que  ce  monarque  fermait  volontaire- 
ment les  yeux  sur  les  glorifications  théâtrales  d'un  passé  aux  évo- 
cations quelque  peu  brûlantes.  C'est  ainsi  qu'on  jouait  à  la  fois 
Schœnbrunn  et  Sainte- Hélène  d'une  part,  et  Camille  Desmoulins  ou 
les  Dantonistes,  d'autre  part. 

n.  l.  -  73  x.  -  6 
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Les  premières  années  de  la  troisième  République  furent  peu 
favorables  à  un  nouvel  avatar  de  l'enthousiasme  napoléonien. 

On  était  trop  près  du  4  septembre  pour  apprécier  froidement 
Waterloo. 

Puis,  peu  à  peu,  une  sorte  de  «  tassement  »  intellectuel  se  fait,  on 
se  passionne  pour  les  côtés  anecdotiques  de  l'histoire  de  l'Empe- 
reur, Georges  d'Esparbès  écrit  sa  prestigieuse  Légende  de  V Aigle, 
on  étudie  «  Napoléon  et  les  femmes  »,  on  publie  des  douzaines,  des 
centaines  de  Mémoires  sur  le  monarque  et  les  gens  qui  l'ont  plus 
ou  moins  approché;  Victorien  Sardou,  qui  a  souvent  eu  un  sens 
merveilleux  de  l'actualité,  de  «  ce  qui  est  dans  l'air  »,  écrit  Madame 
Sans-Gène  avec  M.  Moreau,  et  voilà  de  nouveau  la  redingote  grise 
et  le  petit  chapeau  réinstallés  sur  les  planches,  et  pour  longtemps. 

Mais  frappons  les  trois  coups,  et  «  levons  »  sur  la  fin  du  Direc 
toire. 


CONSULAT    ET    EMPIRE 

La  première  pièce  inspirée  par  le  général  Bonarparte  parait  être 
le  Retour  du  Héros,  à  l'occasion  de  l'arrivée  de  Bonaparte  retour 

d'Egypte. 

Quatre  jours  après  le  coup  d'État  de  Brumaire,  un  citoyen  Seurin 
donna  à  l'Opéra-Comique  un  à-propos  intitulé  les  Mariniers  de 
Saint-Cloud.  Lefebvre  assistait  à  la  représentation.  La  girouette 
démocratique  du  célèbre  général  cherchait  alors  le  vent  qui  pous 
sait  Bonaparte  et  sa  fortune...  Brumaire  était,  nous  l'avons  dit, 
déjà  vieux...  de  quelques  jours. 

Le  lendemain,  le  Théâtre  des  Troubadours  donnait  la  Pêche  aux 
Jacobins  ou  la  Journée  de  Saint-Cloud,  vaudeville  de  MM.  Chazet 
Léger  et  Armand  Gouffé,  composé  et  appris  en  quinze  heures  ! 

Les  spectateurs  qui  applaudissaient  l'ouvrage,  pour  rassurer  le 
timorés  répétaient,  non  sans  ironie,  le  mot  de  Lucien  «  Je  jure  de 
percer  le  sein  de  mon  propre  frère  si  jamais  il  porte  atteinte  à  la 
liberté.  » 

Maigre  fiche  de  consolation  pour  les  électeurs  des  membres  du 
Conseil  qu'on  venait  de  jeter  par  la  fenêtre. 

Dans  cette  pièce  on  entendait  des  allocutions  de  Bonaparte,  en 
vers. 
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Voici  le  portrait  que  l'on  y  l'ail;  d'un  homme  qui  a  changé  plu- 
sieurs fois  d'opinions  depuis  la  Révolution  : 

Chauvétiste, 
Maratiste, 
Royaliste, 
Anarchiste, 
Hébertiste, 
Dantoniste, 
Babeuviste, 
Brissottin, 
Girondin, 
Jacobin!... 
Sur  la  liste 
Longue  et  triste, 
Que  forma  l'esprit  robespierriste, 
Il  n'existe 
Pas  un  iste 
Qu'en  un  jour 
Il  n'ait  pris  tour  à  tour! 

(Ouf!  Je  propose  de  faire  apprendre  le  couplet  dans  les  écoles 
primaires  à  titre  de  résumé  d'histoire...) 

Dans  les  Girouettes  de  Saint-Cloud,  au  Vaudeville,  un  invalide 

chantait  : 

Nous  connaissons  certain  génie 
Actif  autant  qu'il  est  puissant, 
Qui  fait  de  l'Europe  à  l'Asie 
Franchir  l'espace  en  un  moment, 
Si  dans  ses  courses  immortelles, 
Il  nous  met  a  couvert  partout, 
Je  crois  qu'aujourd'hui,  de  ses  ailes, 
11  pourra  bien  couvrir  Saint-Cloud! 

Au  nombre  des  personnages  se  trouvait  le  soldat  Thomé,  qui, 
d'après  une  légende  fort  contestée,  d'ailleurs,  aurait  reçu  un  coup 
de  stylet  d'un  des  députés. 

En  présence  des  manifestations  tumultueuses  qui  se  produisirent, 
Fouché  fit  bientôt  interdire  ces  pièces. 

L'année  suivante,  en  1800,  nous  trouvons  au  Théâtre  des  Trou- 
badours  (un  nom  qui  ferait  bien  sourire  nos  scènes  «  rosses  »)nous 
trouvons  un  petit  vaudeville,  d'un  certain  Bonel,  qui  a  un  succès 
énorme. 

Cet  ouvrage  s'appelle  :  La  Nouvelle  inattendue  ou  la  Reprise  de 
l'Italie. 

L'une  des  scènes  les  plus  pathétiques  de  la  pièce  représente  la 
mort  de  Desaix. 

Les  dernières  paroles  du  général  sont  :  «  Allez  dire  au  Premier 
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Consul  que  je  meurs  avec  le  regret  de  n'avoir  point  fait  assez 
pour  vivre  dans  la  postérité.  » 

A  propos  de  la  Nouvelle  inattendue,  on  Cite  l'anecdote  suivante  : 
Cambacérès,  le  second  Consul,  arriva  fort  en  retard  le  soir  où  il 
vint  voir  cette  pièce. 

Le  public  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  voir 
l'ouvrage  une  seconde  fois,  et  fit  tant  et  si  bien  que  l'on  recom- 
mença complètement  la  représentation... 

Cambacérès,  —  disons-le  en  passant,  puisque  ce  nom  vient  sous 
notre  plume,  —  aimait  beaucoup  le  théâtre  et  faisait  jouer  fré- 
quemment la  comédie  chez  lui  quand  il  fut  devenu  archichancelier 
de  l'Empire. 

Il  en  était  de  même  de  plusieurs  personnages  de  la  cour  impé- 
riale, entre  autres  du  comte  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély. 

La  salle  de  spectacle  que  celui-ci  avait  fait  édifier  dans  sa  mai 
son  de  campagne,  située  dans  l'ancienne  abbaye  du  Val,  étai 
célèbre. 

L'impératrice  Joséphine  aussi,  jouait  la  comédie  à  Saint-Cloud, 
et  il  paraît  même  que  son  mari  la  sifflait  outrageusement. 
Les  représentations  privées  se  multiplièrent. 
On  sait  comment  fut  conçue  l'expédition  d'Angleterre. 
Ayant  échoué  en  Egypte,  Bonaparte  voulut,  nouveau  Xerxès, 
dompter  la  mer  qu'il  affrontait  une  seconde  fois,  et  prépara  sa 
fameuse  expédition  d'Angleterre.  En  France,  l'enthousiasme  fut 
grand  :  on  considérait  la  perfide  Albion  comme  vaincue  d'avance. 
A  l'Opéra,  on  joua  Carthage,  où,  sous  prétexte  de  célébrer  les 
vainqueurs' de  la  cité  africaine,  on  portait  aux  nues  (ou  plutôt  aux 
Irises)  les  maîtres  futurs  de  sa  moderne  imitatrice. 

On  alla  plus  loin;  un  auteur  dramatique  considéra  la  chose 
comme  faite,  et  au  théâtre  de  la  Cité  —  Variétés  —  on  représenta 
la  Descente  en  Angleterre,  «  prophétie  en  deux  actes  et  en  prose, 
paroles  et  pantomime  du  citoyen  Mittié,  musique  du  citoyen  Boche- 
fort,  maître  du  théâtre  des  Arts,  ci-devant  Opéra.  Marches,  com- 
bats, évolutions  militaires,  dirigés  par  le  citoyen  Desfayes,  maître 
de  l'école  de  Danse  du  théâtre  des  Arts  ». 

La  brochure  portait  comme  épigraphe  :  Possunt  quia  posse 
videntur. 

On  sait  que,  malheureusement,  l'événement  ne  justifia  point  de 
si  optimistes  pronostics. 

A  cette  époque,  l'acteur  Joly  eut  un  gros  succès  au  théâtre  des 
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Délassements  Comiques,  dans  une  sorte  de  monologué  intitulé  : 
l'Ivrogne  tout  seul. 
On  applaudissait  avec  frénésie  le  oouplet  suivant  : 

si.  pour  descendre  en  Angleterre, 

Faisant  un  miracle  nouveau, 

Dieu,  comme  aux  beaux  jours  de  la  terre, 

En  vin  pouvait  transformer  l'eau, 

Les  Anglais,  vous  pouvez  m'en  croire, 

Redouteraient  un  grand  échec  : 

Car,  bientôt,  à  forée  de  boire, 

Chez  eux  on  irait  a  pied  sec!... 

Tous  les  événements  sont  ehansonnés,  pantomimes,  dramatises, 
et  cela  dans  le  plus  bref  délai. 

C'est  ainsi  que  le  soir  où  l'on  apprit  dans  Paris  la  nouvelle  défi- 
nitive de  la  paix  d'Amiens,  l'acteur  Laporte.  au  Vaudeville,  chanta 
<t  couplet  de  circonstance  que  venaient  d'improviser  les  auteurs 
que  l'on  jouait  : 

Pour  éviter  certaine  guerre 
Entre  le  public  et  l'auteur, 
Par  un  couplet  préliminaire 
On  vous  engage  à  la  douceur  : 
En  conséquence,  moi,  Laporte, 
J'allais  vous  demander  la  paix  : 
Le  canon  a  la  voix  plus  forte, 
Il  vous  l'annonce,  et  je  un-  tais! 

Cette  anecdote  nous  fait  penser  au  mauvais  ealembour  que  com- 
mit Christian,  aux  Variétés,  dans  la  Grande  Duchesse,  le  soir  de 
l'élection  du  malheureux  président  Carnot. 

On  attendait,  très  anxieux,  le  résultat  du  Congrès,  quand  Chris- 
tian s'écria,  en  détachant  les  syllabes  : 

—  Non.  je  ne  puis  pas  chanter  ça,  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  dit, 
car  nos  soldats  ne  me  l'ont  pas  appris  ! 

On  comprit,  et  l'on  applaudit  la  nouvelle. 

Ajoutons,  pour  compléter  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  Napo- 
léon avait  emmené  au  camp  de  Boulogne  une  partie  delà  troupe 
du  théâtre  du  Vaudeville. 

Barré,  cpii  composa  sur  place,  une  poésie  de  circonstance,  dut 
garder  un  souvenir  plutôt  aimable  du  déplacement,  car  l'Empereur 
lui  accorda  une  pension  annuelle  de  .3.000  francs. 

L'Empire  est  donc  désormais  établi  et  les  auteurs  dramatiques 
saluent  le  César  vainqueur. 

L'Inauguration  du  Temple  de  la  Victoire,  par  Baour-Lormian, 
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musique  de  Winter,  Lesueur  et  Persins  (Opéra  1807).  Baour- 
Lormian  est,  on  le  sait,  plus  célèbre  par  sa  guerre  d'épigrammes 
avec  Lebrun,  que  par  ses  ouvrages. 

Le  Triomphe  de  Trajan,  opéra  d'Esmenard,  musique  de  Persins 
et  Lesueur,  fut  représenté  à  l'Opéra  en  1807.  (Cette  pièce  a  pour 
sujet  la  clémence  de  Napoléon  à  l'égard  du  prince  de  Hatzfeld). 

L'année  précédente,  au  Vaudeville,  Barré,  Radet  et  Desfontaines 
avaient  donné  le  Rêve  ou  la  Colonne  de  Rosbach.  (Rappelons  en 
passant  que  cette  colonne  avait  été  élevée  en  1757,  en  commémora- 
tion de  notre  défaite). 

Après  la  victoire  de  Friedland  (10  juin  1807),  une  entrevue  eut 
lieu  entre  Alexandre  et  Napoléon,  sur  un  radeau,  au  milieu  du 
Niémen,  entrevue  suivie  du  traité  de  Tilsitt,  qui  termina  la  qua- 
trième coalition.  (7-9  juillet  1807). 

Cet  événement  est  le  sujet  d'un  vaudeville  de  Désaugiers,  Francis 
et  Moreau,  joué  aux  Variétés  en  1807  et  intitulé  :  Les  Bateliers  du 

Niémen. 

La  même  année,  Désaugiers  qui  décidément  s'inspirait  autant 
de  Napoléon  que  Béranger  devait  le  faire  plus  tard,  Désaugiers 
fit  représenter  au  théâtre  de  l'Impératrice  :  Un  diner  par  victoire. 
On  sait  qu'avant  le  18  brumaire,  Bonaparte  habitait  rue  Chan- 
tereine,  depuis  rue  de  la  Victoire,  une  petite  maison  qu'il  avait 
achetée  à  Talma,  et  où,  sous  la  Révolution,  Marat  était  venu  faire 
à  Dumouriez  une  scène  célèbre  (la  nuit  historique!).  En  1807,  on 
joua  au  Vaudeville  une  pièce  de  Barré  et  Radet,  intitulée  :  Y  Hôtel 
de  la  Paix,  rue  de  la  Victoire. 

Cette  même  année,  au  théâtre  du  Cirque,  Cuvelier,  dans  le 
bagage  théâtral  duquel  on  trouve  aussi  une  Mort  de  Kléber, 
faisait  jouer  une  pantomime  intitulée:  La  Lanterne  de  Diogène,  qui 
fit  courir  tout  Paris. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  1'  «  argument  »  de 
cette  pantomime  dans  le  curieux  ouvrage  de  Brazier  sur  les  petits 
théâtres  de  Paris. 
Le  voici  : 

«  Diogène  cherche  un  homme  et  n'en  trouve  point.  C'est  en  vain 
que  l'on  montre  à  ses  yeux  les  héros  de  chaque  siècle,  il  ne  souffle 
pas  sa  lumière  et  continue  ses  recherches.  Enfin  le  buste  du  héros 
français  parait,  entouré  de  tous  les  braves  compagnons  de  sa 
gloire,  et  des  trophées  indiquant  ses  triomphes.  Alors,  notre 
philosophe  étonné  éteint  son  flambeau  en  disant  :  Je  l'ai  trouvé!  » 
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Ici,  un  mot  de  Merle,  un  contemporain  :  «  On  avait  loué  le 
général  par  admiration,  on  loua  le  Consul  par  reconnaissance,  et 
l'Empereur  par  intérêt.  » 

L'un  des  épisodes  les  plus  populaires  de  la  campagne  de  1800  est 
le  passage  du  mont  Saint-Bernard. 

C'est  le  sujet  d'un  drame  à  grand  spectacle  «  dans  le  genre  de 
Servandoni  »  qui  fut  joué  le  18  janvier  1808  aux  «  Jeux  gymniques  » 
(Porte-Saint  Martin).  L'auteur  était  M.  Augustin  (Hapdé,  d'après 
Brazier).  La  musique  de  scène  était  de  Puccini  et  Darondeau.  Le 
rôle  de  Napoléon  était  rempli  par  l'acteur  Chevalier.  Il  paraît  que 
Napoléon  assista,  dans  une  petite  loge  grillée,  au  succès  prodigieux 
de  l'ouvrage,  succès  qui  dura  quatre  mois.  Au  quatorzième  tableau, 
dans  une  étincelante  apothéose,  apparaissait  la  Victoire,  ayant  à  ses 
pieds  la  France  et  l'Italie.  Sur  le  piédestal  de  la  statue  on  lisait 
d'un  côté  :  Marengo.  et  de  l'autre  :  «  Cet  immortel  passage  unit  à 
jamais  l'Italie  à  la  France.  »  La  pièce  fut  reprise  le  31  août  1830. 

Arrivons  à  la  Dépêche  télégraphique,  vaudeville  de  circonstance, 
par  Barré,  Radet  et  Desfontaines,  joué  en  1811  au  Vaudeville,  à 
propos  de  la  naissance  du  roi  de  Rome, 

Le  même  événement  est  mis  en  scène  dans  l'Heureuse  nouvelle 
ou  le pi^emier  venu,  vaudeville  joué  la  même  année  aux  Variétés. 

Puis  les  événements  se  pressent,  se  succèdent,  rapides,  fou- 
droyants :  les  véritables  scènes  sont  les  champs  de  bataille.  La 
légende  napoléonienne  déserte  les  planches  pour  un  temps. 

Avant  d'abandonner  définitivement  le  premier  Empire,  un 
simple  mot  de  statistique  théâtrale. 

On  sait  qu'un  décret  impérial  de  1807  ordonna  la  fermeture  de 
nombreuses  salles  de  spectacles. 

Voici  les  théâtres  qui  existaient  à  Paris  avant  le  décret  : 

L'Opéra,  le  Français,  Feydeau,  Favart,  Louvois,  Odéon,  Vau- 
deville, Porte  Saint-Martin,  théâtre  Montausier,  Ambigu,  Gaîté, 
théâtre  Sans-Prétention  (?),  théâtre  Molière,  la  Cité,  le  Boudoir  des 
Muses,  Le  Marais,  les  Jeunes  Élèves,  les  Jeunes  Artistes,  les  Nou- 
veaux Troubadours,  les  Jeunes  Comédiens,  le  Cirque  Olympique 
théâtre  de  la  Victoire  (ce  théâtre  était  situé  dans  la  rue  Chantereine' 
où  habitait  Bonaparte  premier  Consul),  théâtre  de  la  rue  du  Bac' 
théâtre  Mareux,  théâtre  du  Panthéon,  théâtre  de  l'Hôtel  des 
Fermes,  théâtre  de  la  Jeune  Malaga,  théâtre  des  Ombres  Chinoises. 

Le  Décret  de  1807  n'accorda  le  droit  de  vivre  qu'aux  dix  salles 
suivantes  : 
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L'Opéra,. l'Odéon,  le  Français,  le  Feydeau,  le  théâtre  Italien, 
l'Opéra  buffa  et  séria,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  l'Ambigu,  la 
Gaité! 

RESTAURATION 


SOU: 


Louis  XVIII  et  Charles  X,  le  nom  de  Bonaparte  est  pros- 
crit du  théâtre  et  de  la 
littérature.  Cependant, 
une  pièce  fut  faite  par 
Eugène  Sue,  à  cette  épo- 
que, sur  le  fils  de  l'Em- 
pereur, mal  jouée  plus 
tard,  ainsi  qu'on  le  verra 
ci-dessous. 

Mentionnons  Napo- 
léon, comédie  politique 
de  Ruckert,  jouée  en 
1816.  C'est  d'ailleurs  une 
œuvre  assez  faible. 

En  1818,  on  joua  à  la 
Gaité,  un  vaudeville  in- 
titulé Y  Enfant  du  Régi- 
ment. 

Tout  allait  pour  le 
mieux,  quand  parut  un 
dessin  représentant  la 
principale  scène  de  la 
pièce,  l'enfant  du  ré- 
giment sur  les   genoux    d'un    vieux    soldat. 

On  trouva  que  la  tête  du  bébé  ressemblait  au  portrait  du  Roi  de 
Rome  peint  par  Isabey  :  plus  de  doute,  c'est  le  fils  de  l'Empereur 
que  l'on  a  voulu  mettre  en  scène,  et  la  pièce  est  interdite. 
Il  se  produisit  même  un  fait  assez  curieux. 

Le  jour  de  l'interdiction,  le  duc  d'Orléans  vint  au  théâtre,  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  voir  jouer  la  pièce. 
On  lui  apprit  la  nouvelle. 

Maïs  il  insista  de  telle  sorte  que  «  l'autorité  supérieure  »  crai- 
gnant un  scandale,  donna  ordre  de  jouer  la  pièce  séditieuse  pour 
le  prince  tout  seul. 


Phot.  Jacotin. 


Napoléon  Ier 
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Et  c'est  ainsi  que,  quatre  vingts  ans  avant  le  Nouveau-Théâtre. 
Roi  de  Rome  fit  déjà  parler  de  lui  !... 

MONARCHIE    DE    1830 


Cette  période  est  l'âge  d'or  de  la  légende  napoléonienne  au  théa- 
e,  légende  que 
s  souvenirs  ré- 
•nts  de  Sainte- 
élène  auréolent 
icore  du  pres- 
ge  du  martyre  ! 
On  ne  nous 
ra  pas  grâce 
un   instant  de 

vie  de  l'Em- 
ireur.etonnous 
montrera  éga- 
ment  à  l'école 
...  en  paradis  ! 
Bonaparte  à 
rienne  a  été 
litéen  1830  par 
M.  Gabriel  de 
illeneuve  et  Mi- 
el Masson  dans 
îecomédie-vau- 
iville  en  trois 
tes  qui  fut  l'un 
îs  plus  grands 
ccès  de  Dé- 
im.    Le    titre  .,    .  ,    .     .  .      .  .   _  v  ,-■     a 

Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome,  par  F.  Gérard 
act  de  la  pièce  (Musée  de  Versailles.) 

t  :   Bonaparte 

l'école  de  Brienne  ou  le  Petit  caporal,  souvenirs  de  1783  en 
ois  tableaux.  La  première  représentation  eut  lieu  le  9  octobre. 
i  mise  en  scène  était  de  M.  Armand.  Le  rôle  du  ministre  de  la 
erre  était  tenu  par  Mathieu,  et  celui  du  Principal  par  Lacaze. 
s  costume  des  élèves  était  le  suivant  :  habit  bleu  à  collet  rouge  e 
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à  boutons  blancs,  culottes  bleues,  boucles  de  jarretière,  bas  bleus] 
souliers  à  boucles  d'argent.  Le  petit  Bonaparte  portait  un  cha 
peau  à  trois  cornes.  La  brochure  de  la  pièce  portait  en  épigraphe, 

Il  nous  lègue  une  gloire. 
Que  rien  ne  peut  ternir; 
Français,  a  sa  mémoire 
Donnons  un  souvenir. 

Le  cri  final  était  :  «  Vive  Bonaparte  !  » 

Cet  enthousiasme  était  d'ailleurs  en  contradiction  avec  l'histoire 
En  effet,  nous  lisons  dans  les  mémoires  de  M.  Charles  d'Og...  (1822) 

«...  Vivant  avec  lui,  je  pouvais  juger  sa  conduite,  et  malgré  si 
sévérité,  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  aurait  de  bon  cœur  partagé  le: 
amusements  de  ses  camarades,  s'il  n'eût  pas  voulu  paraître  singu 
lier...  Un  jour  qu'il  s'aperçut  que  je  l'observais,  il  s'efforça  d 
donner  le  change.  «J'étais,  me  dit-il,  à  examiner  cette  bande  d'écer 
velés  qui  perdent  le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie...» 

Dans  ces  conditions,  l'on  comprendra  que,  contrairement  à  1 
version  des  vaudevillistes,  la  sympathie  des  écoliers  pour  leu 
camarade  Bonaparte  ne  devait  être  que  relative  ! 

Bonaparte  lieutenant  d'artillerie,  on  1789  et  1 800  comédie- vai 
deville  en  deux  actes,  de  MM.  Xavier  Duvert  et  Saint-Laurenr 
fut  jouée  pour  la  première  fois,  le  9  octobre  1830,  au  Vaudevilli 
(Edité  chez  Bezon,  29,  boulevard  Saint-Martin).  i 

Le  rôle  de  Napoléon  était  tenu  par  M.  Perrin  qui  s'y  montr 
mauvais.  La  scène  se  passait  à  Valence,  en  Dauphiné,  chez  M  nu 
du  Colombier. 

Mario  Proth,  dans  un  ouvrage  aussi  curieux  que  peu  conni 
nous  le  représente  à  cette  époque  comme  pâle,  maigre,  gran; 
admirateur  de  Rousseau,  émettant  de  grandes  pensées  dans  u 
charabia  poétique,  sorte  de  panaché  de  français,  de  corse  et  cUita 
lien. 

«  Il  alliait,  dans  sa  mise  stoïquement  négligée,  parfois  mêm 
adroitement  sordide,  la  simplicité  mâle  du  guerrier  à  la  sublim1 
indifférence  du  rêveur.  I 

«  Il  vivait  de  peu,  pratiquant  le  petit  pain  arrosé  d'un  ven 
d'eau. 

«  Mme  du  Colombier,  une  écervelée  de  cinquante  ans,  en  raffe 
lait  et  le  produisait  partout.  » 

Il  mangeait  des  cerises  avec  Mlle  Caroline  du  Colombier,  ( 
l'on  montra  longtemps  à  Valence  le  tronc  du  cerisier. 
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Napoléon  avant  écrasé  la  cinquième  coalition  entrait  à  Vienne 
it  logeait  à  Sohœnbrunn,  palais  de  l'empereur  d'Autriche.  Le 
éjour  à  Sohœnbrunn,  et  la  tentative  d'assassinat  de  l'étudiant 
îtaaps  sont  le  point  de  départ  d'un  drame  de  Dupet.it  et  Régnier  : 
ïchœnbrunn  et  Sainte-Hélène,  joué  à  la  Porte  Saint-Martin  le 
!0  octobre  1830. 

Le  rôle  de  Napoléon  fut  admirablement  rempli  par  Gobert. 
j'acteur  Laferrière,  qui  jouait  Frédéric  Staaps,  raconte  dans  ses 
mémoires  l'anecdote  suivante  : 

«  150  vétérans  appartenant  à  l'armée  devaient  figurer  la  garde 
mpériale.  Ils  étaient  déjà  rangés  en  ligne,  Gobert  parut  ;  l'excla 
aation  fut  unanime.  Gobert  fit  signe  à  l'un  des  soldats  de  s'appro- 
her,  et  d'une  voix  d'un  incroyable  accent  de  vérité  :  «  Eh  bien  ! 
ion  brave,  reconnais-tu  ton  Empereur?  «demanda-t-il.  Le  vétéran 
résenta  les  armes  et  s'écria  avec  attendrissement  :  «  Oh  !  oui,  Sire, 
'est  bien  vous  !  » 

—  Maintenant,  dit  Gobert.  mon  épreuve  est  faite  :  on  peut  frap 
er  les  trois  coups. 

Régnier  était  le  pseudonyme  de  Régnier  d'Estourbes,  qui  avait 
ébuté  sous  le  nom  de  Tiberge,  par  Louisa,  et  qui,  après  avoir 
;onné  aux  Français  une  Charlotte  Corday  mourut  à  vingt-huit 
ns. 

Outre  les  pièces  que  nous  venons  de  nommer,  voici  quelques 
utres  titres  d'ouvrages  représentés  pendant  cette  seule  année  1830 
t  mettant  en  scène  Napoléon  : 

Napoléon  au  Paradis,  à  la  Gaîté. 

Joséphine,  ou  le  Retour  de   Wagram,  à  l'Opéra-Comique.  La 
lusique  était  d'Adam, 
i  Napoléon  à  Berlin,  aux  Variétés,  de  Dumersan  et  Dupin. 

Ce  dernier  était  ce  brave  et  excellent  «  père  Dupin  »,  mort  cen- 
înaire,  il  y  a  quelques  années  seulement,  et  qui,  jusqu'à  ses  der 
iers  moments,  fut  fidèle  à  son  cher  boulevard. 

Quatorze  ans  de  la  vie  de  Napoléon,  au  petit  Théâtre  du  Luxem 
ourg. 

Le  fils  de  l'Homme,  de  Sue  et  Desforges. 

Et  nous  en  passons  ! 
;  Bonaparte  Consul  tint  sa  cour  à  la  Malmaison,  près  de  Rueil. 
In  1831,  Pixérécourt,  Ducange  et  Sauvage  donnent  à  la  Gaîté  un 
falmaison  et  Sainte-Hélène.  La  pièce  eut  treize  représentation^  et 
e  fut  pas  imprimée. 
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Napoléon  aux  Tuileries,  comédie  en  un  acte  jouée  au  théâtre 
de  Belleville  le  1er  janvier  1831. 

Nous  trouvons  ensuite  Y  Empereur  ou  V  Homme  du  Siècle' 
précédé  du  «  Treize  Vendémiaire,  prologue  d'une  grande  his. 
toire  ».  L'ouvrage  était  signé  Prosper,  pseudonyme  caehani 
MM.  Ferdinand  Laloue,  Adolphe  Franconi,  Le  Poitevin  et  Saint 
Aime. 

Le  rôle  de  Napoléon  était  tenu  par  Facteur  Dauguin. 

Au  dernier  tableau,  Cambronne  se  bornait  au  «  La  garde  memM 
et  ne  se  rend  pas  !  »  Mot  historique  qui  vaut  bien  l'autre. 

Les  spectateurs  recevaient  un  programme  de  huit  pages,  imprirm 
sur  papier  rose. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  l'Homme  du  Siècle,  qui  eut  un  gros 
sur-eès  à  l'époque,  et  que  l'on  peut  considérer  comme  la pièce-ttjpt 
du  moment  au  point  de  vue  napoléonien. 

Le  prologue  se  passe  devant  l'Eglise  Saint  Roch  et  le  douzième 
tableau  montrait  Waterloo. 

Un  détail.  La  toile  tombe  sur  les  cris  de  En  Allemagne!  et  h 
brochure  ajoute  aussitôt  en  indication  scénique  :  «  Tous  le: 
regards  se  portent  vers  l'Angleterre.  » 

Plus  trois  apothéoses  : 

lre  apothéose.  —  La  barque  impériale  brisée  contre  le  rocher  d« 
Sainte- Hélène. 

2e  apothéose.  —  Un  tombeau  que  la  France  réclame.  (C'est  longi 
temps  après,  en  1840,  que  les  restes  de  Napoléon  furent  ramenés  er 
France). 

3e  apothéose.  —  La  ville  immortelle. 

Comme  on  le  voit,  les  spectateurs  en  avaient  pour  leur  argent. 

Il  fallait,  à  côté  du  nom  prestigieux  de  l'Empereur,  peu  dt 
chose  pour  exciter  l'enthousiasme  des  spectateurs. 

Des  dialogues  comme  ceux-ci  suffisaient  : 

1er  grenadier.  —  Tu  as  vu  le  petit  caporal? 

2e  grenadier.  -  Oui  !  il  m'a  pincé  l'oreille,  et  m'a  appelé 
vieille  bête. 

1er  grenadier  (la  larme  à  l'œil).  —  As-tu  de  la  chance.  Oh  !  1< 
grand  homme! 

Ou  bien  : 

—  Sire,  je  n'ai  pas  trouvé  les  clés  de  la  ville;  mais  j'ai  pris  le; 
portes. 

Ou  bien  encore  : 
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L'ai  vergnat.  —  Je  le  tuerai  l'ogre  de  Corehe  qui  ehaigne  à 
lane  notre  pauvre  pays. 

I/Empereur  (découvrant  sa  poitrine),  —  Eh  bien!  frappe!... 
■  suis  Napoléon. 

L'auvergnat  < aroc  enthousiasme).  —  Vive  l'Empereur! 
Au  sujet  de  ces  exhibitions  militaires,  un  contemporain  écrit  : 
«  Ces  ouvrages  ont  surpassé  en  magnificence,  en  mise  en  scène, 
ut   ce   qu'on  avait  vu  jusqu'a- 
>rs.  Le  Cirque  nous  a  saturés  de 
[dire,  étouffés  sous  les  lauriers; 
lus  on  montrait  le  grand  homme 
i  peuple,  plus  celui-ci  battait  des 
ains,  ivre  de  son  Empereur.  » 
i  Nous  trouvons  ensuite  : 
h' Empire,  drame  en  trois  actes. 
Napoléon  Bonaparte,  ou  trente 
is  de  V Histoire  de  France,  par 
lexandre  Dumas  père  (Odéon). 
x   actes,    vingt-trois    tableaux, 
présenté  en  1831.  Frederick  Le- 
aître  jouait  avec  une  énergie  et 
ae  maestria  sans  égale  le  rôle  de 
empereur  qu'il  Tint,  à  Toutes  les 
prises,  jusqu'en  1848. 
Alexandre  Dumas  raconte  dans 
s  Mémoires   qu'un    soir  après 
ner.  Harel,  directeur  de  l'Odéon, 
i  déclara  qu'il  était  son  prison- 
:er,  et  qu'il  ne  sortirait  pas  avant 
avoir  fourni  un  Napoléon. 
Dumas  prit  la  chose  gaiement. 

fit  apporter  les  Mémoires  de  Bourrienne.  «  Les  Victoires  et 
enquêtes  »,  et  le  neuvième  jour,  la  pièce  était  prête. 
j«  On  avait  poussé  l'attention,  écrit  Alexandre  Dumas,  jusqu'à 
i-voyer  chez  moi  chercher  mon  pantalon  à  pieds!  Le  même  soir, 
Il  plutôt  le  même  matin,  je  me  mis  au  travail,  et  je  trouvai  le 
le  de  l'espion  et  la  division  du  drame.  Le  rôle  de  l'espion 
Duvé,  tout  l'était.  Quant  à  la  division  du  drame,  elle  était 
nnée  par  l'Histoire  elle-même.  — De  Toulon  à  Sainte-Hélène!... 
'avait  dit  Harel.  Je  dépenserai  100.000 -franc-  s'il  le  faut. 


Monument  de  Frederick  Lemaitre 
(Récemment  inaugaré). 
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«  Il  était  difficile  de  me  laisser  plus  de  marge.  Dès  le  lendemg 
matin,  je  me  mis  à  écrire. 

«  Huit  jours  après,  le  drame  était  fini  .   Il  avait  vingt-quc 
tableaux  et  comportait  9.000  lignes.  » 

Ce  drame  contient  de  fort  belles  scènes,  et  la  création  de  l'es! 
pion  auquel  Napoléon  a  fait  grâce  de  la  vie,  et  qui  ne  survit  pas 
son  protecteur,  est  une  des  meilleures  du  géant  de  Villers-Cotterete 

Cependant  dans  le  Mousquetaire  du  27  novembre  1853,  Duraa 
écrit  :  «  J'avais  donné  trois  pièces  :  une  mauvaise,  Napoléon  Bonà 
parte;  une  médiocre,  Charles  VII;  une  bonne,  Richard  Darling 
ton.  » 

L'une  des  causes  du  gros  succès  de  la  pièce,  en  dehors  du  sujel 
traité  et  de  l'auteur,  fut  Frederick  Lemaitre  qui  faisait  Napoléor 

On  a  beaucoup  parlé  du  grand  acteur  ces  derniers  temps,  à  pr( 
pos  du  monument  qui  vient  de  lui  être  élevé.  Qu'on  nous  permetl 
donc  de  citer  ici  les  lignes  émues  que  Victor  Hugo  lui  a  somptuei 
sèment  consacrées  : 

«  Je  salue  dans  cette  tombe  le  plus  grand  acteur  de  ce  sièch" 
le  plus  merveilleux  comédien  peut-être  de  tous  les  temps. 

Il  y  a  comme  une  famille  d'esprits  puissants  et  singuliers  qui 
succèdent  et  qui  ont  le  privilège  de  réverbérer  pour  la  foule  et  d 
faire  vivre  et  marcher  sur  le  théâtre  les  grandes  créations  de 
poètes;  cette  série  superbe  commence  par  Thespis,  traverse  Rosciu 
et  arrive  jusqu'à  nous  par  Talma;  Frederick  Lemaitre  en  a  ét< 
dans  notre  siècle,  le  continuateur  éclatant.  Il  est  le  dernier  de  ce 
grands  acteurs  par  la  date,  le  premier  par  la  gloire.  Aucun  comt 
dien  ne  l'a  égalé,  parce  qu'aucun  n'a  pu  l'égaler;  les  autres  acteur* 
ses  prédécesseurs,  ont  représenté  les  rois,  les  pontifes,  les  cap 
taines;  ce  qu'on  appelle  les  héros,  ce  qu'on  appelle  les  dieux;  lu 
grâce  à  l'époque  où  il  est  né,  il  a  été  le  peuple.  Pas  d'incarnation 
plus  féconde  et  plus  haute.  Étant  le  peuple,  il  a  été  le  drame;  il 
eu  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  d 
peuple;  il  a  été  indomptable,  robuste,  pathétique,  orageux,  chai 
mant;  comme  le  peuple,  il  a  été  la  tragédie  et  il  a  été  aussi  1 
comédie.  De  là  sa  toute-puissance  :  car  l'épouvante  et  la  pitié  'soi 
d'autant  plus  tragiques  qu'elles  sont  mêlées  à  la  poignante  ironi 
humaine.  Aristophane  complète  Eschyle;  et  ce  qui  émeut  le  pli" 
complètement  les  foules,  c'est  la  terreur  doublée  du  rire.  Frédéric 
Lemaitre  avait  ce  double  don  :  c'est  pourquoi  il  a  été,  parmi  tou 
les  artistes  dramatiques  de  son  époque,  le  comédien  suprême.  » 
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De  son  côté,  Auguste  Vacquerie,  dont  Frederick  incarna  le  Tra- 
/aldabas,  écrivait  : 

«  Frederick  Lemaître  n'est  pas  un  acteur  :  c'est  un  drame.  Drame 
;igantesque,  inépuisable,  réel,  idéal,  fantastique,  joyeux,  sinistre, 
endre,  cruel.  C'est  lui  qu'on  va  voir,  et  non  le  prétexte  quelconque 
[lie  le  premier  gâcheur  venu  a  pu  fournir  à  son  inspiration.  J'ai 
m  souvent  quelque  peine  à  retenir  un  éclat  de  rire  quand  après 
me  représentation  du  glorieux  comédien,  j'entendais  nommer 
'auteur.  Auteur  de  quoi?  De  Frederick :     .     . 

((  Frederick,  c'est  le  drame.  Il  est  comique  et  tragique,  il  fait  rire 
ît  il  fait  frissonner  ;  il  va  de  Macbeth  à  Falstaff.  Frederick,  c'est  le 
)euple.  Avant  lui,  le  théâtre  n'avait  de  pitié  que  pour  les  rois, 
rout  ce  qui  n'était  pas  roi  ou  pour  le  moins  prince  était  livré 
l  la  comédie,  c'est-à-dire  à  la  moquerie,  au  ridicule,  à  la 
•haise  percée  d'Argan,  aux  seringues  de  M.  de  Pourceaugnac, 
iux  coups  de  bâton  de  Géronte.  Jamais  un  acteur  du  genre 
érieux  ne  serait  descendu  à  exprimer  les  souffrances  d'un 
tuvrier.  On  admirait  l'audace  de  Talma  qui,  une  fois  dans  sa  vie, 
i,vait  osé  jouer  un  bourgeois  !  Le  drame  et  Frederick  ont  donné 
m  coup  de  pied  dans  ces  barrières  iniques.  Tous  les  hommes  sont 
fgaux  devant  eux.  Frederick  ne  dédaigne  personne,  il  est  à  tous 
ieux  qui  pleurent,  il  est  aussi  triste,  aussi  grand,  aussi  idéal, 
jussi  héroïque  dans  un  chiffonnier  que  dans  un  duc.  » 
I  Par  ces  deux  citations,  nos  lecteurs  peuvent  se  faire  une  idée 
ipproximative  de  ce  que  fut  celui  qui  joua,  non  pas  avec  le  plus 
l'exactitude  —  il  était  de  trop  haute  taille  —  mais  avec  le  plus  de 
fénie  et  d'ampleur  le  personnage  de  Napoléon, 
i  Un  mot  encore  à  propos  de  la  pièce  de  Dumas, 
i  Le  dramaturge  écrivait  tout  à  l'heure  avec  quelque  fierté  :  Harel 
♦tait  prêt  à  dépenser  cent  mille  francs. 

On  voit  bien  qu'on  était  en  1831  puisque,  malgré  sa  proverbiale 
prodigalité,  Dumas  père  ne  prévoyait  pas  de  budget  plus  formi- 
dable pour  une  pièce  à  grand  spectacle  luxeusement  montée  :  que 
tirait  il  donc,  s'il  vivait  à  l'époque  de  la  Poudre  de  Perlin- 
\>inpin  ! 

L'année  1831  est  célèbre,  dans  les  fastes  du  théâtre  napoléonien 
?ar  l'interdiction  d'un  drame  intitulé  le  Procès  d'un  Maréchal  de 
france,  qui  se  terminait  par  la  mort  du  maréchal  Ney. 
I  Cette  pièce,  (4  actes  de  Fontau  et  Dupenty)  avait  dû  être  jouée  à 
i  Porte  Saint  Martin  à  la  fin  de  1830. 
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Le  procès  des  ministres  de  Charles  X  soulevait  alors  une  grosse 
émotion. 

On  craignit  des  comparaisons,  des  bruits  dans  la  salle  et  dans 
la  rue,  bref  le  ministre  de  l'Intérieur  pria  les  deux  auteurs  de  ne 
pas  donner  suite  à  leur  projet. 

Ceux-ci  consentirent,  mais,  plusieurs  mois,  après,  portèrent 
leur  manuscrit  aux  Nouveautés. 

Le  jour  de  la  première  représentation  arriva. 

A  midi,  le  directeur  reçut  du  préfet  de  police  l'ordre  de  ne  pas 
jouer. 

Iirrefuse,  on  envoie  un  commissaire  de  police  et  des 'gardes 
municipaux,  la  foule  gronde,  bref,  en  désespoir  de  cause,  le 
directeur  annonce  que  le  Procès  d'un  Maréchal  de  France  ne  sera 
pas  joué  ;  mais  qu'on  le  remplacera  par...  le  Voyage  de  la  Liberté, 
titre  qui.  dans  la  circonstance  parait  quelque  peu  narquois. 

Le  lendemain,  les  deux  auteurs  assignèrent  le  préfet  de  police  et 
le]  ministre  devant  le  tribunal  de  Commerce,  qui  se  déclara 
incompétent. 

Alors,  Fontau  et  Dupenty  firent  imprimer  leur  pièce  avec  la 
mention  : 

Non  représentée  au  théâtre  des  Nouveautés  le  22  octobre  1831\ 
par  ordre  de  V autorité  supérieure. 

Immédiatement  après,  venait,  en  épigraphe,  l'article  7  de  la 
Charte  de  1830. 

Les  Français  ont  le  droit  de  publier  et  faire  imprimer  leurs 
opinions,  en  se  conformant  aux  lois  :  la  censure  ne  peut  jamais  être 
rétablie. 

C'était  amusant,  mais  le  drame  n'en  demeura  pas  moins 
interdit. 

Nous  verrons  plus  tard,  en  1848,  le  maréchal  Ney  mis  de  nou- 
veau à  la  scène,  cette  fois  par  d'Ennery. 

Le  duc  de  Reischtadt  mourut  en  1832.  Peu  après,  on  joua  au 
théâtre  du  Panthéon  la  Mort  du  Roi  de  Rome,  vaudeville  en  un 
acte.  Jules  Janin,  dans  son  feuilleton  (septembre  1833),  s'élève 
contre  «  ce  peuple  qui  joue  avec  le  crâne  du  vieux  soldat  et  le 
crâne  de  l'enfant  ». 


(A  suivre.)  P.  Peltier-ôVHampol. 
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(Suite  et  fin.) 


Il  s'arrêta  un  moment  encore,  pour  permettre  à  la  société  de  se 
remettre  de  la  surprise  qu'elle  avait  eue  en  apprenant  que  les 
bijoux  volés  étaient  les  siens. 

—  Le  lot  me  fut  envoyé  par  la  douane  de  Boston.  Je  dis  au  com- 
merçant de  faire  ainsi,  ayant  constaté  que  les  marchandises  peu- 
vent être  reçues  dans  un  moindre  délai  à  Boston  qu'à  New- York. 
Étant  prévenu  par  mon  courtier  que  les  bijoux  étaient  prêts  à  être 
livrés  j'allai  à  Boston  et  on  me  les  remit.  Je  plaçai  le  paquet  dans 
un  sac  particulier  qui  avait  été  fait  pour  moi,  sur  mes  ordres,  et  je 
l'emportai  dans  ma  chambre,  à  l'hôtel  Vendôme.  Plus  tard,  dans  la 
même  journée,  je  rencontrai  M.  Randolph  et  allai  avec  lui  au 
théâtre.  Il  devait  retourner  à  New-York  par  l'express  de  minuit 
et  je  raccompagnai  à  la  gare.  Pendant  que  nous  attendions  notre 
tour  pour  prendre  les  billets,  vous  pouvez  vous  imaginer  mon 
étonnement  en  voyant  une  femme  passer  et  monter  dans  le  train, 
ayant  mon  sac  à  la  main.  Je  ne  pouvais  me  tromper,  le  sac  étant 
d'une  forme  et  d'une  couleur  spéciales.  Je  compris  immédiatement 
que  j'avais  été  volé.  Il  était  inutile  de  retourner  à  mon  hôtel  : 
c'eût  été  du  temps  perdu.  Si  par  miracle  il  existait  deux  sacs  sem- 
blables, le  mien  était  sûrement  à  l'hôtel.  J'étonnai  M.  Randolph 
en  lui  offrant  de  l'accompagner,  ce  que  je  fis  et  j'entrai  dans  le 
même  compartiment  que  lui.  Pendant  que  je  réfléchissais  à  ce  que 
je  devrais  faire,  sachant  qu'une  fois  le  train  en  marche  mon  voleur 
serait  en  sûreté  jusqu'à  New-Haven,  M.  Randolph  commença  à 
vanter  M.  Barnes,  et,  comme  un  éclair,  il  me  vint  à  l'esprit  que  là 
était  mon  salut.  Je  déroberais  au  voleur  ma  propriété.  De  telle  sorte 
que,  si  j'étais  pris,  je  ne  pouvais  pas  être  emprisonné  et  que,  si 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
n.  l.  —  7-i.  x.  -  7. 
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je  n'étais  pas  pris,  non  seulement  je  gagnerais  mon  pari,  mais 
j'aurais  l'excitation  et  la  satisfaction  que  j'avais  souhaitées.  Une 
chose  menaça  de  s'opposer  à  mes  plans.  M.  Barnes,  par  un  sin- 
gulier hasard,  monta  dans  la  même  voiture,  dans  le  comparti- 
ment à  côté  du  nôtre,  et  entendit  notre  conversation.  Je  n'avais 
naturellement  pas  compté  là-dessus. 

—  Vous  l'avez  cependant  pris  en  considération,  interrompit 
M.  Barnes. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  refusai  dédire  à  M.  Randolph  ce  que 
j'avais  l'intention  de  faire,  en  remarquant  qu'on  pourrait  m'en- 
tendre  et  que  je  pourrais  même  parler  au  bénéfice  d'un  détective 
qui  aurait  écouté  ?  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  pensais  pas  qu'il  en 
était  ainsi.  C'était  simplement  un  excès  de  précaution,   et  cela 
montre  seulement  que  nous  ne  pouvons  jamais  être  trop  prudents 
quand  nous  voulons  tenir  une  chose  secrète.  Plus  tard,  cependant, 
je  vous  entendis  vous  lever,  et,  regardant  à  travers  les  rideaux,  je 
vous  vis  assis  ou  plutôt  couché  dans  un  lit,  du  côté  opposé,  et  dont  les 
rideaux  étaient  tirés.  Je  supposai  immédiatement  que  vous  deviez 
être  un  détective.  Mon  compagnon  fut  bientôt  endormi  ;  mais,  avec 
cent  mille  dollars  de  bijoux  en  jeu,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  me 
demandais  ce  que  j'allais  faire.  Je  pense  pourtant  que  je  dois  avoir 
somnolé,  car  je  sais  que  je  tressaillis  en  découvrant  subitement 
que  nous  n'étions  pas  en  marche.  Je  regardai  par  la  fenêtre,  dont 
j'étais  heureusement  voisin,  et  vis  que  nous  étions  entrés  en  gare 
de  New  Haven.   Comme  un  éclair  j'eus  la  pensée  que  le  voleur 
pourrait  alors  quitter  le  train.  J'allais  me  lever  quand,  à  mon  éton 
nement,  j'aperçus  un  homme  se  glissant  le  long  du  wagon.  J'étais 
du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  les  voyageurs  allaient  sortir,  et 
l'allure  étrange  de  cet  homme  me  força  à  le  surveiller.  Il  passa  si 
près  de  moi  que  j'aurais  pu  le  toucher  si  la  fenêtre  avait  été  ou- 
verte, et,  à  ce  moment,  la  lumière  d'une  lampe  électrique  me  fit 
voir  qu'il  avait  mon  sac.  La  voleuse  avait  déjà  été  volée.  L'homme 
s'approcha  d'un  coffre  à  charbon  et  poussa  le  sac  derrière.  Puis 
il  revint  vers  le  train  et  y  remonta.  Je  me  dis  :  «  Cet  individu  est 
un  artiste.  Il  restera  dans  le  train  jusqu'à  ce  que  le  vol  soit  décou 
vert,  si  c'est  nécessaire,  et  se  laissera  même  fouiller.  Puis  il  re- 
viendra tranquillement  et  reprendra  le  sac  et  les  bijoux.  »  Je  de- 
vais agir  vivement.  Mais  si  je  descendais  du  train,  je  savais  que 
le  détective  me  verrait.  C'est  pourquoi  je  baissai  la  glace  et  pas 
sai  adroitement  par  la  fenêtre.  Je  pris  rapidement  le  sac,  courus 
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au  bout  de  la  gare  et  trouvai  un  endroit  où  je  pouvais  le  cacher 
sous  le  quai.  Puis  je  regagnai  mon  lit,  et  je  vous  assure  que  je 
dormis  très  bien. 

La  société  applaudit  en  entendant  comment  le  vol  avait  été  com- 
mis. M.  Mitchel  s'inclina. 

—  Attendez,  nos  amis,  ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  femme  qui 
m'avait  volé  eut  l'audace  inouïe  de  se  plaindre  de  sa  perte  et  même 
elle  fut  si  furieuse  qu'elle  en  devint  désespérée.  J'ai  des  raisons  de 
croire  qu'elle  avait  un  complice  dans  cet  homme  et  que,  le  soup- 
çonnant de  l'avoir  volée,  elle  aurait  voulu  pouvoir  témoigner 
contre  lui,  comptant  échapper  elle-même.  Tandis  que  nous  rou- 
lions vers  New-York,  M.  Barnes  décida  qu'on  devait  fouiller  tout 
le  monde.  J'ai  joui  de  cela,  je  vous  assure.  C'était  si  amusant 
de  le  voir  chercher  à  Xew-York  ce  que  je  savais  être  à  New  - 
Haven.  En  même  temps,  je  désirais  retourner  à  Xew-IIaven  aus- 
sitôt que  possible.  Ayant  ce  but  en  vue,  j'invitai  M.  Barnes  à 
déjeuner  avec  moi.  Je  m'efforçai  de  lui  faire  croire  que  je  désirais 
qu'il  fût  le  seul  détective  qui  me  surveillât;  mais,  en  réalité,  je 
voulais  découvrir  s'il  pouvait  mettre  immédiatement  un  espion  à 
mes  trousses,  c'est-à-dire  s'il  avait  déjà  un  espion  au  Grand  Cen- 
tral. C'était,  en  effet,  le  cas.  C'est  pourquoi  je  fus  obligé  de  retour- 
ner à  mon  hôtel  comme  si  je  n'avais  aucun  désir  de  quitter  la 
ville.  Dans  la  suite  j'échappai  à  l'individu,  grâceaux  ponts  si  com- 
modes du  chemin  de  fer  aérien.  J'allai  à  New- Haven,  je  trouvai 
le  sac  et  le  déposai  à  l'hôtel  voisin,  en  priant  qu'on  le  gardât  avec 
soin.  Mon  but  était  clair.  Je  savais  bien  que  les  journaux  parle- 
raient du  vol,  et  que,  en  agissant  d'une  manière  suspecte  à  l'hôtel 
(naturellement,  j'étais  déguisé)  l'attention  serait  attirée.  C'est  ce 
qui  arriva,  et  les  bijoux  furent  mis  sous  la  garde  de  la  police,  la 
plus  sûre  place  pour  eux,  en  ce  qui  me  concernait.  Messieurs, 
voilà  l'histoire  du  crime  que  j'ai  commis.  Je  n'ai  plus  mainte- 
nant qu'à  montrer  le  reçu  de  la  douane  de  Boston  et  ma  quittance 
du  commerçant  de  Paris,  le  tout  bien  en  règle,  pour  pouvoir 
recouvrer  en  toute  justice  ma  propriété.  Etes-vous  satisfait, 
Monsieur  Randolph? 

—  Complètement.  Vous  avez  bien  gagné  votre  pari,  et  j'ai  sur 
moi  un  chèque  pour  le  montant  de  la  somme  que  vous  voudrez 
bien  accepter  avec  mes  félicitations. 

—  Merci  beaucoup,  dit  M.  Mitchel  en  prenant  le  chèque;  je  le 
prends  car,  j'en  ai  besoin  tout  de  suite,  comme  vous  allez  l'ap- 
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prendre.  Maintenant,  je  vais  vous  vous  raconter  la  véritable  his- 
toire de  l'autre  vol. 

A  ces  mots,  tous  furent  très  étonnés.  M.  Thauret  sembla  quelque 
peu   nerveux. 

Il  mit  une  main    sur  son  verre  de  bordeaux  et  l'y  laissa  un 
moment  après  en  avoir  bu  une  gorgée. 

—  Vous  vous  souvenez  tous  que  j'ai  été  malade,  à  Philadelphie, 
au  moment  de  la  fête  d'Ali-Baba,  continua  M.  Mitchel.  Je  me 
flatte  d'avoir  accompli  là  le  tour  le  plus  artistique  de  toute  l'affaire. 
Quiconque  m'aurait  vu  aurait  été  persuadé  que  j'étais  réellement 
malade  ;  cependant,  en  fait,  mon  mal  avait  été  amené  par  des  drogues 
que  m'avait  administrées  exprès  un  médecin,  sur  mon  désir,  et  pour 
des.  motifs  que  je  lui  exposai.  Je  devinais  que  j'avais  été  suivi  à 
Philadelphie,  et  je  pris  soin  de  n'être  pas  surveillé  de  trop  près, 
comme  le  sait  M.  Barnes.  Cependant,  je  m'attendais  à   ce  que, 
après  l'affaire,  M.  Barnes  vînt  lui  même  me  voir  à  Philadelphie, 
et  ma  maladie  voulue  devait  le  mystifier.  Mais  n'anticipons  pas. 
Après  le  vol  du  train,  la  femme  fut  assassinée.  Par  un  étrange  ha-    ■ 
sard,   paraît-il,  elle   était  dans  la  maison  même  où   ma  femme 
vivait  alors.  Je  savais  que  d'autres  circonstances  semblaient  m'ac; 
cuser.  Mais  j'avais  un  avantage  sur  le  détective,  car  je  savais  que 
l'homme  qui  avait  volé  les  bijoux  à  la  femme,  ne  les  retrouvant 
pas  à  New-Haven,   avait   dû  être   furieux.    Jugeant  la  femme 
d'après  lui-même,  il  pouvait  supposer  qu'elle  les  avait  retirés  du 
sac  elle-même,  puis,  sur  cette  légère  espérance,  il  pouvait  être 
retourné  vers  cette  femme,  et,  en  avouant  le  vol  du  sac,  avoir  es- 
sayé de  lui  faire  confesser  qu'elle  avait  encore  les  bijoux?   Ne 
réussissant  pas  en  ceci,  ne  pouvait  il  pas,  dans  un  accès  de  colère, 
ou  pour  l'empêcher  de  parler,  lui  avoir  coupé  la  gorge? 

—  Vous  faites  erreur,  ici,  Monsieur  Mitchel,  dit  le  détective.  La 
femme  fut  tuée  pendant  qu'elle  dormait;  il  n'y  eut  pas  de  lutte. 

—  Même  alors,  nous  pouvons  nous  imaginer  l'homme  entrant 
en  tapinois  dans  la  maison  et  tuant  la  femme  pour  pouvoir  cher- 
cher les  pierres  sans  être  dérangé,  et  aussi  pour  se  débarrasser  | 
d'une  complice  dont  il  n'avait  plus  besoin.  Du  moins,  c'est  là  ce 
que  je  supposais.  De  plus,  j'étais  convaincu  que  je  connaissais 
l'individu. 

A  ce  moment,  M.  Thauret  étendit  nerveusement  la  main  vers 
son  verre  de  vin;  mais,  avant  qu'il  pût  l'atteindre,  M.  Barnes 
l'avait  saisi  et  vidé  jusqu'au  fond. 
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M.  Thauret  semblait  livide  de  rage  et  un  incident  dramatique 
>e  passa,  inaperçu  du  reste  de  la  société  :  M.  Thauret  se  tourna 
vers  M.  Barnes  et  sembla  sur  le  point  de  faire  une  sortie,  quand 
«lui-ci  se  renversa  légèrement  sur  le  dossier  de  sa  chaise  et  montra 
l'une  façon  significative  à  son  voisin  le  canon  brillant  d'un  re- 
olver  qu'il  tenait  dans  sa  main  sous  la  table. 

Cela  ne  prit  qu'un  instant. 


«  J'ai  sur  moi  un  chèque  que  vous  voudrez  bien  accepter  ». 


Aussitôt  après,  les  deux  hommes  calme-,  froids,  semblèrent, 
omme  tous  les  autres,  uniquement  intéressésà  l'histoire. 

—  Quand  je  dis  que  je  pensais  connaître  l'individu,  continua 
1.  Mitchel,  j'avance  une  assertion  dont  l'explication  vous  intéres- 
sa. En  premier  lieu,  je  vis  l'individu  qui  avait  caché  le  sac 
ans  la  gare  de  New-Haven.  Pourtant,  je  ne  vis  que  rapidement 
m  visage  et  n'aurais  pas  été  sûr  de  le  reconnaître.  J'appelle  vot'  e 
ttention    maintenant   sur  ce   fait   que  de  très  légers   incidents 
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conduisent  parfois  à  des  soupçons  qui,  lorsqu'on  s'y  arrête,  peuvenl 
éclaircir  un  mystère.  Avant  le  vol  du  train,  j'avais  rencontré,  un 
soir,  à  mon  club,  un  homme,  ou  plutôt  je  l'avais  vu  jouer  aux! 
cartes  et  je  conçus  l'idée  que  cet  individu  trichait.  Quelques  jours, 
après  le  vol,  je  rencontrai  de  nouveau  cet  homme   M.  Barnes  était 
présent  et  une  intéressante  conversation  eut  lieu.  Je  me  tenais  à 
part,  prétendant  être  occupé  ailleurs,  mais  en  réalité  j'étais  intri -, 
gué  par  la  figure  de  cet  individu,  qui  me  semblait  étrangement  fami- 
lière. Naturellement  je  l'avais  vu  au  cercle;  mais,  malgré  moi 
j'avais  un  sentiment  instinctif  qui  me  disait  que  je  l'avais  aussi  vi; 
autre  part.  Au  bout  d'un  instant  je  l'entendis  dire  qu'il  avait  été, 
dans  le  train  la  nuit  du  vol  et  qu'il  avait  été  le  premier  fouillé.. 
Quelque  temps  après,  il  paria  avec  M.  Barnes  que  les  différente.', 
théories  qui  avaient  été  émises  sur  la  manière  dont  le  voleur  aval, 
caché  les  bijoux  étaient  toutes  erronées.  Cette  remarque  me  con 
firma  dans  l'idée  que  le  voleur  était  devant  moi.  Je  n'avais  pas, 
encore    entendu   parler   du  meurtre  alors.  On  doit  se  rappelé), 
que  certaines  circonstances  me  compromettaient  étrangement,  s, 
bien  que,    en  dehors  de  mes  devoirs  de  société,   il   était   d'unt 
importance  capitale  pour  moi  que  je  me  misse  à  même  de  pouvoii 
prouver  la  culpabilité  de  cet  homme.  Je  formai  un  plan  quelqut 
peu  hardi.  Je  me  fis  l'ami  de  cet  individu.  Je  l'invitai  à  venir  m< 
voir  un  soir,  puis  l'accusai  d'avoir  triché  aux  cartes.  Il  prit  d'aborc 
une  attitude  menaçante;  mais  je  restai  calme  et  l'étonnai  peut-êtn 
en  lui   proposant  de  former  une  association  par   laquelle  noui 
pourrions  rouler  tous  les  richards  du  cercle.  Je  lui  laissai  corn, 
prendre  que  je  possédais  en  réalité  moins  d'argent  qu'on  ne  h 
croyait,   et  que  ce  que  j'avais  venait  des  tables  de  jeu  du  con 
tinent.  Il  avoua  alors  qu'il  avait  un  «  système  »,  et,  à  partir  de  ci 
moment-là,  nous  fûmes  bons  amis,  quoique  je  ne  croie  pas  qu'i, 
ait  jamais  eu  complète  confiance  en  moi.  J'appris  de  lui  que  soi 
partenaire  au  jeu,  où  je  l'avais  surpris  trichant,  était  complètement 
innocent,  et  je  lui  fis  promettre  de  ne  plus  jamais  jouer  avec  lui, 
car  j'avais  découvert  qu'on  avait  parlé  de  lui  aux  détectives  d< 
cette  partie,  et  je  savais   qu'ils  surveilleraient  les  deux  homme, 
quand  ceux-ci  joueraient  aux  cartes.  Je  préférais  être  partenair 
moi-même  dans  de  telles  circonstances.  Ayant  quelque  peu  gagni 
la  confiance  de  l'individu,  tout  était  prêt  pour  dérouter  le  détectiv 
et  aussi  pour  gagner  mon  pari,  tout  en  prenant   au  piège  celu 
que  je  soupçonnais.  J'avais  combiné  la  fête  d'Ali-Baba.  Je  montra 
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n  jour  à  M.  Barnes  le  rubis  que  je  comptais  donner  à  ma  femme. 
;n  même  temps,  je  lui  dis  que,  s'il  arrivait  à  la  conclusion  que 
étais  innocent  du  vol  commis  dans  le  train,  il  devait  se  souvenir 
ne  j'aurais  cependant  à  commettre  un  crime,  comme  cela  avait 
:é  entendu.  Puis  j'arrangeai  que  la  fête  eût  lieu  la  veille  du  nou- 
el  an  au  soir,  le  jour  même  où  mon  mois  expirait.  Je  savais  que 
>ut  ceci  conduirait  le  détective  à  croire  que  j'avais  l'intention  de 
oler  ma  fiancée,  crime  pour  lequel  j'aurais  pu  échapper  à  la 
mdamnation  avec  son  aide.  Là,  il  se  trompa  sur  mon  compte, 
î  n'aurais  pas  voulu,  pour  une  somme  trois  fois  plus  considérable, 
ne  son  nom  fût  mêlé  à  une  telle  histoire.  Elle  ne  savait  absolu- 
lent  rien  de  mes  intentions  et  ignorait  aussi  à  ce  moment  les 
jtails  du  vol  du  train;  elle  n'était  pas  préparée  à  offrir  la  moindre 
ssistance  au  voleur,  qu'elle  pourrait  supposer  être  moi-même, 
uis,  après  avoir  pris  mes  dispositions,  au  dernier  moment  je  les 
>mplétai  en  demandant  à  ma  fiancée  de  porter  l'épingle  de  rubis 
ins  ses  cheveux.  J'allai  à  Philadelphie  et  j'ai  feint  d'être  malade; 
.ais  j'échappai  à  l'espion  et  arrivai  moi-même.  Je  supposais  que 
t.  Barnes  serait  présent  et  j'avais  arrangé  que,  s'il  en  était  ainsi, 

serait  sûrement  un  des  dominos  des  quarante  voleurs.  J'avais 
Ivité  celui  que  je  soupçonnais  à  prendre  le  rôle  d'Ali-Baba;  mais 

persuada  habilement  à  quelqu'un  d'autre  de  choisir  ce  costume, 
1  endossa  lui-même  l'habit  d'un  des  quarante  voleurs.  Cela 
''obligea  à  me  promener  et  à  parlera  chacun;  à  ma  satisfaction, 

découvris  mon  homme  et  M.  Barnes,  au  son  de  leurs  voix.  Au 
bleau  final,  M.  Barnes,  qui  surveillait  évidemment  Ali-Baba, 
saya  d'arriver  près  de  lui,  et,  par  hasard,  se  trouva  placé  juste 
arrière  mon  homme.  Craignant  qu'il  n'entravât  mes  plans,  je  me 
'açai  derrière  lui. 

Mon  projet  était  de  pousser  l'individu  à  prendre  le  rubis,  ce  qui, 
:1  le  faisait,  me  prouverait  que  mes  soupçons  étaient  au  moins 
hdés.  C'était  peut-être  une  folle  entreprise,  mais  elle  réussit, 
avais  arrangé  les  choses  de  telle  sorte  que  chacun  devait  passer 
Wantle  Sultan  et  lui  faire  un  salut.  En  faisant  ainsi,  comme  ma 
mcée  était  assise  par  terre,  le  rubis  de  ses  cheveux  serait  à 
pie  de  la  main,  et  celui  qui  connaissait  sa  grande  valeur  pour- 
lit  facilement  le  prendre.  Je  m'attendais  à  ce  que  mon  homme  le 
iisît  et  je  le  vis  retirer  doucement  le  rubis.  Immédiatement 
|  Barnes  s'avança  pour  l'appréhender;  mais  je  retins  le  détective 
f.r  derrière,  puis  le  poussai  dans  la  foule  qui  avançait,  et,  pen- 
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dant     la    confusion   qui    suivit,    je   m'échappai    de  la   maison  I 

M.   Mitchel  se  tut,  et  le  silence  se  fît. 

Tous  sentaient;  plutôt  qu'ils  ne  savaient,  qu'une  tragédie  étai  l 
imminente.  M.  Thauret,  cependant,  dit  au  bout  d'un  instant  : 

—  N'allez-vous    pas  nous 
dire   le    nomde   ce   rusé  vo 
leur? 

—  Non,   répondit 


L'agent  montra  à  son  voisin  le  canon  brillant  d'un  revolver. 


vivement  M.  Mitchel.  Mais  vous  avez  tort  d'appeler  mon  su.| 
pect  un  rusé  voleur.  Si  le  crime  était  reconnu  comme  professioi 
comme,  par  exemple,  le  jeu  dans  Wall  street,  cet  homme  com] 
terait  comme  un  «  opérateur  hardi  ».  Je  dois  avouer  que  j'a< 
mire  son  courage.  Mais  je  ne  puis  mentionner  son  nom,  n'étant  p; 
à  même  de  prouver  qu'il  est  le  coupable. 
—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  vu  voler  le  rubis?  dit  M.  Thauren 
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—  En  effet;  mais,  comme  j'ai  été  moi-même  soupçonné  du 
vol,  ma  déposition  serait  insuffisante.  Laissez-moi  vous  dire  ce 
que  j'ai  fait  depuis.  La  grosse  affaire  pour  moi  était  peut-être  d'em- 
pêcher la  vente  du  rubis.  Cela  ne  me  fut  pas  difficile,  car  il  est 
connu  dans  le  monde  entier.  Je  prévins  tous  les  commerçants,  et 
fis  savoir  à  mon  homme  que  je  l'avais  fait.  Je  désirais  aussi 
ajourner  le  «  dénouement  »  jusqu'à  ce  soir,  moment  auquel  mon 
pari  avec  M.  Randolph  serait  réglé.  Je  découvris  bientôt  que  mon 
suspect  était  assez  disposé  à  épouser  une  riche  jeune  fille  améri- 
caine. Il  me  questionna  adroitement  sur  la  fortune  qui  devait 
revenir  à  ma  jeune  belle  sœur  et  je  répondis  de  façon  à  ce  qu'il 
dirigeât  ses  vues  de  ce  côté.  Puis,  je  fis  une  chose  que  je  n'aurais 
peut-être  pas  dû,  mais  je  me  sentais  maître  de  la  situation  et 
capable  de  diriger  les  événements.  Je  pariai,  avec  Dora,  qu'elle 
n'arriverait  pas  jusqu'à  ce  soir  sans  être  fiancée,  et  je  stipulai 
que,  si  on  lui  faisait  des  avances,  elle  ne  devait  ni  refuser  ni 
accepter  le  soupirant.  Je  lui  dis  aussi,  quoique  sans  explications, 
que,  en  agissant  ainsi,  elle  m'aiderait  beaucoup  à  gagner  le 
pari. 

Cela  explique  ce  que  Dora  entendait  quand  elle  demanda  à 
M.  Randolph  si,  pour  lui,  l'argent  pèserait  dans  la  balance.  Quand 
elle  accepta  le  pari  avec  M.  Mitchel,  elle  était  irritée  contre 
M.  Randolph,  qui,  tant  qu'il  soupçonnait  son  ami,  hésitait  à  se 
rapprocher  de  lui  par  un  mariage.  Cela  le  rendait  moins  empressé 
auprès  de  Dora;  aussi  n'avait-elle  pas  pensé  à  lui  comme  préten- 
dant, lorsqu'elle  tint  le  pari.  Quand  il  fit  sa  déclaration,  elle  sentit 
dans  quelle  impasse  elle  s'était  mise,  et  en  fut  toute  troublée, 
mais  cependant,  décidée  à  gagner  le  pari,  elle  agit  comme  on  a  vu 
plus  haut. 

A  ce  moment-là,  bien  que  M.  Mitchel  n'eût  pas  mentionné  le 
nom  du  criminel,  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  présents  savaient 
de  qui  il  s'agissait. 

M.  Randolph  dit  avec  feu  : 

—  Alors,  cela  m'explique... 
Il  s'arrêta,  confus. 

—  Oui,  dit  M.  Mitchel  en  souriant,  cela  explique  tout  ce  qui 
vous  a  tourmenté.  Ne  soyez  pas  fâché  du  temps  pendant  lequel 
il  vous  a  fallu  attendre,  car  non  seulement  vous  gagnez  la  jeune 
fille,  mais  encore  ce  chèque  :  je  le  lui  dois.  Messieurs,  buvons 
à  la  santé  et  au  bonheur  de  M.  Randolph  ! 
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Il  se  fit  un  silence  significatif.  Les  hôtes  sentaient  peser  une 
contrainte;  ils  comprenaient  que  quelque  chose  allait  advenir, 
et  attendaient  anxieusement. 

M.  Mitchel  continua  : 

—  Messieurs,  voilà  la  fin  de  mon  histoire  ;  j'ai  engagé  M.  Barnes 
à  suivre  les  indices  que  je  lui  donnai  et  à  les  démêler  s'il  pouvait. 
Écoutons  son  rapport. 


XVIII 


LE    RECIT    DE    M.    BARNES. 

—  Messieurs,    commença  M.  Barnes  en  se  levant,  je  ne  suis 
qu'un   homme   comme   les  autres,   exerçant  une  profession  que 
quelques-uns  sont  disposés  à  mépriser,  mais  qui  me  semble  à  moi 
un  devoir  pour  celui  qui  se  sent  les  qualités  nécessaires.  Notre 
hôte  ferait  un  admirable  détective;  mais  je  suppose  qu'il  a  une 
tache  plus  élevée  à  accomplir.  En  vous  priant  d'excuser  la  manière 
dont  je  vais   vous  parler,  n'étant  aucunement   orateur,   je  vous 
dirai  le  peu  que  j'ai  fait,  vous  faisant  remarquer  tout  d'abord  que. 
sans  l'inappréciable  assistance  de  M.  Mitchel,  j'aurais  été  impuis 
sant.   J'ai  trouvé,    dans  la  chambre  où  le  crime  fut  commis,  un 
curieux  bouton,  s'appareillant  si  bien  avec  une  parure  de  M.  Mit- 
chel que  cela  semblait  indiquer  une  participation  quelconque  au 
crime.   Entraîné   par   cette   supposition,  je   perdis  beaucoup   de 
temps  ;  cependant,  ma  peine  ne  fut  pas  entièrement  inutile,  car  je 
découvris   que  le  vrai  nom  de  la  femme  assassinée  était  Rosa 
Montalbon,  ce  qui  m'aida  beaucoup  dans  mes  recherches  ulté- 
rieures. Enfin,  j'abandonnai  l'idée  de  la  culpabilité  de  M.  Mitchel, 
et  le  lui  avouai  franchement.  Il  me  dit  alors  le  nom  du  bijoutier 
auquel  les  boutons  avaient  été  commandés,  et  je  traversai  l'Atlan- 
tique. Le  bouton  trouvé  était  imparfait  :  ce  fut  mon  point  de  dé- 
part. Grâce  à  des  lettres  de  recommandations  que  M.  Mitchel  me 
donna,  j'arrivai  à  obtenir  l'aide  des  joailliers.  Ils  me  donnèrent  le 
nom  de  l'homme  qui  avait  sculpté  les  camées  pour  eux,  mais  dont 
ils   avaient  perdu  la  trace  :  ils  ignoraient  l'existence  du  bouton 
défectueux.  Il  me  fallut  plus  d'un  mois  pour  retrouver  cet  homme, 
même  avec  l'aide  de  la  police  de  Paris.  Enfin,  je  l'atteignis  et  il 
me  dit  avoir  vendu  le  bouton  à  un  ami  que  je  trouvai  au  bout  de 
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luelque  temps;  il  convint  avoir  eu  le  bouton  en  sa  possession,  mais 
'avoir  donné  à  une  femme.  Je  finis  par  découvrir  cette  femme 
[ui  reconnut  aussi  le  bouton,  mais  prétendit  qu'il  lui  avait  été 
olé  par  une  autre  femme,  qu'elle  dépeignit  comme  devant  être 
ne  créole.  Ainsi  enfin  j'arrivai,  sur  les  traces  de  la  Montalbon, 
3l  était  le  nom  qu'elle  portait  en  France  et  sous  lequel  il  était 
dus  facile  de. la  suivre.  J'appris  bientôt  qu'elle  avait  un  compa- 
;non,  Jean  Molitaire.  Je  découvris  facilement  que  ce  Molitaire  avait 
té  employé  par  le  joaillier  de  Paris  comme  commis  expéditeur. 
}'est  lui  qui  avait  écrit  les  deux  descriptions  des  bijoux,  dont 
'une  avait  été  trouvée  par  moi  dans  les  vêtements  de  la  femme, 
'autre  étant  en  possession  de  M.  Mitchel.  J'avais  maintenant 
'explication  de  cette  double  copie  qui  m'avait  semblé  sus 
lecte. 

Il  paraît  que  Mitchel  avait,  une  fois,  acheté  des  papiers  de  valeur 
,  la  Montalbon,  en  la  payant  en  diamants  et  en  la  recommandant  à 
es  joailliers  de  Paris  pour  qu'elle  pût  les  revendre. 

—  Cela,  dit  M.  Mitchel,  avait  pour  but  deluifairequitter  ce  pays, 
t  aussi  de  pouvoir  rentrer  en  possession  des  diamants  par  le  mar- 
Jiand.  Ce  que  je  fis. 

—  C'est  ce  que  me  dit  le  joaillier.  Ce  fut  au  moment  de  cette 
'ente  qu'elle  remarqua  Molitaire.  Peu  de  temps  après,  la  seconde 
>arure  fut  vendue  à  M.  Mitchel.  Le  commis,  évidemment,  le  savait, 
ar  il  les  emballa  pour  en  faire  l'expédition.  Il  a  dû  alors  persuader 
,  la  femme  de  l'accompagner  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  avec 
'intention  de  voler  les  bijoux  à  M.  Mitchel  aussitôt  qu'il  les  retire- 
ait  de  la  douane.  C'est  ce  qu'on  peut  conclure  du  fait  que,  trois 
ours  après  l'expédition,  l'homme  quitta  sa  place,  et,  depuis  ce 
noment,  toute  trace  de  lui  comme  de  la  femme  fut  perdue  à 
^aris. 

—  D'où  vous  déduisez  qu'ils  ont  suivi  les  bijoux,  dit  M.  Mit- 
hel. 

—  Évidemment.  L'homme  et  la  femme  se  séparèrent  ici  pour 
carter  les  soupçons.  Sous  un  faux  nom,  la  femme  réussit  à  se 
oger  dans  la  maison  même  de  votre  fiancée,  tandis  que  Molitaire 
;lescendait  à  l'hôtel  Hoffmann,  qui  est  tout  près  de  votre  hôtel. 
)ès  que  vous  partîtes  pour  Boston,  ils  vous  suivirent  et  s'instal- 
èrent  dans  le  même  hôtel.  Vous  retiriez  les  bijoux  de  la  douane; 
ils  pénétraient  dans  votre  chambre  et  vous  dévalisaient  durant 
lotre  absence.  Votre  idée  sur  les  faits  et  gestes  du  meurtrier,  après 
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que  vous  fûtes  rentré  en  possession  des  bijoux,  est  probablemeni 
exacte.  Il  retourna  sur  ses  pas  pour  les  chercher,  espérant  que  lai 
femme  ne  les  avait  pas  mis  dans  le  sac,  ou  plutôt  qu'elle  les  en  avaiil 
retirés,  puisque  c'est  vous  qui  les  y  aviez  mis.  Je  pense,  Mes; 
sieurs,  qu'il  ne  reste  plus  rien  d'obscur  maintenait. 

—  Pardon,  dit  M.  Thauret,  je  crois  que  vous  faites  erreur 
Vous  ne  nous  avez  pas  fait  connaître  cet  homme...  Commen 
l'appelez-vous  ?  Jean  Molitaire,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  m 
vois  pas  que  vous  ayez  découvert  la  preuve  de  sa  culpabilité.      I 

—  Je  crois  que  si,  dit  M.  Barnes. 

—  Pour  moi,  il  reste  un  doute,  dit  M.  Thauret,  aussi  froidemen 
que  s'il  eût  discuté  une  question  sans  grand  intérêt.  Vous  avez  di  " 
que  la  Montalbon  avait  remarqué  ce  Molitaire  lorsqu'elle  vendi 
ses  diamants  et  que,  plus  tard,  tous  deux  avaient  disparu  de  Paris 
La  femme  retourna  à  New- York.  Mais  comment  pouvez -vous 
prouver  que  Molitaire  n'alla  pas...  disons  en  Russie? 

—  Non,  dit  M.  Barnes,  il  n'alla  pas  en  Russie!  Supposez  qu( 
je  vous  dise  que  j'ai  découvert  que  ce  nom  de  Molitaire  n'étai 
qu'un  pseudonyme,  et  que  le  véritable  nom  de  l'homme  étai 
Montalbon!  Si  nous  nous  souvenons  alors  que  le  nom  de  h 
femme  avait  été  coupé  de  tous  ses  vêtements,  cela  n'est-il  pas 
significatif  ? 

Ces  paroles  firent  une  légère  sensation;  mais  M.  Thauret  reste 
impassible.  Il  répondit  avec  calme  : 

—  Tout  est  significatif.  Comment  interpréteriez-vous  ce  fait,  eï 
supposant  que  vous  puissiez  le  prouver? 

—  Ce  Molitaire  était  réellement  le  mari  de  la  femme  assassinée' 
Ils  s'étaient  querellés  bien  des  années  auparavant,  et  elle  était  allé» 
à  la  Nouvelle-Orléans,  où  elle  tint  une  maison  de  jeu,  ayant  appri: 
ce  métier  de  lui.  Quand  ils  se  rencontrèrent  à  Paris,  elle  le  recon 
nut.  Alors  l'individu,  ayant  l'idée  de  suivre  les  bijoux,  trouva  avanj 
tageux  de  simuler  une  réconciliation,  afin  de  se  servir  de  la  femm< 
comme  d'un  instrument.  Après  le  meurtre,  il  était  de  son  intérêt  dj 
cacher  le  nom  de  Montalbon  en  coupant  les  marques  des  vête 
ments. 

—  Pardonnez-moi  de  pousser  la  discussion  plus  loin,  di1 
M.  Thauret;  mais  cela  m'amuse.  Vous  me  surprenez,  Monsieu: 
Barnes,  par  la  prompte  façon  dont  vous  interprétez  les  action: 
humaines.  Mais  êtes-vous  sûr  d'avoir  raison?  Supposez,  pa 
exemple,  que  la  femme  ait  coupé  elle-même  les  marques,  longtemp 
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uparavant,  au  moment  où  elle  avait  changé  de  nom,  votre  fait 
erdrait  de  son  importance,  n'est-il  pas  vrai?  L'évidence  absolue 
st  si  difficile  ;ï  obtenir,  voyez-vous.  Si  ce  fait  est  faux,  comment 
rouvez-vous  que  Molitaire  ou  Montalbon  soit  coupable?  Ce  n'est 
as  un  crime  en  lui-même  que  d'être  le  mari  de  cette  femme? 

—  Non,  dit  M.  Barnes,  décidant  que  le  moment  était  venu  de 
lettre  fin  à  la  controverse.  Le  fait  d'être  le  mari  de  cette  femme 
'a  pas  d'importance  en  lui-même.  Mais  si  je  me  procure  à  Paris 
l  photographie  de  Molitaire,  laissée  par  hasard  dans  sa  chambre, 
S  si  je  le  reconnais  pour  être  le  même  homme  que  celui  que 
I.  Mitchel  soupçonnait  et  attrapa  volant  le  rubis,  et  si,  à  mon 
îtourà  New-York,  je  trouve  le  rubis  sur  cet  homme  même  et  que 
;  le  reprenne,  nous  avons  là  quelques  faits  qui  comptent. 

—  Vous  avez  repris  le  rubis?  dit  M.  Mitchel  étonné. 

—  Le  voici,  dit  M.  Barnes,  le  lui  tendant. 

M.  Thauret  se  mordit  les  lèvres,  mais,  par  un  vigoureux  effort, 
jsta  maitre  de  lui. 

—  Monsieur  Barnes,  dit  M.  Mitchel,  je  suis  fâché  de  vous  désap- 
ointer  ;  mais  ceci  n'est  pas  mon  rubis. 

—  En  êtes- vous  sûr?  demanda  le  détective  avec  un  clignement 
'yeux. 

—  Oui;  cependant  vous  méritez  l'admiration,  car,  quoique  ce 
e  soit  pas  mon  rubis,  c'est  bien  la  pierre  qui  a  été  volée.  J'ai  une 
élection  complète  des  doubles  de  mes  bijoux,  et,  en  faisant  ma 
etite  expérience,  je  n'ai  pas  voulu  amorcer  mon  piège  avec  une 
ierre  d'une  si  grande  valeur.  C'est  pourquoi  j'ai  employé  le  double 
,ue  voici.  Mais  comment  l'avez-vous  retrouvé? 

s  — Je  suis  à  New-York  depuis  plusieurs  jours  et  j'ai  moi-même 
■îrveillé  Montalbon.  Hier,  à  ma  grande  surprise,  il  alla  au  quartier 
ânéral  de  la  police  et  demanda  une  permission  pour  visiter  les 
ijoux  volés,  disant  que,  grâce  à  eux,  il  pourrait  peut-être  donner 
uelque  éclaircissement  sur  le  mystère.  Sa  requête  fut  satisfaite, 
oupçonnant  quelque  supercherie,  j'obtins,  peu  après,  une  per- 
îission  semblable,  et  une  recherche,  à  l'aide  d'un  expert,  me  prouva 
ae  le  hardi  coquin  avait  touché  aux  bijoux  et  s'était  arrangé  de 
r-çon  à  changer  la  pierre  imitée  pour  la  véritable  qui  était  dans  la 
îllection  volée  dans  le  train. 

•.  —  Sapristi,  dit  M.  Mitchel,  c'est  un  artiste.  Alors,  je  vous  suis 
^connaissant  après  tout  d'avoir  retrouvé  la  véritable  pierre;  mais 
ites-nous  comment  vous  avez  fait  cela? 
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—  J'entendis  Montalbon  dire  un  jour  qu'un  sage  voleur  garde 
rait  un  objet  volé  sur  sa  personne,  pour  qu'on  ne  puisse  le  découj 
vrir  sans  qu'il  le  sache.  C'est  pourquoi  j'acquis  la  certitude  qtf'i 
adopterait  lui-même  cette  méthode.  Quand  la  conversation  de  c 
soir  atteignit  un  point  où  il  fut  évident  que  tout  allait  être  décou 
vert,  l'homme,  ici  présent,  laissa  tomber  le  rubis  dans  son  verre  | 
bourgogne  où  il  était  invisible  et  à  même  d'être 
repris  ou  avalé.  Un  instant  après,  il  essaya  d'en 
disposer  de  cette  manière,  mais  je  bus  rapide- 
ment son  verre  de 
vin,  le  rubis  passa 
ainsi  dans  ma  bou- 
che. Et,  maintenant, 
Monsieur  Montai  - 
bon,  je  vous  arrête, 
au  nom  de  la  loi. 

En  disant  cela,  le 
détective  mit  la  main 
sur  le  bras  de  M. 
Thauret.  Les  autres 
invités  tressautèrent, 
excités,  s'attendant  à 
une  scène.  A  l'éton 
nementdetous,Thau 
ret  resta  immobile 
quelques  instants  ; 
puis,  parlant  lente- 
ment et  distincte 
ment  il  dit . 

—  Messieurs,  nous 
avons    entendu   plu- 
sieurs histoires,  ce  soir.  Voulez  vous  écouter  la  mienne  et  retarde 
votre  jugement  de  quelques  moments  ? 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  M.  Mitchel,  émerveillé  d'un  tel  pot 
voir  sur  soi-même. 

Les  autres  retournèrent  à  leurs  places,  sauf  le  détective,  quLs 
tint  juste  derrière  son  prisonnier. 

—  Je  vous  demanderai  de  remplir  mon  verre,  dit  Thauret  a; 
garçon. 

Et,  ayant  été  servi,  il  but  calmement  une  gorgée. 


«  N'allez-vous  pas  nous  dire  le  nom  de  ce  rusé  voleur? 
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—  Je  ne  vous  ennuierai  pas  avec  un  long  récit,  commença-t-il, 
je  ferai  simplement  une  constatation.  Lasooiété,  la  société  civilisée 
d'aujourd'hui,  punit  ce  qu'elle  nomme  «  la  classe  criminelle  »  et  est 
sévère  pour  elle.  Cependant,  combien  peu  ont  étudié  l'état  de 
choses  actuel  et  analysé  les  causes  qui  rendent  le  criminel  possible. 
Sa  vie  n'est  pas  si  tentante  quun  homme  la  choisisse  par  goût,  du 
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Au  hout  de  dix  minutes  il  était  mort. 
\ 

noins  s'il  a  des  instincts  moraux.  Sans  doute,  il  en  serait  autre- 
nent  de  celui  qui  est  immoral  de  nature.  Mais  si  l'on  naît  im- 
iaoral,  à  qui  la  faute?  A  l'individu  lui-même  ou  aux  antécédents 
omprenantàla  fois  ses  parents  et  les  circonstances?  Nous  avons 
l'itié  d'un  homme  qui  est  affecté  d'un  défaut  congénital,  et  nous 
■ondamnons  un  autre  homme  qui  est  défectueux  moralement, 
quoique  sa  condition  soit  analogue  et  puisse  êtra  rapportée  à  des 
auses  semblables.  Je  suis  un  tel  homme.  Je  confesse  que  je  suis 
N-  L-  -  7i  x.  -  8 
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et  que  j'ai  toujours  été  un  criminel,  au  moins  dans  le  sens  où  c'est 
être  criminel  que  d'acquérir  de  l'argent  par  ce  qu'on  appelle  «  les 
moyens  illégaux  ».  Mais  vous  direz,  Monsieur  Barnes,  (se  tour- 
nant un  moment  vers  le  détective  pour  attirer  son  attention,  tout  en 
lui  parlant  de  sorte  que,  sans  être  aperçu,  il  pût  jeter  une  petite 
boulette  blanche  dans  son  verre  de  vin),  vous  direz  que  j'ai  tra- 
vaillé dans  une  maison  de  bijouterie.  Quelle  que  soit  ma  valeur, 
j'ai  voulu  être  artiste,  comme  M.  Mitchel  le  disait  tout  à  l'heure. 
En  faisant  semblant  de  gagner  honnêtement  ma  vie,  je  trompais 
les  yeux  habiles  de  la  police  de  Paris,  de  telle  sorte  que,  quoique 
beaucoup  de  soupçons  aient  été  portés  contre  moi,  la  preuve  en  a 
toujours  été  impossible.  Ainsi  maintenant,  en  prétendant  tout  vous 
expliquer,  je  ne  vous  ai  rien  expliqué  du  tout.  J'ai  tout  simplement 
voulu  empêcher  la  preuve  des  crimes  dont  on  m'a  accusé  :  c'est  ce 

que  je  fais. 

D'un  rapide   mouvement,  il  vida  son  verre  de  vin,  quoique 

M.  Barnes  essayât  de  l'en  empêcher. 
Au  bout  de  dix  minutes,  il  était  mort. 

Ottolengui. 
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(  Suite.) 


Il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  quitter  Saint-Raphaël, 
de  voyager  avec  Georges,  mais  il  se  sentait  pris  d'une  effroyable 
torpeur  morale  ;  il  n'avait  plus  envie  de  rien.  Rien  ne  l'intéressait 
plus.  Il  sentait  sa  vie  finie,  bien  finie. 

Georges  continua  à  prendre  les  leçons  du  vieux  professeur,  mais 
le  bonhomme  se  plaignait  des  distractions  perpétuelles  de  l'enfant, 
ique  son  bateau  occupait  par-dessus  tout.  Une  monomanie,  ee 
bateau.  On  voulut  le  lui  retirer.  On  le  cacha.  Ce  furent  des  cris 
aigus,  à  fendre  l'âme.  Il  fallut  le  lui  rendre.-  Il  ne  mangeait'  plus 
ou  si  peu  !  Germaine  s'épouvantait.  Le  médecin  appelé  conclut  : 

—  Cet  enfant  est  doué  d'une  impressionnabilité  excessive.  On 
a  dû  lui  faire  une  peur...  Il  y  a  quelque  chose  d'anormal,  de 
maladif,  dans  une  telle  sensibilité.  Il  faut  y  prendre  garde.  Je  ne 
sais,  Monsieur,  quels  obstacles  s'opposent  à  ce  qu'on  lui  rende  sa 
mère.  Ce  serait,  je  crois,  le  seul  remède.  Il  a  pour  elle  un  de  ces 
amours  passionnés  dont  les  enfants  meurent  parfois.  Mon  devoir 
B|t  de  vous  le  dire. 

Marcant  ploya  la  tête,  et  répondit  : 

—  C'est  bien,  merci,  docteur  ;  revenez,  je  vous  en  prie,  quel- 
quefois, mais  il  n'y  a  pas,  je  le  vois,  de  remède  en  notre  pouvoir. 

Le  médecin  revenait  et  l'enfant  dépérissait. 

Marcant  lui  donnait  des  leçons  d'arithmétique,  corrigeait  ses 
Detits  devoirs  et  constatait  par  lui-même  que  l'esprit  de  Georges 
îtait  dévoré,  rongé,  par  une  pensée  unique  :  sa  mère.  Il  semblait 
auvent  absent  de  lui-même. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  Y  Ibis  Bleu. 

,   Cette  réponse  suivait  si  obstinément  cette  question,  que  le  père 
énonça  à  la  poser. 

(1)  Voir  les  numéros  de  L<>   Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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Il  marchait,  maintenant,  courbé,  tout  vieilli  en  un  mois,  grison- 
nant, chaque  jour  blessé  sur  sa  blessure,  par  un  mot  du  petit,  par- 
sa  seule  vue.  t 

Mais  il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  de  rappeler  la  mère.  «  Elle  1  a 
quitté!  Elle  l'a  tué!  Qu'y  puis-je?  A  quel  devoir  ai-je  manque? 
Que  me  reproche  ma  conscience?  Rien!  »  Et  pourtant  il  n'était 
pas  content  de  lui-même.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  'écouter 
Élise,  ne  la  condamner  qu'après  l'avoir  entendue?  Vaurait-il  pas 
dû  peser  les  circonstances  de  sa  faute,  voir  s'il  n'y  en  avait  pas 
d'atténuantes  ?  Est-ce  qu'il  y  aurait  parfois  un  devoir  pénible 
affreusement,  mais  un  devoir,  dans  le  pardon,  dans  1  oubli  des 
fautes,  dans  ce  qu'il  avait  appelé  jusqu'ici  le  mépris  de  sa  propre 
dignité?  »  A  cette  question  il  ricanait.  «  Où  est-elle  bailleurs  / 
Qu'est-elle  devenue?  Comment  se  fait  il  qu'elle  ne  donne  plus 
signe  de  vie,  pour  son  enfant,  depuis  un  long  mois  !  Est-ce  qu'elle 

serait  morte  ?»  ««**.■»*«■ 

—  Papa,  elle  ne  reviendra  donc  jamais,  maman  ?  Est-ce  qu  elle 

serait  morte  ? 

Il  eut  envie  d'en  finir  d'un  coup,  de  répondre  :  «  Oui  !  » 
Il  ne  crut  pas  en  avoir  le  droit. 

—  Non,  dit-il.  Je  ne  sais  plus. 

Et  il  pleura,  Georges  vint  se  nicher  sur  ses  genoux,  dans  ses 
bras,  et,  sans  rien  dire,  lui  caressa  le  visage,  les  yeux,  avec  sa 
main,  comme  il  faisait  à  sa  mère. 

—  Ah!  cruel  enfant  adoré  ! 
C'étaient  tous  les  jours  des  scènes  pareilles. 
Georges  finit  par  vouloir  que  son  Ibis  Bleu  couchât  pas  trop 

loin  de  sa  main,  sur  la  petite  table  où  était  sa  veilleuse. 
Marcant  vivait  ainsi,  dans  une  agonie. 


XVII 

Élise,  pendant  ce  temps,  tout  de  bon  agonisait. 

Dans  cette- magnifique  rade  de  Toulon,  le  joli  yacht,  sur  le  pon 
duquel  on  voyait  parfois  se  promener  une  vieille  dame,  intriguai 
tout  le  monde,  les  officiers  de  l'escadre  surtout.  On  avait  interrog 
des  hommes  du  bord.  Ils  ne  disaient  rien,  mais  prenaient  des  air 
de  mystère.  De  Saint-Raphaël,  qui  n'est  pas  loin,  un  bruit  vagu 
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arriva  jusqu'ici.  Le  nom  de  l'Ibis  Bleu  devint  un  nom  qui  parlait 
à  l'imagination  de  choses  terribles  et  charmantes.  On  voyait  tous 
les  jours  un  médecin  connu  rendre  visite  au  yacht.  Et   les  jours 
passaient,  inquiétants.. . 
La  pauvre  mère  écrivait  à  son  fil»,  chaque  jour  : 

«  On  espère  la  sauver,  mais  elle  est  bien  mal. . .  Sois  tranquille, 
«  on  la  sauvera.  J'ai  pu  avoir  des  nouvelles  de  l'enfant,  qu'un  de 
«  nos  amis  a  vu  plusieurs  fois  à  la  promenade,  à  Saint-Raphaël. 
«  Cela  fait  prendre  patience  à  la  mère.  Je  ne  lui  dis  pas  que  l'en- 
te fant  a  l'air  souffrant.  Je  lui  dis  seulement  qu'on  l'a  vu  se  pro- 
«  mener.  Une  chose  qui  est  faite  pour  te  toucher  heureusement, 
«  c'est  qu'en  ces  tristes  jours  elle  a  tout  à  fait  gagné  mon  cœur. 
«  Elle  est  héroïque  sous  l'étreinte  du  mal,  et  aussi  de  la  douleur 
«  morale.  Elle  n'a  jamais  prononcé  une  parole  qui  ne  sonnât  avec 
«  justesse  la  bonté,  la  résignation,  et  la  tendresse  pour  son  enfant. 
«  Elle  parle  de  tous  avec  le  mot  qu'il  faut,  celui  que  dicte  seule 
«  la  délicatesse  la  plus  subtile  du  cœur.  Elle  a  pour  moi  enfin  des 
«  mots  attendrissants,  des  respects,  des  nuances  de  reconnaissante 
«  affection  qui  m'inspirent  pour  elle  l'estime  que  tu  souhaites.  Et 
I  bien  entendu,  elle  ne  pense  qu'à  une  chose,  à  rentrer  dans  la 
«  maison  de  son  enfant,  pour  .le  servir  à  genoux,  dit-elle,  jusqu'à 
*  la  fin  de  sa  vie.    » 

Madame  Dauphin  ne  pensa-t-elle  point  à  écrire  à  Marcant  ? 
Elle  y  pensa,  elle  essaya,  ne  fut  jamais  contente  de  ce  qu'elle  écri- 
vait, ne  savait  pas  même  par  quelle  phrase  se  présenter.  Et  de 
jour  en  jour,  elle  renvoya,  puis  finit  par  se  dire  que  ce  silence  pro- 
longé ne  serait  peut-être  pas  sans  utilité,  avec  un  dur  obstiné  tel 
que  son  fils  lui  avait  dépeint  Marcant...  Ce  silence  même  pour- 
rait user  sa  ténacité.  Le  jour  où  elle  arriverait  avec  des  nouvelles 
(et  ces  nouvelles-là!)  il  aurait  une  secousse.  On  ne  pouvait,  d'un 
pareil  homme,  espérer  un  changement  spontané  de  sentiment.  Il 
fallait  essayer  de  provoquer  en  lui  une  brusque  révolution. 

Voilà  pourquoi  elle  finit  par  ajourner  volontairement  l'heure  de 
s'adresser  à  Marcant.  Elle  expliqua  ses  vues  à  Élise,  lui  fit  espérer 
que  ce  moyen  de  l'attente  était  le  meilleur.  Et  Élise  ne  demandait 
.pas  mieux  maintenant,  toute  faible  comme  elle  était,  de  laisser 
,dire  et  de  se  laisser  faire,  de  tout  abandonner  à  ce  bon  génie,  à 
:cette  vieille  clame  assise  près  de  son  lit  et  qui  lui  rappelait  sa  mère 
à  elle,  et  les  paisibles  veillées  de  la  rue  de  la  Barre,  au  temps  où 
elle  était  une  enfant. 
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-J'en  suis  sûre,  il  ne  faut  pas  se  hâter.  On  compromettrait. 
J'y  ai  bien  réfléchi,  disait  madame  Dauphin. 

—  Je  vous  crois,  vous  avez  raison,  murmurait  Elise,  ramenée, 
par  l'affaiblissement,  à  des  docilités  de  petite  fille. 

Elle  disait  même  quelquefois  : 

—  Je  me  sens  toute  petite,  toute  petite  fille  devant  vous  !  Ce 
sera  quand  vous  voudrez.  Puisque  j'ai  des  nouvelles  de  mon  Geor- 
aes  cela  suffit  pour  le  moment.  Il  faut  une  expiation  de  quelque 
temps,  n'est-ce  pas?  Et  près  de  vous,  elle  est  trop  douce  encore! 

On  ne  pouvait  dire  au  juste  quslle  maladie  elle  avait  eue. 
C'avait  été  un  ébranlement  violent,  funeste,  de  tout  l'être.  Mainte- 
nant elle  toussait.  Un  des  poumons  était  repris. 

Enfin  elle  put  se  lever,  monter  sur  le  pont,  sous  la  tente,  y  passer 
des  heures  à  la  fin  des  jours,  jusqu'au  moment  où  le  salut  des 
Couleurs  faisait  crépiter  les  coups  de  feu  à  bord  des  grands  cui- 
rassés de  l'escadre.  Alors,  quand  on  rentrait  les  pavillons,  elle 
rentrait  aussi,  avec  des  mélancolies  accrues  par  cette  cérémonie, 
qui  est  émouvante  dans  la  paix  des  ciels  d'été  tout  rouges  sur 

l'horizon. 

—  A  présent,  il  est  temps,  je  pense,  de  tenter  sur  votre  mari, 
quelque  chose,  dit  un  jour  Madame  Dauphin.  Sans  doute  vaudrait- 
il  mieux  qu'un  autre  que  moi  y  allât,  mais  nous  n'avons  personne 
à  qui  faire  notre  confidence...  Et  puis,  maintenant,  j'ai  si  bien 
appris  à  vous  connaître!  Je  parlerai  si  bien  de  vous!  Je  vous 
aime  si  sincèrement  ! 

Madame  Dauphin  partit  un  matin. 


XVIII 

L'après-midi,  elle  se  faisait  annoncer  chez  Marcant,  par  une 
carte  de  visite  sous  enveloppe.  Elle  ne  voulait  pas  le  surprendre 
trop  complètement.  Elle  voulait  être  accueillie  pour  elle-même,  et 
que  sa  mission  fût  d'avance  acceptée  de  lui.  La  carte  portait  ces 
simples  mots  : 

«  Je  suis  une  vieille  femme,  Monsieur,  qui  viens  à  vous  avec  des 
paroles  de  paix,  et  qui  désire  embrasser  un  cher  enfant  de  la  part 
de  la  malheureuse  mère.  »  #  t 

Marcant,  blême,  la  rejoignit  au  salon,  après  avoir  ordonné  a 
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Germaine  de  garder  Georges  dans  sa  chambre  et  de  ne  le  laisser 
paraître  sous  aucun  prétexte. 

—  Je  vous  écoute,  Madame. 

—  Je  viens  remplir  une  véritable  mission,  et  si  c'est  moi  qui 
viens,  Monsieur,  c'est  que  la  personne  qui  m'envoie  n'a  pu,  dans 
son  entière  solitude,  s'adresser  à  personne  autre... 

Madame  Dauphin  dit  alors  tout  ce  qui  pouvait  sauver  Élise,  sa 
tentative  pour  mourir,  son  repentir,  la  nécessité  où  sa  maladie 
l'avait  mise  de  ne  pas  quitter  l'Ibis;  et  que  le  séjour  sur  ce  bateau, 
où  elle  ne  l'avait  pas  laissée  seule  un  seul  jour,  était  une  circon- 
stance heureuse,  puisqu'il  avait  permis  un  secret  absolu.  Elle 
insistait  sur  ce  point,  avec  délicatesse,  le  plus  habilement  qu'elle 
pouvait,  s'arrangeant  pour  répéter  que  depuis  le  jour  où  Y  Ibis  Bleu 
avait  quitté  Saint-Raphaël,  Pierre  avait  quitté  Y  Ibis  Bleu.  Depuis 
ce  jour-là,  il  vivait  à  Paris  avec  son  père...  Et  maintenant,  Élise, 
après  sa  longue,  son  inquiétante  maladie,  était  abîmée,  mourante, 
—  plus  touchante  que  jamais,  rachetée  mille  fois  par  tant  de  dou- 
leur et  de  repentir. 

—  Rendez  la  mère  à  l'enfant  ! 

Et  la  vieille  dame  pleurait,  —  noblement,  profondément  boule- 
versée, —  et  elle  attachait  sur  Marcant  un  œil  plein  d'attente. 

Le  rude  homme,  pâle,  ne  bronchait  pas.  Immobile  sur  sa  chaise, 
l'œil  fixé  sur  une  fleur  du  tapis,  il  se  taisait. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

Il  eut  un  de  ces  mots  qui  paraissent  horribles  à  force  de  banalité, 
dans  les  moments  critiques  où  l'on  implore  un  miracle. 
Il  dit  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

La  bonne  dame  eut  un  moment  de  révolte.  Elle  oubliait  que  cet 
homme  avait  tous  les  droits  et  celui  de  se  montrer  dur,  surtout  en 
sa  présence. 

—  Encore  un  mot,  dit-elle.  Puis-je  embrasser  l'enfant? 
Il  la  regarda. 

—  A  quoi  bon?  fit  il.  Vous  ne  le  connaissez  même  pas. 

—  La  justice  elle  même,  répondit-elle,  pourrait  devenir  abomi- 
nable, à  force  d'être  aveugle  aux  mérites  des  coupables,  et  sourdes 
à  toutes  leurs  explications. 

Il  se  leva. 

—  Madame,  dit  il,  j'apprécie  comme  il  se  doit,  une  démarche 
dictée,  j'en  suis  certain,  par  la  pitié  pure. 
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Madame  Dauphin  demeura  assise  : 

—  Écoutez,  Monsieur,  je  vous  sais  bon  et  là  dessus  vous  ne  me 
tromperez  pas.  Je  vous  sais  noble  de  cœur,  croyant  à  toutes  les 
droitures.  Eh  bien,  écoutez  les  paroles  d'une  mère  :  Je  vous  jure 
que  si  elle  y  consentait,  que  si  vous  le  permettiez,  je  n'hésiterais 
pas  à  la  prendre  pour  fille  ! 

Marcant  éprouva  une  commotion  horrible  dans  son  cœur.  En 
même  temps  il  lui  sembla  qu'il  était  souffleté.  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  Quelles  paroles  singulières  venait  de  prononcer  la 
propre  mère  de  l'homme  qui...  ?  «  Voyons,  voyons,  je  veux  voir 

clair!  » 

Il  se  rassit  et  regarda  en  lui,  d'un  grand  effort.  Ses  traits,  boule- 
versés,  peu  à  peu  reprirent  une  expression  de  calme...  Il  regarda 
la  personne  qui  était  devant  lui  et  ne  vit  dans  ses  yeux  que  bien- 
veillance et  pitié...  Il  comprit  qu'on  n'était  pas  venu  pour  le  braver 
chez  lui,  mais  seulement  pour  défendre  Élise  à  outrance. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  Madame.  Vous  le  sentez,  n'est -ca 
pas  ?  Plus  malheureux,  ce  n'est  pas  possible.  Écoutez-moi  à  votre 
tour.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu,  par  pitié,  par  charité. 
C'est  un  sentiment  divin  qui  vous  guide.  Eh  bien,  je  n'y  peux  pas 
répondre.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  un  homme  outragé,  un  homme 
irrité.  C'est  vous  qui  avez  raison,  mon  esprit  le  sait,  mais  mon 
sang  ne  peut  pas  vous  obéir.  Je  suis  prêt  à  admirer,  de  la  part  d'un 
autre,  le  sacrifice  que  vous  croyez  pouvoir  me  demander;  mais, 
moi,  je  ne  peux  pas  le  faire. ..  Je  ne  peux  pas. .. C'est  mon  dernier  mot. 

Elle  sentit  que  le  rideau  de  fer  était  descendu,  que  la  séparation 
était  faite  sans  recours  possible. 

—  Adieu,  dit-elle,  avec  un  peu  de  roideur. 

—  Permettez-moi  de  vous  prier  d'attendre  un  instant  encore, 
dit-il  doucement,  si  vous  voulez  embrasser  mon  Georges. 

Elle  fut  émue  à  en  mourir. 

—  Merci  pour  la  pauvre  mère,  murmura-t-elle. 
Marcant  commanda,  dans  l'escalier  : 

—  Germaine!  amenez-moi'Georges. 

Il  revint,  et  Georges  entra.  L'enfant  était  un  peu  pâlot...  il  tenait 
dans  ses  bras,  serré  comme  un  trésor,  son  petit  bateau,  —  toujours  1 
Il  alla  droit  à  son  père. 

—  Figure-toi,  dit-il,  Germaine  voulait  me  faire  quitter  mon  Ibis 
Bleu!.*  C'est  la  première  fois  qu'elle  est  méchante  avec  moi,  Ger- 
maine... 
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Puis  il  regarda  la  dame  attentivement. 

—  Voici  une  dame  qui  veut  t'embrasser. 

—  Est-ce  qu'elle  apporte  des  nouvelles  de  maman  ? 

—  Non!  non!  dit  vivement  Marcant.  Allons,  embrasse  la  dame 
et  va-t'en. 

Il  le  fît.  Elle  le  retint  un  instant  entre  ses  bras,  le  regarda  dans 
les  yeux,  —  et  le  laissa  aller.  Il  courut  bien  vite  retrouver  Ger- 
maine. 

Quand  elle  fut  près  de  sortir  : 

—  S'il  allait  en  mourir,  lui  aussi?  dit-elle  avec  bonté. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'aurai  tué  !  répondit  Marcant  d'un  air 
sombre.  lien  mourra,  c'est  possible.  Alors,  j'en  mourrai  aussi.  Eh 
bien,  à  qui  la  faute,  et  qu'y  puis-je  ? 

Elle  n'avait  plus  qu'à  partir. 

Elle  n'eut  pas  envie  de  lui  tendre  la  main.  Il  l'accompagna  céré- 
monieusement au  seuil  et  jusqu'à  sa  voiture. 


XIX 


On  était  au  mois  d'août.  Il  était  quatre  heures  et  demie*  à  peu 
près.  Aussitôt  après  le  goûter  de  Georges,  à  l'heure  où  tout  s'apaise, 
Marcant  prit  son  enfant  par  la  main  et  sortit. 

Il  rusait  quelquefois  avec  le  petit,  afin  de  l'empêcher  d'emporter 
,son  bateau.  Ainsi,  il  ne  se  faisait  plus  prendre  chez  lui  en  voiture. 
«  Nous  irons  loin,  aujourd'hui,  disait-il.  Tu  te  fatiguerais  à  le  por- 
ter, ou  bien  ce  serait  moi.  »  Et  lorsque  l'enfant  s'était  rendu  à  cette 
raison,  le  brave  Marcant  prétextait  une  fatigue  et  prenait  une  voi- 
ture en  route.  Quant  à  s'opposer  directement  aux  volontés  du  petit, 
qui  était  si  pâle,  il  en  avait  de  moins  en  moins  le  courage.  Cet 
homme  si  entêté,  si  solidement  campé  dans  ses  moindres  volontés, 
était  sans  force  contre  ce  regard  d'enfant  maladif  qui  se  levait 
vers  lui  et  montait  à  travers  des  larmes! 

Il  se  servit  ce  jour-là  de  sa  ruse  ordinaire,  et  le  cocher  qu'on  prit 
en  route,  ayant  choisi  la  direction  de  Fréjus,  il  le  laissa  faire. 
:Quand  on  eut  dépassé  la  petite  ville  : 

—  Où  allez-vous,  cocher? 

—  Nous  allons  faire  le  grand  tour,  revenir  par  Villepéi,  Saint- 
jÉgulf  et  la  plage. 
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—  C'est  bien,  allez! 

Ils  traversèrent  la  plaine  où  les  vignes  nouvelles  portaient  de 
lourdes  vendanges  en  train  de  mûrir,  longèrent,  au  bout  de  la 
plaine,  les  collines,  pour  revenir  vers  la  plage. 

Là,  Georges  eut  un  grand  bonheur  : 

—  Oh!  papa!  cria-t-il,  debout  dans  la  voiture  et  battant  des 
mains.  Oh  !  papa  !  des  chèvres  blanches  !  Oh  !  papa  !  qu'elles  sont 
jolies!  J'en  voudrais  une! 

Il  fallut  descendre  et  admirer  les  jolies  chèvres.  Il  y  en  avait 
bien  deux  cents.  C'étaient  des  mauresques,  toutes  blanches,  en 
effet,  avec  les  cornes  tordues  en  lyre,  énormes  sur  leur  fine  tête. 
Petite  race,  maigre  et  dévorante,  nourrie  seulement  de  la  coriace 
végétation  des  Maures,  chêne  vert  et  lentisque. 

Georges  caressa  une  chèvre  qui  ne  se  laissa  pas  toucher  long- 
temps. Encore  fallut-il  que  le  petit  pâtre  la  maintint  par  les  cornes. 
Georges  voulut  boire  du  lait  de  «  sa  chèvre  ».  Il  n'avait  pas  eu, 
depuis  longtemps,  un  caprice  nouveau.  Marcant  fut  heureux  ;  il 
aurait  voulu  acheter  la  chèvre. 

—  Mais,  dit-il  à  Georges,  qu'en  ferions-nous  ensuite? 
Georges,  par  bonheur,  répéta  d'un  air  capable  : 

—  C'est  vrai,  qu'en  ferions-nous  ensuite?  Elle  ne  pourrait  pas 
coucher  avec  moi  dans  ma  chambre,  n'est-ce  pas? 

Cette  idée  le  fit  rire  aux  éclats.  Marcant  respira  profondément. 
Il  se  prenait  à  espérer,  pour  l'enfant,  l'oubli. 

Ils  quittèrent  les  chèvres.  La  voiture  arriva  au  bord  de  la  mer, 
et  là,  tournant  à  gauche,  commença  à  suivre,  le  long  de  la  plage, 
la  chaussée  inégale,  faite  de  sables  et  de  cailloux  sans  cesse  arrachés 
par  la  lame. 

Le  chemin  devint  si  tourmenté  qu'il  fallut  descendre  de  voiture. , 
Georges  se  mit  alors  à  bondir,  à  courir  vers  la  vague,  à  fuir  devant 
elle  brusquement,  avec  des  entrechats  comiques.  Il  criait  : 

—  Je  suis  une  chèvre  blanche! 
Visiblement,  il  la  narguait  la  vague.  Il  finit  par  lui  chanter  : 

Tu  ne  m'attrapperas  pas  ! 
Tu  ne  m'attrapperas  pas  ! 

La  mer  était  bonne  ce  jour-là.  Elle  jouait  avec  l'enfant,  lui 
léchait  parfois  un  peu  le  bout  de  ses  petites  bottines,  le  taquinait, 
le  faisait  rire. 

Il  cueillit  des  chardons  bleus,  dans  le  sable,  pria  son  père  d'en 


L'IBIS    BLEU  123 

ôter  les  piquants,  et  comme  son  père  lui  dit  que  les  chardons 
étaient  la  nourriture  des  petits  ânes,  il  se  mit  gentiment  à  faire  des 
hi-han,  qui  se  confondaient  avec  son  joli  rire  perlé. 

Marcant  n'osait  lui  dire:  «  Qu'as-tu  donc  à  être  si  content?  » 
Il  avait  peur  de  tout  gâter,  de  faire  envoler  cette  joie  rare,  si  nou 
velle,  —  mais  l'enfant,  au  pont  de  l'Argens,  qu'il  fallait  passer 
avec  précaution,  —  les  poutres  étant  encore  toutes  disloquées  par 
la  mer,  —  revint  de  lui-même  prendre  sa  main  et  lui  dit,  sans  pro- 
vocation, d'un  air  entendu,  très  grave  : 

—  Tu  comprends,  je  suis  bien  content  parce  que  j'ai  deviné 
quelque  chose... 

—  Eh  quoi?... 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  tu  penses  comme  moi,  mais  je  suis 
sûr  que  la  dame  d'aujourd'hui  devait  venir  de  la  part  de  maman! 
\I   arcant  demeura  stupéfait...  Son  cœur  se  serra. 

Ainsi  son  espérance  était  fausse!  L'enfant  ne  se  reprenait  pas  à 
vivre  en  dehors  d'elle,  —  plus  que  jamais  en  elle  au  contraire! 


XX 


Quant  le  pont  fut  passé,  Marcant  fit  signe,  à  la  voiture  qui  les 
suivait,  de  s'arrêter.  Il  s'assit  au  revers  de  la  chaussée,  sur  les 
galets  et  sur  le  gravier,  avec  la  mer  devant  lui,  et  il  regarda,  l'âme 
perdue,  cet  infini,  toujours  agité  d'un  grand  remuement  inutile. 

Georges,  autour  de  lui,  continuait  à  courir,  à  gambader. 

D'un  côté  toute  la  mer,  et  de  l'autre  cet  homme,  seul,  assis  sur 
le  bord.  Il  la  regardait,  et  dans  son  âme  vide,  cet  infini  tenait  peu 
de  place  encore!  Il  lui  semblait  bizarre,  ce  désert  affreux,  inca- 
pable, malgré  toutes  ses  puissances,  de  porter  le  pas  d'un  homme. 
L'audace  d'y  naviguer  lui  semblait  perverse,  et  toujours  châtiée. 
Une  rêverie  le  prenait,  où  dominait  le  sentiment  horrible  de  la 
folie  de  tout,  du  néant  des  activités  qui,  toutes,  aboutissent  à  des 
naufrages...  La  mer?...  Ah!  il  n'avait  pas  besoin  des  cruautés 
inconscientes  de  son  enfant,  et  de  voir  le  petit  bateau  de  Georges, 
pour  mieux  sentir  tous  ses  malheurs.  La  mer  était  là  qui  les  lui 
.rappelait  sans  cesse,  avec  chacune  de  ses  vagues,  avec  chacun  de 
ses  murmures  —  avec  son  vide  quand  elle  apparaissait  déserte, 
avec  ses  bateaux,  quand  surgissaient  des  voiles,  avec  son  immen- 
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site  redoutable,  avec  ses  sourires  et  ses  colères,  —  abîme  traître 
toujours,  partout  apparu  de  tous  les  points  de  ce  pays  horrible  !  Il 
allait  décidément  le  quitter,  ce  pays.  Il  le  détestait,  maintenant. 
La  visite  d'aujourd'hui  le  décidait  à  fuir...  «  Elle  est  encore  à  bord  ; 
de  Ylbis  Bleu.  C'est  bien,  qu'elle  y  reste  !  Qu'elle  l'épouse  même, 
cet  homme,  j'y  consens.  On  divorcera  à  l'amiable,  sous  un  pré- 1 
texte...  Je  ne  veux  pas  être  vengé  d'elle  autrement  que  par  sesj 
remords  qui  sont  poignants,  —  je  le  sais  aujourd'hui,  —  et  qui 
seront  éternels...  » 

Quand  il  leva  les  yeux,  pour  chercher  l'enfant,  il  le  vit  à  quelque 
distance,  en  conversation  réglée  avec  un  pêcheur,  au  bord  de  l'Ar 
gens.  C'était  maître  Saulnier. 


XXI 

Il  alla  vers  eux  vivement.  Il  craignait  une  question  perfide  de; 
Saulnier,  une  réponse  dangereuse  de  l'enfant,  qui  pourrait  être 
fatale  à  la  pauvre  petite  Toinette. 

Maître  Saulnier  préférait  toujours  le  vartourin  à  la  bêche  et  à  la 
charrue.  Il  lavait  avec  lui,  et  aussi  son  râteau  à  pêcher  des  clo- 
visses ;  et  il  étalait  ses  captures  sous  les  yeux  ravis  de  Georges. 

—  Je  vous  dirais  bien  d'en  manger,  mais  il  faut,  comme  vous 
savez,  que  ça  dégorge  dans  l'eau  de  mer,  avant!...  Ah  !  bonjour, 
Monsieur  Marcant!...  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  s'est  pas; 
vu?...  Est-ce  que  vous  vous  êtes  fâchés,  avec  ma  femme,  donc? 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  avait  fait?...  dites-moi. 

—  Rien,  dit  Marcant.  J'ai  fait  venir  de  Paris  ma  vieille  ser- 
vante. 

—  Bon,  bon.  C'est  bon.  On  n'est  pas  fâché  pour  ça,  alors? 

—  Non,  dit  Marcant  avec  répugnance. 

Chacune  des  paroles  de  Saulnier  semblait  pleine  d'intentions, 
avait  l'air  de  dire  plus  qu'elle  ne  disait.  Était-ce  qu'il  savait,  ou 
bien  voulait  il  apprendre  ?  Tendait-il  une  amorce  ou  voulait  il 
donner  une  marque  de  sa  perspicacité?  Son  petit  œil  regardait 
Marcant  avec  une  expression  tout  à  fait  bizarre.  Ses  pattes  d'oie 
riaient  aux  tempes,  exprimant  cette  ironie  d'habitude,  si  agaçante, 
qu'on  ne  peut  pas  accuser  d'être  intelligente  et  qui  pourtant  à  l'air 
suraiguë  ! 
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—  Allons,  allons,  cela  va  bien,  cela  va  bien,  répétait-il,  clans 
sa  barbe  terreuse  qu'il  caressait  de  ses  doigts  humides  de  sa  pêche, 
tout  pleins  d'une  odeur  de  vase. 

Et,  de  nouveau,  il  regardait  Marcant  d'un  air  drôle. 

On  eût  dit  qu'un  esprit  mauvais,  mais  passif,  était  pris  sous 
cette  forme  humaine  répugnante  et  lourde,  et  qu'impuissant  à  mal 
faire,  embusqué  sous  ces  sourcils  en  broussaille,  il  se  contentait 
d'être  le  témoin  joyeux  des  douleurs  qui  naissent  des  fautes. 

Il  provoquait  peut-être  et  utilisait  pour  lui,  en  restant  passif, 
bien  des  choses  mauvaises,  l'esprit  de  malice  enfermé  dans  cette 
brute.  Et  ses  seules  raisons  d'être  passif  et  de  se  cacher  dans  une 
brute  étaient  peut-être  paresse,  poltronnerie,  et  certitude  de  profi 
ter  sans  peine  et  sans  risque  des  vices  d'autrui.  Un  démon  infé- 
rieur, dangereux,  semblait  s'agiter  dans  le  regard  de  cet  homme 
sale,  y  apparaître  et  s'y  masquer  vivement,  dans  la  même  seconde. 
Cet  homme  effrayait,  inspirait  un  malaise,  et  rassurait  tout  de 
suite  par  son  air  de  grande  bêtise.  Il  le  savait  et  en  jouait  parfois. 
Race  de  sorciers. 

Il  ramassa  son  butin  dans  un  panier,  mit  son  râteau  sur  son 
épaule  et  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Alors  vous  venez  avec  moi  jusqu'à  la  ferme  Antoinette  ?  Si 
vous  n'êtes  pas  fâché,  vous  ferez  bien  ça  !  La  femme  verra  le  petit 
maître  avec  bien  du  plaisir,  je  pense  du  moins. 

—  Non  merci!  dit  Marcant  tout  sèchement,  nous  n'irons  pas. 
L'homme  s'arrêta,  vira  un  peu  sur  lui-même,  et  le  long  bâton 

noir  du  râteau  qu'il  portait  sur  l'épaule,  tourna  dans  le  bleu  du  ciel 
comme  un  grand  geste  bizarre...  Il  regarda  Marcant  fixement. 

—  Ah!  dit-il. 

Sa  patte  d'oie  riait.  Une  méchanceté  sortit,  aiguë,  de  ses  yeux... 
Marcant  ne  put  s'empêcher  de  songer  encore  à  la  démarche 
qu'avait  faite  auprès  de  lui  l'autre  paysan,  ce  Cauvin...  il  y  avait 
un  mois.  C'était  un  autre  homme,  celui-là.  Il  songea  à  la  fillette,  à 
Toinon...  pauvre  petite!...  Elle  était  bien  intéressante;  et  si 
honnête  la  famille  dans  laquelle  elle  devait  entrer,  et  où  la  vieille 
grand'mère  racontait  des  histoires  simples  et  douces  comme  celle 
des  deux  jupons  blancs.  Est-ce  qu'il  fallait  laisser  détruire  l'avenir 
de  la  jeune  fille  ?  Dans  sa  misère,  ne  devait -il  pas  l'aider  un  peu, 
cette  innocente,  «  à  bien  tourner  »,  comme  disent  les  bonnes 
gens? 

Il  regarda  Saulnier  qui  semblait  épier  ses  réflexions.  Il  craignit 
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d'éveiller  les  soupçons  de  cet  être  bas  et  dangereux...  «  S'il  se 
doutait  de  quelque  chose  ?  Ça  ne  sera  pas  du  moins  ma  faute!... 
Il  faut  endormir  sa  défiance,  qui  me  paraît  bien  éveillée...  » 

Au  fond,  le  madré  imbécile  savait  peut-être  à  quoi  s'en  tenir  sur 
Cauvin  et  sur  sa  femme.  Peut-être  avait-il  depuis  longtemps  tout 
deviné.  On  pouvait  supposer  qu»son  air  bête  lui  servait  à  ne  point 
paraître  complice  de  sa  propre  déchéance.  Avant  tout,  sans  doute, 
il  tenait  à  ce  Cauvin  qui,  sans  le  priver  des  services  que  rendait  sa 
femme  au  ménage,  la  lui  prenait  un  peu,  mais,  en  échange,  faisait 
à  sa  place  toute  la  besogne  du  domaine  et  l'enrichissait,  lui, 
toujours  davantage...  Il  était  difficile  à  remplacer,  ce  Cauvin,  — 
qu'il  détestait. 

Maître  Saulnier  continuait  à  regarder  Marcant. 

Oui,  cet  être  louche  et  trouble  se  plaisait  par-dessus  tout  à 
inquiéter  les  gens.  Il  aimait  à  épier  leur  inquiétude,  leur  malaise.. 
Et  c'est  alors  que  sa  patte  d'oie  semblait  indiquer  quelque  intelli- 
gence. Elle  disait  une  ironie  vraiment  démoniaque,  une  finesse 
maligne  qui  n'empêchait  pas  la  bêtise  épaisse,  l'ignorance  de  tout. 
Son  étincelle  de  méchanceté  luisait  dans  les  ténèbres  d'une  stupi- 
dité opaque. 

Saulnier  considérait  Marcant  avec  cette  étincelle  là,  au  fond  de 
ses  petits  yeux. 

—  Vous  ne  venez  pas?  c'est  tant  pis!  dit-il.  J'aurais  donné  au 
petit  monsieur  ce  que  Toinon  lui  avait  promis! 

—  Mon  écureuil  !  cria  Georges.  Oh  !  mon  papa,  allons-y  ! 
j'aime  bien  mieux  ça  que  la  chèvre,  c'est  moins  gênant  ! 

Marcant  avait  pensé  que  Saulnier  voulait  les  voir,  Marion  et  lui, 
en  présence,  et  que  s'il  y  résistait,  il  allait  faire  naître,  dans  cette 
tête  de  demi-fauve,  quelque  idée  redoutable.  De  plus,  il  avait 
maintenant  une  occasion  de  faire  plaisir  à  Georges  et  il  sourit: 

—  Allons,   dit-il,   chercher  l'écureuil! 

Ils  s'acheminaient  vers  la  ferme  Antoinette. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions  à  pied,  Georges? 

—  Oh!  oui,  papa!  avec  l'écureuil! 
Marcant  congédia  la  voiture. 

XXII 

Ils  cheminaient  vers  la  ferme  où,  à  ce  moment,  la  jolie  Toinette, 
courbée  vers  le  fourneau  bas,  veillait  et  virait  sa  soupe,  pour  les 
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deux  hommes  qui  allaient  rentrer.  La  mère  était  allée  à  Fréjus 
pour  quelque  emplette  urgente. 

Cauvin,  au  milieu  de  la  plaine,  achevait  d'abattre,  avec  l'aide 
de  plusieurs  bûcherons,  le  grand  chêne  dont  le  vieil  ombrage  et 
les  racines  portaient  tort  à  une  plantation  de  vigne  nouvelle. 

Toinette  était  seule  à  la  maison. 

Tout  à  coup,  se  retournant,  elle  fit  un  petit  cri.  François 
Tarin,  son  fiancé,  la  regardait  faire,  du  dehors,  par  la  fenêtre 
étroite. 

—  Tiens,  «  tu  es  toi  »,  François?  dit-elle  émue. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi,  dit-il  lentement. 

Elle  continua  de  vaquer  à  ses  affaires  à  travers  la  salle.  Il  se  fit 
un  silence.  Et  François  reprit  : 

—  Je  viens  de  la  chasse. 

—  Et  tu  rapportes  quelque  chose? 

—  Rien  qu'un  perdreau,  dit-il.  Les  perdreaux  marchent  avec 
des  ailes;  ils  m'ont  fatigué. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Elle  allait,  venait,  prenait  du  gros 
sel  dans  le  petit  coffre  oblong  suspendu  au  mur,  et  le  mettait  dans 
>a  soupe,  qu'elle  remuait  de  sa  cuiller  de  bois. 

—  Tiens!  dit-il,  j'ai  pris  dans  la  colline  ce  «  brou  »  de  lavande 
pour  toi.  Sens  comme  ça  sent  bon! 

Il  le  lui  lança  au  visage,  comme  elle  passait  pas  trop  loin  de  lui. 
Elle  saisit  la  branchette  contre  sa  poitrine  au  moment  où  elle 
retombait  et  après  l'avoir  respirée  la  fixa  soigneusement  dans  la 
cordelette  de  son  tablier. 

—  Ça  sent  bon,  dit  elle. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence.  Elle  était  debout,  surveillant 
sa  soupe,  le  couvercle  de  sa  marmite  dans  une  main.  Elle  se  sen- 
tait regardée,  et  le  cœur  lui  battait  un  peu.  L'odeur  de  son  brin  de 
lavande  lui  disait  l'amour.  Lui,  il  la  trouvait  jolie  et  se  sentait 
troublé.  Ému  déjà  de  sa  fatigue  dans  le  bois,  il  palpitait  de  vie 
ardente  et  jeune.  Il  désirait.  Séparés  comme  ils  étaient  là,  ils 
se  sentaient  reliés  par  un  courant  de  quelque  chose  de  doux,  de 
bon,  qui  allait  de  l'un  à  l'autre,  à  travers  la  chambre. 

Ils  étaient  heureux  comme  ça. 

—  Tu  m'aimes?  dit-il  enfin. 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  son  couvercle  de  fer  blanc  toujours 
à  la  main.  Leurs  regards  s'échangèrent  lourds,  tout  chargés  du 
plus  fort  d'eux-mêmes. 
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—  Alors,  approche  toi  que  je  t'embrasse! 

Elle  alla  lentement  à  la  fenêtre.  Il  lui  prit  la  tête  à  deux  mains 
et  la  baisa  sur  la  bouche  à  pleines  lèvres. 

Le  couvercle  tomba  avec  un  bruit  terrible.  Ils  se  mirent  à  rire 
grossement.  Elle  ramassa  le  couvercle  qu'elle  alla  remettre  sur  le 
pot. 

Puis  elle  prit  dans  l'armoire  des  assiettes  qu'elle  posa  sur  la 
table,  et  ensuite  le  pain,  les  verres,  les  bouteilles. 

—  Écoute  un  peu,  fit  alors  François.  J'ai,  pas  moins,  quelque 
chose  à  te  dire. 

—  Eh  quoi?  dit-elle,  tranquille. 

—  Voilà.  C'est  de  la  part  de  ma  mère  et,  comme  elle  me  l'a 
dit  je  te  le  répéterai.  C'est  «  sur  la  question  »  de  notre  mariage. 

Elle  fut  attentive,  et  fronçant  le  sourcil  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  voudrait  plus,  la  mère? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  Toinette,  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  et  c'est  un 
peu  ça.  Et  ce  serait  bien  dommage  que  le  refus  de  consentir  qui, 
au  commencement,  devait  nous  venir  du  côté  de  ton  père,  arrive 
maintenant  du  côté  de  ma  mère.  Je  vais  te  dire  comme  elle  m'a 
dit.  Vous  avez  ce  Cauvin,  qui  de  tout  temps  a  toujours  été  ici,  du 
matin  au  soir,  prenant  avec  vous  tous  ses  repas,  commandant  tout 
à  la  ferme,  et  plus  maître  que  Saulnier,  qui  est  ton  père.  Eh  bien, 
dans  tout  le  pays,  m'a  dit  ma  mère,  cela,  vois-tu,  vous  fait 
mépriser!...  Depuis  longtemps  on  n'en  parlait  plus,  il  paraît, 
mais  souvent  les  enfants  sont  cause,  surtout  au  moment  des 
mariages,  qu'on  revient  sur  les  choses  d'avant,  et  maintenant  on 
en  reparle  dans  tout  Fréjus  et  ailleurs,  entends-tu!  —  et  il  faut 
nécessairement  que  Cauvin  s'en  aille  d'ici,  si  toi  tu  veux  entrer, 
Toinette,  dans  la  maison  de  ma  mère.  Voilà  ce  qu'a  songé  ma 
mère,  qui  est  une  femme  de  bon  conseil.  Et  ma  grand'mère  a 
songé  de  même.  Et  ce  qu'elles  ont  décidé,  moi  aussi  je  le  trouve 
bon.  Les  choses  sont  comme  elles  ne  devraient  pas  être.  Et  si 
Cauvin  s'en  va  d'ici,  ma  mère  alors,  sur  la  question  de  notre 
mariage,  dira  oui;  mais  s'il  reste,  elle  dira  non.  C'est  décidé,  et  à 
cela,  je  ne  peux  rien  changer,  entends-tu,  parce  qu'il  faut,  je  le 
reconnais,  que  ça  soit  comme  ça...  C'est  trop  juste. 

Il  la  regardait.  Elle  avait  fiché  les  regards  en  terre...  et  elle 
songeait. 

—  Ça  va  bien,  dit-il  enfin;  ça  ira  comme  ça  et  tu  as  raison!... 
j'y  avais  pensé  quelquefois.  J'avais  compris  quelquefois  des  mots 


L'IBIS    BLEU  129 

qui  se  murmuraient,  parmi  les  travailleurs,  aux  vendanges  ou  à  la 
moisson.  Et  c'est  ce  qui  l'ait  que  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'il  ne  faut, 
ce  Cauvin,  depuis  longtemps.  Et  je  le  comprends  bien,  va,  que  ta 
père  a  raison  ! 

Alors  ils  se  turent.  (  )n  entendait  voler  les  mouches. 

Il  dit  encore  : 

—  Vois  un  peu,  alors,  ce  que  tu  as  à  faire  pour  nous  donner 
satisfaction.  Et  adieu,  Toinette,  «  à  se  revoir  !  » 

—  Je  parlerai,  dit-elle,  sois  tranquille.  Je  dirai  ce  qu'il  faut. 
Il  tourna  le  dos,  et  lentement  disparut. 


XXIII 

Marcant  et  Georges  arrivèrent  avec  Saulnier. 

—  Va  chercher  l'écureuil,  Toinette,  que  tu  as  promis  au  petit 
monsieur. 

On  parla  de  l'écureuil  qui,  lâché  en  liberté  dans  une  chambre 
voisine,  refusait  souvent  de  se  laisser  prendre. 

—  Je  vais  essayer,  dit  Toinette. 

—  Emmène-moi  !  s'écria  Georges. 
Il  la  suivit,  en  lui  tenant  la  main. 

Cette  question  de  l'écureil  domina  tout,  en  sorte  que  tout  le 
monde  fut  mis  à  l'aise  :  misé  Saulnier  qui,  à  peine  arrivée,  com- 
mença de  servir  la  soupe  à  son  mari,  Saulnier  qui  tout  de  suite 
s'était  attablé,  et  Cauvin,  qui  arriva  le  dernier. 

—  Bonsoir  à  tous,  dit-il,  dès  le  seuil. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'attacher  d'importance  à  la  présence  de 
Marcant. 

Il  était  tout  échauffé  et  tout  préoccupé  de  son  travail.  Il  expliqua 
qu'il  venait  d'abattre  le  chêne.  Là-dessus,  il  s'anima  : 

—  C'est  des  arbres  de  riches,  ça,  Monsieur!  Ça  vous  mange  la 
terre,  figurez-vous  !  mille  litres  de  vin,  voilà  ce  que  nous  boit  un 
fainéant  comme  ça,  lorsqu'on  le  laisse  faire  !  Aussi,  moi,  quand 
j'en  tiens  un,  je  vous  jure,  mes  amis  !  que  je  ne  m'endors  pas  dans 
:les  branches,  là-haut!  je  ne  m'ennuie  pas,  non!  je  cogne  avec 
bonheur  dessus.  —  Ah  !  canaille,  c'est  toi  le  mangeur  de  sève,  de 
vigne  et  de  soleil  ?  attends  un  peu  !  et  à  chaque  coup,  qui  fait 
trembler  le  bois,  le  cœur  me  saute  de  plaisir,  mon  homme  !... 
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Cauvin  prit  sa  place  à  table,  près  de  Saulnier  : 

—  Allons,  j'ai  faim  !  à  la  soupe  ! 

Il  était  superbe,  l'homme,  manches  retroussées,  le  cou  solide,  le 
front  emperlé  de  sueur.  A  le  comparer  à  Saulnier,  Marcant  se 
prenait  à  excuser  Marion  ;  et  il  s'étonnait  de  son  indulgence.  Il 
subissait  une  sympathie  qui,  très  fortement,  l'attirait  vers  ce 
Cauvin.  Il  le  regardait  avec  plaisir  dans  l'aisance  de  ses  mouve- 
ments, debout  dans  sa  force  active  ou  assis  au  repos. 

Cauvin  jouissait  de  retrouver  la  ferme  chaque  soir. 

C'était  pour  ce  travailleur  rude,  le  bon  moment  de  la  journée. 

Il  regardait  cette  maison,  —  où  il  apportait  l'aisance,  où  deux 
femmes  soignaient  son  feu  et  sa  nourriture,  —  comme  sa  propre 
maison.  Il  l'aimait.  Si  forte  était  son  habitude  de  se  considérer  là 
comme  chez  lui,  que  l'idée  de  quitter  un  jour  la  place,  lui  semblait 
une  monstruosité.  Qu'il  pût  y  être  forcé  un  jour,  cela  lui  semblait, 
après  tout,  impossible.  C'eût  été,  dans  son  idée,  l'injustice  même! 
Et  il  arrangeait  en  esprit  tout  son  avenir.  Quand  la  fillette  serait 
mariée,  eh  bien,  il  ne  serait  pas  loin  d'elle,  ici  ;  et  il  profiterait  des 
visites  qu'elle  ferait  à  sa  mère.  Le  foyer  lui  resterait.  Il  continue- 
rait à  se  réjouir,  le  soir,  lorsqu'au  retour  de  son  travail,  il  verrait 
devant  lui,  du  fond  de  la  plaine  humide,  en  hiver,  au  lieu  de  sa 
cabane  vide,  glacée  et  noire,  un  flot  de  lumière  luire  par  la  fenêtre 
de  la  ferme  ;  et  l'été,  en  regardant,  du  plus  loin,  monter,  au-dessus 
du  toit,  la  fumée  qui  dit  :  la  soupe  est  prête.  Et  sans  remords,  bien 
accommodé  à  sa  position  fausse,  Cauvin  se  réjouissait.  La  présence 
de  Marcant,  ce  soir,  achevait  de  le  mettre  en  sécurité. 

Marcant  faisait  donc  plus  et  mieux  qu'on  ne  lui  avait  demandé! 
Cauvin  souriait,  et,  en  maitre,  il  dit,  comme  il  achevait  la  pre- 
mière bouchée  : 

—  Voulez- vous  faire  comme  nous,  Monsieur  Marcant? 
Banale  phrase  d'hospitalité  que  le  paysan  ne  manque  jamais  de 

réciter  à  quiconque  le  voit  prendre  son  repas,  et  qui  lui  permet  de  : 
ne  pas  le  retarder.  Cette  invitation,  qui  est  de  rigueur,  sous  cette 
forme,  chez  les  paysans  attablés,  Saulnier  ne  l'avait  pas  faite. 
Cauvin  ajouta  : 

—  C'est  de  bon  cœur. 

—  Merci,  dit  Marcant,  nous  allons  vous  dire  adieu. 
Il  se  prenait  à  songer  aux  dessous  de  cet  intérieur. 

Ainsi,  la  fourberie  quotidienne  s'asseyait  tous  les  jours  à  cette 
table,  aux  côtés  de  la  pauvre  fillette  innocente,  avec  misé  Saulnier; 
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avec   Cauvin,   cet  homme  à  mine  si   ouverte!   avec  le  sordide 
Saulnier  !  Marcant  était  écœuré  ;  il  se  trouvait  complice  par  sa 
présence.  C'était  assez.  Il  voulait  maintenant  s'en  aller  au  plus  vite. 
Toinette  et  Georges  revinrent. 

—  Oh  !  papa  !  qu'il  est  joli  !  je  l'ai  vu  sauter  et  courir  !  Il  s'était 
perché  tout  en  haut  d'une  armoire  qui  est  dans  cette  chambre.  Il 
tenait  dans  ses  mains  quelque  chose  qu'il  mangeait,  en  remuant 
le  nez  comme  un  petit  lapin!  Et  —  figure-toi  comme  c'est  drôle  ! 
—  il  avait  retroussé  sa  queue,  qui  montait  par-dessus  sa  tète, 
ouverte  comme  une  ombrelle!  Oh!  papa,  qu'il  est  joli!...  mais 
nous  n'avons  pas  pu  le  prendre!...  Quand  pourras-tu?...  dit  il  à 
Toinette,  j'ai  tant  envie  de  l'avoir  à  moi  ! 

Toinette  expliqua  comment  l'écureuil,  saisi  un  instant,  lui  avait 
encore  échappé.  On  l'attraperait  à  la  nuit.  Elle  le  porterait  à 
Georges,  le  lendemain. 

XXIV 

Elle  disait  cela  distraitement.  Elle  était  toute  préoccupée. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Je  suis  avec  mes  pensées,  répondit-elle,  et  elles  ne  sont  pas 
toutes  gaies. 

Marcant  s'apprêtait  à  sortir. 

—  Allons,  Toinette,  viens  à  table,  dit  Cauvin. 

Il  prononçait  ces  mots  d'un  ton  si  singulièrement  doux,  de  la 
part  d'un  paysan,  que  Marcant,  touché  tout  à  coup,  s'arrêta  pour  le 
regarder  encore. 

S'il  avait  bien  compris,  cette  Toinette  était  sa  fille,  à  ce  Cauvin. 
C'est  pour  elle  surtout,  —  maintenant  que  sa  passion  pour  la 
femme  devait  être  apaisée,  usée  par  le  temps  —  c'était  pour  ne  pas 
abandonner  sa  fille  qu'il  acceptait  maintenant  sa  vie  de  ruse,  de 

;  mensonge,  de  honte!  Il  se  rappelait  que  ce  Cauvin  ne  gardait  rien 
pour  lui  de  ses  salaires,  donnait  tout  à  la  fillette  :  il  se  rappelait  les 
confidences,  là-dessus,  de  misé  Saulnier,  le  jour  de  leur  première 
visite  avec  Élise.  Quel  singulier  mélange  de  bons  sentiments  et 
d'habitudes  coupables!  Dans  tout  ce  fumier  de  ferme,  il  y  avait 
cette  perle  :  le  pur  attachement,  l'amour  de  ce  traître,  —  dévoué  à 

;  la  fillette  innocente  ! 

—  Vous  ne  partirez  pas  sans  goûter  de  notre  lait,  Monsieur 
Georges?  dit  misé  Saulnier,  obséquieuse. 
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Elle  avait  servi  un  bol,  sur  une  petite  table  qui  se  trouvait  près 
de  Georges. 

—  Non,  nous  partons,  insista  Marcant. 

—  Je  veux  bien  le  lait,  papa. 

—  Alors,  dépêche-toi...  Dépêche-toi,  il  se  fait  tard! 

Georges  trouva  le  lait  bon.  Il  le  buvait  à  petites  gorgées,  —  puis 
il  reparlait  de  son  écureuil. 

—  Vous  l'aurez!  vous  l'aurez  pour  sûr,  dès  demain. 

Les  hommes  mangeaient,  le  couteau  au  poing,  le  poing  sur  la 
table,  la  joue  gonflée. 

—  Eh  bien,  Toinette?  alors?  tu  ne  viens  pas  à  table,  ce  soir  ?... 
répéta  doucement  Cauvin. 

Gaiement,  par  taquinerie  gentille,  il  ajouta  : 

—  Il  est  tombé  aujourd'hui,  le  grand  chêne  que  tu  aimais  tant... 
Tu  sais  ce  que  je  veux  dire,  petite  ?...  Le  nid  de  la  caille  est  gâté. 

—Vous,  —  ne  m'ennuyez  plus  !  dit-elle.  Le  temps  de  rire  est  passé! 

A  ce  mot,  tous  la  regardèrent. 

Elle  s'était  collée  au  mur,  dans  un  coin,  la  tête  un  peu  baissée, 
le  regard  un  peu  relevé,  et,  farouche,  elle  était  là,  résolue,  comme 
une  bête  au  ferme.  Elle  avait  son  idée,  Toinette. 

La  présence  de  Marcant,  qui  lui  avait  toujours  été  bon,  lui 
paraissait  protectrice,  favorable,  de  plusieurs  manières,  à  un  coup 
d'éclat.  Devant  Marcant,  pensait-elle,  jamais  son  père  n'oserait  la 
battre  ! 

—  Allons,  à  table!  cria  tout  à  coup  Saulnier  bourru,  la  bouche 
pleine. 

Misé  Saulnier,  qui  évitait  sans  cesse  le  regard  de  Marcant,  eut 
une  inquiétude  vague.  Elle  se  fît  douce  : 

—  Viens,  ma  fille,  viens.  Elle  est  bien  bonne,  ta  soupe.  Tu  l'as 
bien  soignée. 

—  Qu'as-tu?  interrogea  de  nouveau  Cauvin,  qu'as-tu,  ma  fille? 
Il  la  regardait  avec  bonté. 

—  Serais-tu  malade?  N'as  tu  donc  pas  faim? 

—  Non!  dit  elle  tout  à  coup,  d'une  voix  nette,  brève,  décidée. 
Non,  je  n'ai  pas  faim,  maître  Cauvin,...  et  je  n'aurai  plus  jamais 
faim  ni  soif  à  cette  table,  —  tant  que  vous  y  serez  ! 

Et  elle  la  montrait  du  doigt,  la  table. 

L'homme  devint  blanc  comme  un  linge.  Il  releva  la  tête.  Son 
couteau  tomba  de  sa  main. 

—  Qu'est  ce  que  c'est?  hurla  Saulnier. 
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La  mère  s'était  levée,  décontenancée,  troublée  à  ne  savoir  que 
penser  ni  que  dire  : 

—  Voyons,  Tomette,  voyons,  ma  fille?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 
m'est-il  arrivé  ? 

Saulnier  cria. 

—  Elle  est  folle,  je  pense  !  A  table  tout  de  suite,  mauvaise  peste  ! 
ivance  ici,  je  te  dis, galère! 

Mais  Cauvin  se  mit  debout. 

—  Avant  de  l'injurier,  maître  Saulnier,  dit-il,  je  calcule  qu'il  est 
ustede  l'écouter.  Cela  convient...  Vous  savez  bien  qu'elle  a  été  tou- 
ours  sage  et  raisonnable... 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  folle!  gronda  Saulnier  hors  de  lui. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  dit  alors  la  petite,  —  et  vous  allez 
)ien  comprendre,  —  et  ce  brave  monsieur  qui  est  là  peut  en  être  le 
uge,  —  j'en  suis  bien  aise.  Et  voici  ma  raison.  Mon  fiancé,  Fran- 
cis Jarin, est  venu  tout  à  l'heure  et  m'a  dit  comme  ça  :  «  Le  compère 
)auvin  est  toujours  à  votre  table,  matin  et  soir,  même  les  diman- 
hes,  et  il  commande  tout  dans  votre  maison.  Eh  bien,  cela  est 
aauvais,  cela  fait  parler  le  monde  depuis  longtemps.  Enfin,  ça 
ous  fait  mépriser!...  »  Voilà  ce  quem'a  dit  celui  que  j'aime,  — et, 
i  les  choses  restaient  ainsi,  mon  mariage  serait  perdu!...  Réflé- 
hissez,  maître  Cauvin.  Vous  n'êtes  pas  même  mon  parent.  D'être 
ion  parrain,  ça  n'est  guère...  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire.  Voyez  en 
onséquence  ce  que  vous  avez  à  faire,  vous,  et  si  je  dois  perdre  tout 
ion  avenir,  pour  un  étranger,  après  tout! 

Marcant  souffrait  pour  cet  homme,  pour  ce  père,  chassé  du  logis 
ar  sa  fille.  Le  châtiment  lui  était  brusque  et  terrible.  Il  était 
aie  de  plus  en  plus.  On  eût  dit  un  condamné  à  mort.  Il  frémis- 
àit,  frappé  en  plein  cœur,  comme  son  chêne  sous  la  hache. 
|  Saulnier  se  leva,  étendit  le  bras,  prit  dans  l'angle  du  mur  un 
aton  qui  était  là.., 

—  Ah!  carogne!  attends  un  peu!  Tu  n'as  pas  crainte,  canaille!... 
-e  compère  est  de  la  famille!  et  ma  maison  est  à  moi!...  Tu  n'as 
>as  le  droit  d'y  parler! 

Il  essaya  de  se  dégager  de  l'angle  où  il  était  pris  entre  la  table, 
|  mur  et  la  chaise  de  Cauvin. 

Marcant,  stupéfait,  prêt  à  intervenir  au  besoin,  curieux  en  même 
>mps,  écoutait,  attentif  à  toutes  ces  passions,  à  ces  douleurs  qui 
agitaient  devant  lui. 

Georges  renversait  un  peu  de  son  lait,  tout  rencoigné  contre  son 
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père,  —  effrayé,  mais  silencieux,  sûr  qu'il  était  d'être  protégé. 

Alors  Cauvin  étendit  un  bras  vers  Toinette,  et  de  l'autre,  arrêta 
Saulnier... 

Misé  Saulnier  pleurait,  la  tête  sur  la  table,  le  visage  caché  dam 
ses  deux  bras.  Elle  murmurait  :  «  La  malheureuse!  la  malheu 
reuse!  »  mais  elle  se  sentait  prise,  et  n'osait  rien  de  plus. 

—  Eh  bien...  c'est  tout  réfléchi,  dit  Cauvin  lentement.  Je  calcul» 
qu'elle  a  raison...  C'est  moi  que  ceci  regarde,  n'est-ce  pas?  Ces 
moi  qui  dois  en  souffrir  le  premier?  eh  bien,  je  pense,  moi,  Saul 
nier,  et  je  vous  dis  qu'elle  a  raison!..  Il  faut  que  ça  soit  bien  vrai 
—  songez-y!  —  pour  que  je  la  défende  moi-même!...  Mais  c'es 
qu'elle  a  raison!  répétait-il  avec  insistance,  comme  pour  mieux  s< 
pénétrer  d'une  chose  qui,  par  un  côté,  l'étonnait. 

Il  reprit,  en  effet  : 

—  Moi  qui  ne  lui  veux  que  du  bien,  comment  n'ai-je  pas  penst 
tout  seul  au  préjudice  que  je  lui  cause  tous  les  jours  que  Diei 
fait?...  Il  y  a  vraiment  des  choses  qu'on  ne  pourrait  pas  expli 
quer!...  Elle  a  raison,  Saulnier!  et  c'est  moi  qui  vous  le  dis!.. 
Alors,  je  m'en  vais...  je  m'en  vais  tout  de  suite...  je  n'achèvera 
même  pas  la  soupe  qui  est  dans  mon  assiette...  Bonsoir  à  tous  ;  j'a 
mon  compte...  je  ne  m'attendais  pas  à  ça,  par  exemple!  mai; 
c'est  comme  ça  :  qu'y  ferons-nous  à  présent?...  Bonsoir,  la  corn 

pagnie! 

Tout  en  parlant,  il  se  préparait  à  partir;  il  rabattait  sur  ses  poi 
gnets  les  manches  de  sa  chemise;  il  mettait  sa  veste...  Enfin,  i 
alla  prendre  son  carnier  au  mur,  tout  près  de  Toinette,  qui  était  s; 
fille,  sa  chère  fille,  et  qu'il  frôla  du  coude,  sans  même  faire  le  mou 
vement  de  lui  tendre  la  main...  Rien!  Il  prit  son  carnier,  le  jet; 
sur  son  épaule  et  s'en  alla  vers  la  porte  ouverte,  par  où  l'on  voyai, 
que  le  jour  baissait  un  peu...  Au  seuil  il  se  retourna- 

—  Mais  c'est  qu'elle  a  raison!  dit-il  une  dernière  fois...  Et  c 
n'est  pas  seulement  votre  maison  que  je  quitte,  Saulnier,  je  quitt, 
aussi  le  pays,  et  pour  toujours!...  Dors  tranquille,  petite...  Adieu 

Il  disparut. 

XXV 

Saulnier,  haussant  les  épaules,  s'était  remis  à  manger.  San; 
doute  il  ne  croyait  pas  à  ce  départ,  ou  bien,  voyant  qu'il  n'y  pouvaj 
rien,  il  prenait  tout  brusquement  son   parti.  «   Il  en  trouverai! 
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i'autres,  des  associés!  »  Il  préférait,  en  tout  cas,  pour  l'instant, 
sa  pitance  à  toute  réflexion. 

Misé  Saulnier  gardait  sa  position,  la  tête  entre  ses  bras,  pour 
cacher  sans  doute  la  honte  qui  était  sur  son  visage. 

—  Viens  !  dit  Marcant  à  Georges. 
Toinette  pleurait  silencieuse. 

—  Bonsoir,  dit-elle,  Monsieur  Marcant.  Elle  ajouta,  à  travers 
ses  larmes  :  —  J'irai  demain  porter  l'écureuil. 

—  Oh!  oui,  dit  Georges. 

Et,  pour  la  remercier,  il  se  haussa  sur  ses  petits  pieds,  et  tendit 
ses  bras.  Elle  l'embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  Donnez  le  bonjour  à  votre  maman,  dit-elle. 
Les  autres  n'en  avaient  pas  parlé. 

—  Oui,  dit  Georges,  quand  elle  reviendra.  Soyez  tranquille,  je 
n'en  souviendrai  ! 

Elle  les  accompagna  dehors,  et  là  : 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  Marcant,  dit-elle,  d'avoir  parlé 
evant  vous.  Mais  il  fallait  que  ça  se  dise,  et  puis,  je  sais  que  vous 
vez  rendu  visite  à  la  maison  de  mon  fiancé,  et  que  les  gens  vous 
nt  plu,  et  que  mon  mariage  vous  convient  ;  et  de  vous  voir  là,  ça 
a'a  fait  courage. 

i  Marcant  s'en  alla,  tenant  la  petite  main  de  son  enfant  et  la  ser- 
ont parfois  d'une  pression  convulsive.  Il  songeait,  songeait. 
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i  Marcant  songeait,  en  entraînant  son  Georges  sur  la  chaussée  de 
able  et  de  cailloux  que  venait  éclabousser  la  mer,  au  soir  tombant. 

Devant  lui,  là-bas,  sur  la  même  route  en  talus,  sans  se  retourner 
îarchait  Cauvin.  Marcant  et  Georges  le  suivaient  du  regard. 
!  Il  y  avait  derrière  eux,  —  au-dessus  de  la  découpure  noire  des 
ollines,  —  du  rouge  triste  dans  le  ciel,  et  cette  pourpre  teignait 
ar  instant  la  mer,  çà  et  là,  d'un  reflet  de  sang. 

La  mer  était  à  leur  droite  et  elle  gémissait.  A  leur  gauche  s'éten- 
ait  la  plaine,  dans  laquelle  les  étangs  étincelaient  au  loin,  bordés 
[arbres  noircissants. 

.Tout  s'attristait  des  adieux  du  jour.  On  entendait  parfois  un 
bpel  prolongé,  lointain,  et  qui  semblait  s'éloigner  encore,  un  cri 
[homme  ou  d'enfant,  un    aboiement  de   chien,   un    grincement 
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d'essieu.  Devant  eux,  un  peu  à  gauche,  tout  le  haut  profil  lointain  j 
des  Maures  grises,  Fréjus  et  son  vieux  clocher.  Devant  eux,  un 
peu  à  droite,  l'église  neuve,  blanche,  du  Saint-Raphaël  des 
villas,  se  dressait  auprès  du  petit  port,  et  le  mât  d'un  grand 
bateau  marchand  portait  sa  flamme  tricolore  presque  à  la  hauteui 
des  dômes. 

Les  moineaux  de  toiture  quittaient  les  arbres  de  la  plaine  e 
regagnaient  leur  asile  accoutumé,  sous  les  gouttières  du  village 
par  delà  lequel  se  dentelait  le  sommet  de  l'Estérel,  hérissé  d'ai- 
guilles rougeâtres,  rougies  encore  par  le  dernier  trait  du  soleil 
Au-dessus  de  l'eau,  là-bas,  se  dressait  Agay,  dont  le  Lion  de  Mer 
vu  d'ici,  semblait  n'être  qu'un  promontoire  surbaissé,  très  avancn 
sur  l'eau,  bête  en  sentinelle,  accroupie,  de  couleur  fauve  sur  le: 
vagues  brunes. 

—  Pourquoi  qu'il  s'en  va,  cet  homme,  papa  ? 

Marcant  ne  répondit  pas.  L'enfant,  voyant  son  père  absorbé 
respecta  son  silence  et  regarda  les  étoiles  naissantes. 

Cauvin  avait  disparu  :  il  venait  d'entrer  dans  sa  cabane.  Mar 
cant  approchait  de  cette  cabane,  avec  une   curiosité  poignante 

Partait-il  tout  de  bon,  cet  homme  ?  Ou  n'était-ce  là  qu'un< 
feinte  ?  Ne  lui  avait-il  pas  dit  sa  volonté  farouche  de  ne  jamai: 
quitter  la  ferme?  Ne  lui  en  avait-il  pas  donné  à  entendre  les  rai 
sons  profondes  ? 

—  Je  ferais  un  malheur  plutôt  ! 

Cette  parole,  il  l'avait  dite  d'une  voix  sourde,  en  crispant  d< 
rage  ses  gros  poings  énergiques.  Elle  résonnait  encore  aux  oreille 
de  Marcant... 

...  C'était  une  cabane  très  délabrée,  en  planches  inégales,  ma 
jointes,  de  six  mètres  carrés  environ,  traversée  par  tous  les  vents 
pénétrée,  rongée  par  le  sel  de  mer,  une  sorte  d'abri  troué,  souven 
rapiécé,  abandonné  sans  doute  par  quelque  pêcheur.  C'est  là  qu> 
vivait  le  pauvre  homme  dont  le  travail  enrichissait  la  ferme  An 
toinette.  Il  rentrait  là  tous  les  soirs,  dans  toutes  les  saisons 
quelque  temps  qu'il  fît,  afin  de  n'être  pas  trop  loin  de  ce  qu'i 
aimait  —  de  la  femme,  soit,  —  mais  surtout  de  sa  fille.  Il  quittai 
tous  les  soirs  la  ferme  où  il  y  avait  de  la  lumière  et  du  feu,  pour  c< 
trou  de  bête  sauvage  où  il  faisait  froid,  où  il  faisait  noir. 

La  porte  misérable  était  ouverte.  Marcant  se  présenta  au  seuil 

[A  suivre.)  Jean  Aicard. 


LE  PETIT  ENFANT 


Il  jouait,  le  petit  enfant 

Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  roses  ; 

Ignorant  nos  soucis  moroses, 

Il  jouait,  le  petit  enfant. 

Joyeux,  candide  et  triomphant, 

Sur  le  tapis  couvert  de  roses, 

Il  jouait,  le  petit  enfant 

Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  ros^s. 

Il  dormait,  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
Fleur  fatiguée  et  qui  s'incline, 
Il  dormait,  le  petit  enfant. 
Et  la  mère,  en  le  réchauffant, 
Le  berçait  d'une  voix  câline, 
Il  dormait  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 

Il  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie, 
Front  radieux,  âme  ravie, 
Il  vivait,  le  petit  enfant. 
Le  père  faisait  pour  sa  vie 
De  beaux  rêves  que  Dieu  défend. 
Il  vivait  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie. 

Il  est  mort,  le  petit  enfant; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 
Avec  des  sourires  étranges, 
Il  est  mort,  le  petit  enfant, 
Il  est  mort,  et  le  cœur  se  fend 
Devant  ce  linceul  fait  de  langes. 
Il  est  mort,  le  petit  enfant  ; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 

Louis  TlERCELIN. 
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(Suite  et  Fin) 


Vieturnien  prenait  la  plume  et,  sous  la  dictée  de  son  oncle,  il 
écrivait.  Elle  n'était  pas  longue  l'allocution,  mais  combien  entraî- 
nante avec  ses  phrases  énergiques  et  brèves  qui,  sous  leur  forme 
agressive  et  persuasive  semblaient  jaillir  non  d'une  âme  de  prêtre, 
mais  d'un  cœur  de  soldat.  Le  colonel  de  Ferrère,  qui  devait  la 
signer,  y  donnait  rendez-vous  pour  la  soirée  du  lendemain  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Quand  ce  fut  fini,  il  la  lut  à  haute  voix. 

—  Vous  avez  trouvé  du  premier  coup  le  langage  qu'il  convenait 
de  tenir,  déclara-t-il.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer. 

Monseigneur  se  frottait  les  mains  et  reprit; 

—  Envoie  cela  chez  l'imprimeur  demain,  dès  le  matin,  ou  plutôt 
vas-y  toi-même  et  commande  assez  d'affichés  pour  en  couvrir  les 
murs  de  Paris.  Puis,  le  soir,  tu  iras  au  Palais-Royal.  Je  serais 
bien  surpris  si  quelques  centaines  d'hommes  résolus  ne  venaient 
pas  s'y  rassembler.  Peut-être,  cette  manifestation  en  provoquera 
d'autres  et  rendra  confiance  à  nos  princes.  En  voilà  assez  pour 
aujourd'hui,  acheva  Monseigneur;  allons  dormir.  Nous  avons 
besoin  de  réparer  nos  forces  pour  être  frais  et  dispos  à  l'heure  de 
l'action. 

—  Un  mot  encore,  mon  oncle,  implora  Vieturnien.  J'ai  été 
heureux  de  vous  revoir,  mais  attristé  de  n'avoir  rien  entendu  dans 
vos  paroles  qui  me  prouvât  que  vous  éprouviez  la  même  joie.  Vous 
ne  m'avez  pas  seulement  embrassé. 

Monseigneur  se  redressait,  redevenu  tout  à  coup  dur  et  hautain. 

—  Cela  t'étonne?  As-tu  seulement  sollicité  mon  pardon  ?  As-tu 
réparé  l'offense  que  tu  m'as  faite  en  prenant  parti  pour  Mgr  Ermel? 
Si  tu  te  repens  et  si  tu  veux  que  j'oublie,  prouve-moi  ton  repentir. 

—  Est-ce  bien  l'heure  de  me  parler  ainsi,  mon  oncle,  alors  que 

(1)  Voii  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  Décembre  189S. 
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nous  nous  jetons  vous  et  moi  dans  une  aventure  où  nous  pouvons 
trouver  la  mort? 

—  Non,  ce  n'est  pas  l'heure.  Mais  tu  reconnaîtras  que,  depuis 
que  tu  es  entré,  je  n'avais  fait  aucune  allusion  à  ta  conduite.  Je  ne 
t'en  aurais  pas  parlé  si  tu  ne  m'en  avais  pas  parlé  toi  même.  Es-tu 
décidé  à  me  revenir,  à  quitter  le  camp  de  mes  ennemis?  As-tu 
renoncé  à  épouser  la  pupille  de  l'intrus  qui  occupe  mon  siège 
cpiscopal  ?  Ton  silence  me  répond.  Pourquoi  changerais  je,  quand 
toi  tu  ne  changes  pas?  Crois-moi,  laissons  là  ce  qui  nous  divise. 
Nous  ne  saurions  nous  entendre.  C'est  l'intérêt  du  roi  qui  nous  a 
rapprochés.  N'ayons  que  lui  en  vue. 

Les  mots  tombaient,  martelés  et  secs,  de  ses  lèvres  minces  et 
pâles,  et  la  froideur  de  ses  yeux  révélait  l'insensibilité  de  son 
cœur. 

—  Alors,  insinua  Victurnien,  vous  persistez  dans  votre  refus 
d'autoriser  mon  mariage  avec  Mlle  du  Quesnay  ? 

—  Je  persiste  et  je  te  répète  que  tu  n'auras  jamais  mon  con- 
sentement. Mais  à  quoi  bon  me  le  demander?  Il  ne  t'est  pas 
nécessaire  et  tu  peux  t'en  passer.  Va,  mon  cher,  va,  j'ai  besoin  de 
repos. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  modifier  les  résolutions  de  l'entêté 
vieillard.  Victurnien  y  renonça.  Au  moment  où  son  oncle,  avec  une 
témérité  qu'on  n'eût  pas  attendue  de  sa  vieillesse,  affrontait  des 
périls  redoutables,  il  ne  voulait  pas  perdre  le  droit  de  veiller  sur 
lui,  et  ce  droit,  il  l'eût  perdu  en  prolongeant  cette  querelle,  car  s'il 
ne  s'amendait  pas,  Monseigneur  l'eût  chassé  et  leur  brouille,  en 
ce  moment  oubliée,  fût  devenue  définitive.  Et  puis,  il  espérait  que 
ce  ressentiment,  avec  le  temps,  tomberait,  et  qu'il  retrouverait  la 
tendresse  paternelle  à  l'ombre  de  laquelle  il  avait  vécu.  Il  n'insista 
donc  pas  et  sortit  après  avoir  salué  son  oncle  comme  il  eût  salué 
un  étranger. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  les  Parisiens  répandus  dans 
les  rues  s'attroupaient  autour  d'affiches  posées  sur  les  murailles 
et  pouvaient  lire  l'appel  aux  armes  du  colonel  de  Ferrère.  Le  nom 
de  ce  courageux  serviteur  du  roi  était  dans  toutes  les  bouches,  les 
unes  approuvant  son  initiative  courageuse,  les  autres  la  blâmant. 
Le  soir,  au  Palais-Royal,  quelques  officiers  se  rencontrèrent, 
mais  en  si  petit  nombre  qu'ils  durent  reconnaître  que  si  le 
ministre  de  la  guerre  n'accordait  pas  son  patronage  à  leur  entre- 
prise, elle    ne   pourrait   aboutir.  Ils    déléguèrent    quelques-uns 
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d'entre  eux  pour  faire,  de  concert  avec  le  colonel,  des  démarches 
à  l'effet  d'obtenir  cet  encouragement  indispensable  à  leur  formation. 
Le  même  jour,  les  journaux  royalistes  avaient  publié  le  mande- 
ment de  Mgr  de  Magalon  et  rendu  hommage  à  sa  témérité.  Mais 
quelque  entraînante  qu'elle  fût,  sa  parole  resta  sans  effet.  La  peur 
paralysait  les  courages  et,  de  plus  en  plus,  se  propageait  et  s'accen- 
tuait la  conviction  que  la  marche  triomphale  de  l'empereur  rendait 
inutiles  toutes  les  tentatives. 

Victurnien  ne  devait  jamais  oublier  les  jours  qui  suivirent.  Ils 
s'écoulèrent  pour  lui  en  des  alternatives  poignantes.  Il  voyait  s'en 
fuir  le  temps  sans  que  le  gouvernement  royal  se  décidât  à  le  mettie 
à  profit  et  à  utiliser  les  bonnes  volontés  qui,  de  toutes  parts,  ve- 
naient s'offrir.  Avec  un  zèle  que  rien  ne  rebutait,  le  colonel  s'é- 
puisait en  démarches,  assiégeant  tour  à  tour  le  comte  d'Artois,  les 
ministres,  les  généraux  présents  à  Paris,  les  chefs  de  la  garde  na- 
tionale, despairs, des  députés.  Mgrde  Magalon  selivrait  à  la  même 
tâche.  Mais,  partout,  leurs  efforts  se  brisaient  contre  l'inertie,  l'in- 
différence, le  défaut  de  sang-froid  ou  la  peur.  Chaque  jour,  la 
cause  royale  perdait  du  terrain. 

Au  cours  de  ces  journées  fécondes  en  déceptions,  Victurnien  se 
réunissait  aux  officiers  qui  s'étaient  engagés  à  marcher  avec  lui. 
Leur  nombre  s'était  grossi  de  quelques  gardes  nationaux,  d'une 
poignée  d'étudiants  royalistes.  A  la  demande  du  colonel,  Macdo- 
nald,  mis  à  la  tête  de  la  garnison  de  Paris,  avait  consenti  à  leur 
délivrer  des  fusils.  Cette  petite  troupe,  durant  quelques  heures 
chaque  jour,  faisait  l'exercice  dans  les  jardins  du  Palais  Royal. 
Elle  voulut  qu'une  cérémonie  fût  célébrée  à  Notre  Dame  des  Vic- 
toires. Elle  s'y  rendit  en  armes  et  y  assista.  Mgr  de  Magalon  dit  la 
messe  et  bénit  un  drapeau.  Mais  ces  manifestations  ne  trompaient 
personne.  La  monarchie  s'effondrait  sous  l'impuissance  de  se  dé- 
fendre, trahie  par  l'armée,  par  la  plupart  de  ses  fonctionnaires,  et 
même  par  la  population  de  Paris  déjà  soumise  au  joug  impérial 
avant  même  que  l'Empereur  fat  rentré  dans  la  capitale. 

Le  cœur  déchiré  par  ce  spectacle  lamentable,  Victurnien  ne  trou- 
vait quelque  soulagement  à  sa  douleur  qu'auprès  de  Frédérique. 
Trop  occupé  pour  rester  longtemps  auprès  d'elle,  il  ne  faisait  que 
l'entrevoir.  Mais,  si  brefs  que  fussent  leurs  entretiens,  et  bien  que, 
d'un  commun  et  tacite  accord,  ils  en  eussent  banni  toute  allusion 
à  leurs  sentiments  et  à  leur  espérances,  il  en  revenait  ranimé,  ré- 
conforté, consolé,  grâce  à  la  certitude  que  lui  donnait  Frédérique 
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par  son  attitude,  sinon  par  ses  paroles,  que  quand  l'édifice  royal 
qu'il  défendait  se  serait  écroulé,  il  trouverait  dans  sa  tendresse  un 
asile  et  dans  cet  asile  la  récompense  de  sa  fidélité  à  remplir  jus- 
qu'au bout  son  devoir. 

Au  milieu  de  ces  incidents,  on  recevait  aux  Tuileries  des  nou- 
velles désastreuses.  Le  maréchal  Xey  avait  passé  à  Napoléon.  Ce- 
lui-ci était  arrivé  à  Auxerre.  Son  avant-garde  venait  de  se  mon- 
trer à  Montereau.  Les  lanciers  qui  gardaient  le  pont  de  cette  ville 
le  lui  avaient  livré  sans  même  tenter  de  le  défendre  et  aux  cris  de 
«  Vive  l'Lmpereur  ».  D'autre  part,  les  avis  expédiés  de  divers 
points  de  la  France  montraient  partout  les  troupes  prêtes  à  faire 
défection.  Ce  n'est  guère  que  dans  le  Nord  qu'on  espérait  encore 
les  retenir  dans  le  devoir. 

Bien  que  le  gouvernement  s'efforçât  de  cacher  ces  nouvelles  aux 
Parisiens,  elles  s'étaient  rapidement  répandues  et  exerçaient  sur  la 
garnison  de  Paris  comme  sur  la  population  l'influence  la  plus  fu- 
neste. Dans  sa  capitale,  le  roi  n'avait  d'autres  défenseurs  fidèles 
pie  les  régiments  des  Suisses  et  sa  maison  militaire. 

—  C'est  la  fin  du   monde,  disait  à  tout  instant  Mgr  de  Maga- 

on. 

Toute  son  énergie  était  tombée  en  ces  quelques  jours,  épuisée 
oeu  à  peu  par  l'inutilité  de  ses  efforts.  Son  désespoir  éclatait  sur 
;es  traits  d'où  toute  animation  avait  disparu,  dans  ses  paroles 
m'a  tout  instant  étouffaient  des  larmes,  et  jusque  dans  ses  gestes 
ilanguis  et  lassés.  En  une  semaine,  il  avait  vieilli  plus  qu'en  une 
innée  et  Victurnien  le  constatait  avec  effroi. 

On  arriva  ainsi  au  20  mars.  Ce  jour-là,  dimanche  des  Rameaux, 
es  bruits  sinistres  qui  circulaient  dans  Paris  s'aggravèrent.  Na- 
joléon,  disait-on,  avait  couché  à  Fontainebleau  et,  sans  doute, 
î'était  vrai,  car  partout,  dans  la  capitale,  ses  partisans  contenus 
usque-là  par  la  crainte  de  le  voir  arrêté  en  chemin,  certains  main- 
enant  de  son  triomphe,  relevaient  la  tête,  devenaient  plus  fiers, 
)lus  arrogants,  plus  menaçants.  Mgr.  de  Magalon  qui  était  allé 
lire  sa  messe  dans  le  voisinage,  recueillit  sur  sa  route,  et  même 
.  l'église,  des  témoignages  certains  du  courant  irrésistible  qui 
entraînait  l'opinion. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  dit  à  Victurnien  qui  l'avait  accom- 
pagné. 

—  Je  le  vois  bien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Paris  est  tout  prêt 
..acclamer  Bonaparte.  Je  voudrais  mourir,  mon  rôle  est  fini.  J'ai 
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supplié  tout  à  l'heure  Notre-Seigaeur  Jésus  de  me  rappeler  à  lui 
avant  que  se  consomme  ce  nouveau  sacrilège.  Je  considérerais  | 
comme  une  grâce  d'En- Haut  de  n'en  pas  être  le  témoin. 

Victurnien  pensait  depuis  plusieurs  jours  à  éloigner  son  oncle, 
du  théâtre  des  agitations  qu'allait  accroître  le  retour  de  l'Em-, 
pereur.  Il  voulait  les  lui  épargner.  L'occasion  lui  parut  bonne 
pour  le  décider  à  partir. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir,  mon  oncle  ?  s'écria-t-il.  Il  faut 
vivre,  au  contraire,  pour  assister  à  l'écrasement  du  victorieux, 
d'aujourd'hui  et  au  triomphe  définitif  de  notre  roi.  Pour  n'être  pasj 
le  témoin  de  sa  défaite  passagère,  il  vous  suffît  de  quitter  Paris. 

—  Mais  toi,  que  deviendras  tu  ?  demanda  Monseigneur  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  suivi  son  neveu,  laissait 
éclater  sa  sollicitude. 

J'attendrai  jusqu'au  dernier  moment  afin  d'être  assuré  que  mes 
services  sont  inutiles  à  Sa  Majesté.  Si  elle  ne  me  retient  pas,  j'irai 
vous  rejoindre  là  où  vous  serez. 

—  J'irai  à  Guerlande.  Je  ne  saurais  où  aller  si  je  n'allais  là.  Je 
suis  trop  vieux  pour  retourner  à  l'étranger.  Et  puis,  je  causerais 
trop  de  chagrin  à  cette  bonne  Mlle  de  Keissens,  si  je  choisissais  une 
autre  retraite  que  celle  qu'elle  m'a  si  libéralement  accordée.  Je  lui 
dois  bien  de  mourir  dans  mon  diocèse. 

—  Alors,  mon  oncle,  c'est  à  Guerlande  que  je  vous  retrouverai, 
à  moins  que  le  roi  m'en  ordonne  autrement.  Quand  voulez-vousi 
partir  ? 

Monseigneur  releva  son  front  courbé  et  de  cet  accent  volontaire 
que  connaissait  bien  son  neveu,  il  lui  dit: 

—  Je  partirai  quand  tu  partiras  toi-même.  Je  ne  serais  pas 
tranquille  si  je  te  laissais  derrière  moi.  Je  ne  veux  pas  partir  sans 
toi. 

Était-ce  égoïsme  ?  Était-ce  retour  de  tendresse  provoqué  par  le 
danger  ?  Victurnien  n'eût  osé  se  prononcer.  Mais  il  fut  touché  en 
entendant  s'affirmer  une  volonté  dont  il  ne  pouvait  interpréter  la 
manifestation  que  comme  un  témoignage  d'affectueux  intérêt.  Du 
reste,  il  ne  fut  tenté  ni  de  contredire  Monseigneur,  ni  de  lui  ré- 
sister. Il  savait  que  les  résolutions  de  l'évèque  cédaient  rarement 
aux  prières  et  aux  conseils. 

—  Alors,  dit-il,  je  vais  m'informer  immédiatement  des  désirs 
du  roi. 

—  Il  faut  que  tu  fasses  mieux  encore,  reprit  vivement  Mon- 
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seigneur.  Ecoute,  VictLirnien,  ce  sei>ait  une  grande  consolation 
pour  moi  d'être  admis  à  présenter  à  Sa  Majesté  mes  hommages  et 
3,  lui  faire  mes  adieux.  Peut-être,  en  se  souvenant  de  notre  dernier 
entretien,  a-t  elle  gardé  de  moi  l'idée  que  je  suis  un  sujet  indocile, 
le  voudrais  la  détromper.  C'est  quand  les  rois  sont  malheureux 
qu'ils  ont  le  plus  de  droits  à  notre  respect.  Va  aux  Tuileries  et 
tâche  d'obtenir  une  audience.  Elle  déterminera  nos  décisions. 

Victurnien  se  chargea  de  ce  message  et  l'exécuta  sur-le-champ. 
(Vu  cabinet  du  roi,  il  fit  connaître  le  désir  de  son  oncle.  Mais, 
MM.  les  secrétaires  se  récrièrent.  Demander  audience  au  roi  en 
m  tel  moment,  quand  on  n'était  ni  ministre,  ni  préfet  de  police, 
quelle  folie  !  Lorsqu'à  toute  minute  les  événements  venaient 
îétruire  des  combinaisons  à  peine  arrêtées,  le  roi  était-il  en  état  de 
lécider  la  veille  ce  qu'il  ferait  le  lendemain?  On  ne  pouvait 
m'engager  Mgr  de  Magalon  à  venir  aux  Tuileries,  au  petit  bon- 
îeur.  Si  le  roi  était  de  loisir,  il  ne  refuserait  sans  doute  pas  de 
•ecevoir  l'ancien  évêque  de  Guerlande,  le  vénérable  courtisan  de 
le  son  exil. 

En  quittant  les  Tuileries  et  avant  de  rapporter  à  son  oncle  cette 
Réponse,  Victurnien  voulut  passer  chez  les  Morville.  Quand  il  se 
Présenta  rue  de  Varenne,  il  vit,  en  entrant  dans  la  cour,  des  malles 
iparses  que  des  domestiques  s'apprêtaient  à  charger  sur  une  ber- 
line non  encore  attelée.  Il  allait  s'informer  auprès  de  l'un  d'eux, 
bressentant  d'ailleurs  la  vérité,  lorsque  dans  la  salle  d'entrée  parut 
7rédérique  en  train  de  donner  des  ordres. 

I  — Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit-elle;  j'allais  vous  envoyer 
■hercher  et  je  me  demandais  si  l'on  vous  trouverait  chez  vous, 
tfous  partons  pour  Guerlande,  ma  tante  et  moi.  Mon  oncle  en  a 
lécidé  ainsi  ce  matin,  à  l'improviste,  en  revenant  des  Tuileries.  Il 
irétend  que  Paris  n'offre  plus  aucune  sûreté  pour  les  royalistes  et 
'urtout  pour  les  émigrés. 
:  —  Mais,  lui-même?... 

—  Il  déclare  que  sa  place  est  auprès  du  roi,  et  le  roi  restant,  il 
teste.  J'espère  cependant  qu'il  ne  tardera  pas  à  se  réunir  à  nous. 
£t  vous  aussi,  Monsieur,  ajouta-t-elle  d'un  accent  de  prière, 
'espère  vous  revoir  à  Guerlande.  Je  le  souhaite  vivement  et  vous 
l'affligeriez  en  n'y  venant  pas. 

—  Je  crois  bien  que  j'y  serai  bientôt,  dit  Victurnien.  Je  dois  y 
ccompagner  Mgr  de  Magalon. 

—  Ah!  oui,  notre  ennemi,  fit  Frédérique  en  souriant. 
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Victurnien  sourit  de  même  et  dit. 

—  Un  ennemi  qui  paraît  bien  près  de  désarmer.  Je  ne  sais  si 
me  trompe,  mais,  je  jurerais  qu'il  est  à  bout  de  rigueur  et  que  le 
malheurs  qui  menacent  son  pays  ont  amolli  son  âme. 

—  Dieu  vous  entende  !  Je  serais  si  heureuse  d'une  réconciliation. 
Le  temps  pressait.  Ce  n'était  ni  le  lieu  ni  l'heure  des  longs  entr 

tiens.  Les  adieux  ne  pouvaient  s'éterniser.  Mais,  au  moment  où 
Victurnien  allait  se  séparer  de  Frédérique,  il  attendait  une  parole 
confîrmative  des  timides  aveux  qu'il  avait  entendus  déjà,  et  comme; 
cette  parole  qu'il  n'osait  provoquer  ne  venait  pas,  il  demanda 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  me  dire? 

—  Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  vous  le  savez,  répondit^ 
vivement  M11''  du  Quesnay.  Je  vous  attends  à  Guerlande.  Si  des,! 
circonstances  que  je  ne  puis  prévoir  vous  empêchaient  d'y  veniri 
aussi  vite  que  le  souhaite  mon  cœur,  songez  que  votre  vie  m'estj 
chère  désormais.  Epargnez-la  si  vous  avez  souci  de  la  mienne. 

Elle  lui  tendait  la  main,  l'offrant  à  ses  lèvres  qui  l'effleurèrent.: 

—  A  vous  pour  toujours,  murmura- t-il. 
Au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil  de  la  maison,  il  se. 

retourna.  Il  vit  Frédérique  debout  sur  le  perron.  Elle  le  suivait  des 
yeux  et  il  lui  sembla  que  du  bout  des  doigts  elle  lui  envoyait  un  i 
baiser.  Jusqu'à  la  fin  de  cette  journée,  si  féconde  en  craintes,  en 
angoisses,  il  resta  tout  illuminé,  tout  enfiévré  de  ce  souvenir. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Victurnien,  sorti  de  bonne  heure 
pour  aller  aux  nouvelles,  vint  chercher  Mgr  de  Magalon.  Ils 
devaient  se  rendre  ensemble  aux  Tuileries  et  gardaient  l'espérance  j 
d'être  admis  auprès  du  roi.  Ils  y  allèrent.  Mais,  dans  la  rue  du 
Bac,  un  attroupement  qui  se  formait  autour  d'une  affiche  qu'on; 
venait  de  poser  les  arrêta.  Le  colonel  se  mêla  à  la  foule  afin  de  lire 
cette  affiche  dont  la  teneur  arrachait  aux  gens  des  cris  de  contente- 
ment et  des  cris  de  colère.  C'était  une  proclamation  du  gouverne- 
ment royal  annonçant  aux  Parisiens  que  le  roi,  voulant  leur  éviter  i 
les  maux  de  la  guerre,  se  retirait  sur  un  autre  point  du  royaume, 
où  les  Chambres  seraient  bientôt  convoquées. 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  dit  Victurnien  à  son  oncle  en  le 
rejoignant;  le  roi  et  les  princes  sont  partis. 

—  J'en  étais  sûr,  se  contenta  de  répondre  Mgr  de  Magalom 
Ils  rentrèrent  tristement  à  leur  hôtel  en  discutant  sur  l'opportunité 

de  leur  propre  départ.  L'évêque  maintenant  ne  demandait  qu'à 
s'éloigner  de  Paris.  Mais  il  ne  voulait  pas  nartir  sans  son  neveu, 
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et  celui-ci  n'osait  se  résoudre  à  fuir  avant  de  s'être  convaincu  de 
l'inutilité  d'une  plus  longue  résistance.  Les  officiers  et  les  étu- 
diants enrôlés  sous  ses  ordres  l'attendaient  et  comptaient  sur  lui.  11 
leur  devait  et  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas  les  abandoner.  La 
question  du  départ  resta  donc  en  suspens.  Elle  serait  résolue  au 
retour  de  Victurnien. 
Il  courut  au  Palais-Royal.  Au  lieu  d'environ  cinq  cents  hommes 


Elle  lui  tendait  la  main,  l'oiïrant  à  ses  lèvres. 

qu'il  espérait  y  trouver,  il  n'en  était  venu  qu'une  centaine,  et  encore 
n'avaient-ils  pu  se  grouper  tant  était  menaçante  l'attitude  de  la 
foule  qui  se  pressait  dans  le  jardin  et  dans  les  galeries,  composée 
de  bourgeois,  de  gens  du  peuple  et  d'officiers  à  la  de.ni-solde 
remis  là  pour  manifester  en  faveur  de  Napoléon.  Les  derniers 
défenseurs  des  Bourbons,  perdus  dans  cette  foule,  y  recueillaient  les 
informations  les  plus  alarmantes.  A  la  suite  du  roi,  les  fonction- 
naires royaux  s'étaient  enfouis.  Ceux  que  Louis  XVIII,  une  année 

x  -10 
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avant  avait  trouvés  en  place  et  révoqués,  reprenaient  partout  leurs 
fonctions.  Lavalette,  l'ancien  directeur  des  postes,  s'était  emparé  de 
l'emploi  d'où  la  restauration  l'avait  chassé.  Il  avait  suspendu 
l'envoi  des  journaux  et  des  lettres  et  décidé  que  des  chevaux  ne 
seraient  donnés  aux  voyageurs  que  sur  des  ordres  signés  de  sa 
main.  Personne  ne  pouvait  donc  plus  sortir  de  Paris. 

De  leur  côté,  les  troupes  de  la  garnison  commençaient  à  arborer  : 
la  cocarde  tricolore.   D'anciens  grenadiers  de  la  garde  étaient  en  j 
faction  aux  Tuileries  où  arrivaient  peu  à  peu  les  anciens  dignitaires  ! 
impériaux,  les  chambellans,  les  ministres  et  jusqu'aux  huissiers 
Le  gouvernement  impérial,  par  la  force  des  choses,  se  réorgani- j 
sait.  Napoléon,  en  arrivant,  le  trouverait  tel  qu'il  l'avait  laissé.  | 
Toute  tentative  pour  entraver  ce  courant  irrésistible  n'eût  abouti 
qu'à  faire  massacrer  les  manifestants.  Après  l'avoir  constaté,  Vic- 
turnien  ne  songea  plus  qu'à  éloigner  son  oncle  de  ces  péripéties  et 
de  ces  dangers,  à  s'en  éloigner  lui-même.  Ils  s'étaient  trop  com- 
promis l'un  et  l'autre  pour  n'avoir  pas  à  craindre  d'être  recherchés,  j 

Néanmoins,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ils  n'avaient  encore  j 
pu  quitter  Paris.  La  rentrée  deTEmpereur,  la  nomination  de  Fouché  ; 
au  ministère  de  la  police,  des  décrets  d'exil  signifiés  aux  créatures' 
du  roi,  des  arrestations  opérées,  tout  contribuait  à  rendre  la  situa- 
tion plus  critique.  Monseigneur  ne  portait  plus  ses  insignes  épisco- 
paux.  Victurnien  avait  quitté  son  uniforme.  Dans  l'hôtel  qu'ils  habi- 
laient,  ils  étaient  à  la  merci  d'une  indiscrétion  et,  d'autre  part,  ils 
ne  pouvaient  songer  à  se  mettre  en  route  sans  passeport  et  sous  leur 
nom.   Une  démarche  faite  à  l'archevêché  de  Paris  par  Mgr  de 
Magalon  les  tira  enfin  de  cet  embarras.  L'ancien  évêqu-e  de  Guer- 
lande  obtint,  sous  un  nom  d'emprunt,  un  passe-port  pour  lui  et  pour  i 
un  domestique.  Avec  son  neveu,  il  partit  de  Paris  dans  la  soi-] 
rée  du  21  mars,  après  avoir  été  averti  que  la  police  était  à  leur 
recherche.   Cet  avertissement  ne  les  inquiéta  pas.  Ils  croyaienl 
qu'à  Guerlande,  en  évitant  de  se  montrer  et  de  faire  parler  d'eux, 
ils  seraient  en  sûreté. 

Ils  y  arrivèrent  au  milieu  de  la  nuit.  Evitant  d'entrer  dans  la 
ville,  Mgr  de  Magalon  avait  donné  l'ordre  au  postillon  de  les 
conduire  au  château  de  Reissens  où  une  lettre  de  lui,  écrite  deux 
purs  plus  tôt,  avait  annoncé  son  retour  sans  en  fixer  la  date.  Il 
s'attendait  à  trouver  la  maison  endormie  et  à  parlementer  avanl 
de  se  faire  ouvrir.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  en  entrant  dans: 
l'avenue,  il  vit  aux  fenêtres  du  rez  de- chaussée  briller  des  lumières 
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3t,  lorsque  les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  M110  de  Reis- 
sens apparaître  le  visage  décomposé  : 

—  Quoi!  ma  vieille  amie,  s'écria-t-il,  vous  êtes  restée  debout  pour 
n'attendre  ! 

MUo  de  Reissens  croisait  les  mains,  et  d'un  accent  de  déses- 
poir, elle  répondit. 

—  Pour  vous  attendre,  oui,  Monseigneur,  mais  aussi  pour  vous 
prévenir  que  vous  ne  pouvez  vous  arrêter  chez  moi.  Les  gendarmes 
sont  venus  ce  soir  vous  demander,  vous  et  votre  neveu.  Mal- 
gré mes  protestations,  ils  ont  perquisitionné  partout.  Ils  se  sont 
•étirés  de  très  mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien,  puisqu'ils  sont  venus,  ils  ne  reviendront  pas,  dit 
'évêque  avec  sang-froid  en  descendant  de  voiture. 

—  Mais,  ils  ont  annoncé  leur  retour! 

—  Nous  restons  quand  même,  déclara  Victurnien  en  imposant 
l'un  geste  silence  à  la  châtelaine.  Qu'on  descende  notre  bagage. 

Les  malles  déchargées,  il  paya  le  postillon  et  le  renvoya, 
i  —  C'est  de  la  folie,  de  la  folie,  grondait  Mlle  de  Reissens  en 
suivant  l'évêque  et  son  neveu  qui  entraient  délibérément  dans  le 
•hâteau.  Ce  n'eso  pas  pour  moi  que  je  parle,  c'est  pour  vous.  Mon- 
eigneur.  Je  ne  crains  rien,  moi,  je  ne  crains  que  Dieu.  Mais  vous 
•bstiner  à  demeurer  ici,  c'est  vous  livrer. 

—  Rassurez-vous,  Mademoiselle,  reprit  Victurnien,  nous  n'y 
lemeurerons  que  le  temps  de  laisser  le  postillon  repartir.  Il  impor- 
ait  qu'il  ne  sût  en  quel  lieu  où  nous  allons  nous  réfugier  en  sor- 
tant d'ici. 

La  vieille  fille  écarquillait  les  yeux,  commençant  à  comprendre. 

—  Où  veux-tu  donc  me  conduire?  interrogea  Monseigneur. 

—  Dans  le  seul  asile  où  nous  ne  puissions  être  poursuivis.  Ne 
herchez  pas  à  en  savoir  plus  long,  mon  oncle,  et  confiez-vous  à 
loi. 

Monseigneur  se  contenta  de  cette  réponse  évasive.  Les  émotions 
ar  lesquelles  il  venait  de  passer,  plus  encore  que  la  fatigue  du 
oyage,  avaient  affaibli  son  énergie  si  longtemps  indomptable. 
Crainte  ou  lassitude,  le  vieillard  n'offrait  plus  à  l'initiative  de  son 
,eveu  qu'une  docilité  d'enfant. 

—  J'irai  où  tu  voudras,  dit-il. 

—  Alors,  prenez  mon  bras  et  partons.  A  bientôt,  Mademoiselle, 
les  gendarmes  reviennent,  vous  pourrez  leur  affirmer  qu'ils  ne 

dus  trouvcr<  nt  pas. 
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Maintenant,  dans  la  nuit  fraîche  et  claire,  Monseigneur  redes- 
cend vers  Guerlande  par  des  chemins  qui  lui  sont  familiers.  C'est 
son  neveu  qui  soutient  sa  marche,  mais  c'est  lui  qui  guide  son 
neveu  et  lui  indique  les  raccourcis.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
ils  atteignent  les  premières  maisons  de  la  ville  où  tout  dort.  Là, 
Victurnien  se  reconnaît.  Voici  le  boulevard  que  bordent  sur  deux 
longues  lignes  les  tilleuls  séculaires  dont  les  cimes  entrelacées  et 
taillées  uniformément  forment  une  voûte  obscure.  L'antique  ave- 
nue est  déserte.  A  son  extrémité  s'ouvre  la  grande  rue  que  bornent 
la  masse  imposante  de  la  cathédrale  et  la  terrasse  de  l'évêché.  Vic- 
turnien, réglant  son  pas  sur  celui  de  son  oncle,  va  résolument  vers 
son  but. 

—  Où  me  conduis-tu?  répète  de  temps  en  temps  Monsei- 
gneur. 

—  Vous  le  verrez  quand  nous  serons  arrivés,  répond  Victurnien. 
Ils  débouchent  sur  la  place,  devant  l'église  close  dont  les  grilles 

resplendissent  dans  la  nuit.  Là,  Monseigneur  fait  halte. 

—  Laisse-rnoi  respirer,  dit-il.  Et  les  yeux  levés  sur  la  façade 
que  couronnent  les  detfx  tours,  il  soupire  amoureusement  :  Ma 
cathédrale!  ma  chère  cathédrale  ! 

Il  fait  le  signe  de  la  croix,  reprend  le  bras  de  son  neveu  et  l'en- 
traîne si  ravi,  si  troublé  que,  lorsqu'ils  entrent  dans  l'étroite  rue  que 
domine  une  terrasse  qu'il  n'a  pas  oubliée,  il  ne  voit  pas  que  c'est 
la  rue  de  l'évêché  et  ne  s'en  aperçoit  qu'au  moment  où  son  neveu 
l'arrête  devant  la  porte  du  palais  épiscopal. 

Alors,  il  comprend.  Il  recule  d'un  bond.  D'une  voix,  qu'enflent 
l'indignation  et  la  surprise,  il  s'écrie  : 

—  C'est  là!  c'est  là!  Oh!  maudit  qui  me  fait  cette  injure  de 
croire  que  j'entrerai  dans  cette  demeure  souillée.  Je  n'y  veux  pas 
entrer,  entends-tu!  Je  n'y  entrerai  que  quand  l'autre  en  sera  sorti 
J'aime  mieux  la  prison. 

—  Va  pour  la  prison,  Monseigneur,  concède  Victurnien,  noi 
irons  ensemble.  Advienne  que  pourra.  Si  je  dois  être  fusillé, 
vous  autorisera  sans  doute  à  me  donner  l'absolution. 

Il  laisse  tomber  ces  paroles  froidement,  dans  une  attitude  de 
regret,  d'obéissance  et  de  résignation. 

L'évêque  chancelle  et  courbe  la  tête  sous  ce  langage,  à  tra- 
vers lequel  se  forme  à  ses  yeux  la  vision  de  son  neveu  couché  mort 
sur  le  sol,  là-bas  dans  la  plaine  de  Grenelle  où  jadis  tombèrent 
des  royalistes  victimes  de  leur  dévouement. 
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—  Ne  songé  qu'à  sauver  ta  tête,  balbutie-t-il.   Entre   seul  à 
lie  sans  t'occuper  de  moi. 

—  J'ai  poux  devoir  de  ne  pas  vous  abandonner,  mon  oncle, 
reprend  Victurnien. 

Ils  restent  debout  l'un  devant  l'autre,  se  mesurant  du  regard 
dans  cette  rue  solitaire  qu'assombrissent  les  hautes  murailles  de 
l'évêché.  L'âme  de  l'évêque  est  le  théâtre  d'un  combat  ter- 
rible. Il  veut  et  ne  veut  pas;  il  avance,  il  recule,  hésite...  Sou- 
dain, il  se  précipite  sur  le  marteau  de  la  porte,  s'en  empare,  le 
soulève  et  frappe  à  coups  redoublés.  Longue  est  l'attente  des  fugi- 
tifs. Enfin,  la  porte  est  ouverte  par  un  homme  qui  achève  de 
s'habiller  en  maugréant  et  qui  les  reconnaît  à  la  clarté  de  sa  lan- 
terne. Stupéfait,  il  s'écarte  pour  les  laisser  passer.  Au  même 
moment,  au  fond  de  la  cour,  émerge,  des  bâtiments  de  l'évèché.  la 
haute  silhouette  de  Mgr  Ermel,  que  le  bruit  a  inquiété  e*  qui  ett 
accouru. 

Victurnien  s'élance  vers  lui. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  nous  sommes  poursuivis,  Mgr  de 
Magalon  et  moi,  et  nous  venons  vous  demander  asile. 

—  Entrez,  Messieurs,  entrez,  reprend  l'évêque  de  Guerlande.  Et 
s'inclinant  profondément  devant  celui  qui  ne  cessa  de  le  traiter  en 
ennemi,  il  ajoute  : 

—  Entiez,  Monseigneur;  vous  êtes  chez  voue,  mon  frère. 

Mgr  de  Magalon  ne  sait  plus  s'il  rêve  où  s'il  est  éveillé.  Ses 
mains  tremblantes,  s'agitent  comme  pour  exprimer  ce  qu'il  ne 
peut  dire.  Enfin,  il  murmure  : 

—  Merci,  Monseigneur;  vous  êtes  meilleur  que  moi. 


RÉCONCILIÉS 

Depuis  plusieurs  heures,  le  soleil  brillait  radieux  quand  Mgr  de 
Magalon  s'éveilla,  couché  dans  une  chambre  où  rien  de  ce  qui 
l'entourait  ne  lui  rappelait  les  choses  coutumières  de  sa  vie.  Ce 
n'était  ni  sa  chambre  du  château  de  Reissens,  ni  celle  de  l'hôtel 
daBon  La  Fontaine.  Le  cerveau  encore  ensommeillé,  il  cherchait  à 
s'expliquer  comment  il  se  trouvait  là.  Mais,  il  ne  tarda  pas  à 
recouvrer  la  mémoire.  Son  départ  de  Paris,  son  voyage  sans 
arrêt,  pareil  à  une  fuite,  son  arrivée  chez  sa  vieille  amie,  sa  course 
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nocturne  à  travers  les  rues  de  Guerlantle  au  bras  de  Victurnien, 
son  entrée  à  l'évêché  et  l'accueil  fraternel  qu'il  y  avait  reçu,  tous 
les  épisodes  de  cette  nuit  mémorable  revivaient,  reprenaient  corps 
ranimaient  en  lui  les  sensations  si  vives  qu'avait  dissipées  le  som- 
meil, lorsque,  brisé  par  la  fatigue  et  la  violence  de  son  émoi,  il 
s'était  étendu  dans  ce  lit  hospitalier. 

En  se  reconstituant  sous  ses  yeux,  ils  excitaient  sa  surprise  et 
jetaient  la  perturbation  dans  son  esprit.  Il  ne  rêvait  pas.  Il  était 
rentré  dans  son  évêché,  non  en  titulaire,  en  maître,  ainsi  qu'il 
l'avait  tant  souhaité,  mais  en  fugitif,  en  proscrit.  Protégé  de 
Mgr  Ermel,  lui!  Tenu  à  la  reconnaissance  envers  l'homme  que, 
depuis  quinze  ans,  il  accusait  et  combattait!  En  vue  de  quels  des- 
seins la  Providence  l'avait-elle  conduit  dans  cette  maison,  dans 
les  bras  de  son  rival?  Ces  questions  se  succédaient,  d'autres  encore, 
et  toutes  si  troublantes,  qu'il  restait  écrasé  par  l'impossibilité  d'y 
répondre. 

L'échafaudage  de  ses  rancunes  s'effondrait  sans  qu'il  eût  la 
force  d'en  conjurer  la  chute,  bien  que,  parfois  encore,  dans  un  accès 
de  révolte  involontaire,  il  fût  tenté  d'en  étayer  les  armatures  crou- 
lantes en  revendiquant  ses  droits.  Et  devant  les  ruines  de  ses 
ambitions  et  de  ses  espoirs,  il  sentait  s'affaiblir  ses  dernières  éner- 
gies et  s'ouvrir  de  toutes  parts  au  pardon,  à  l'oubli,  son  âme  si 
longtemps  cuirassée  dans  un  intraitable  ressentiment.  Il  revoyait 
Mgr  Ermel  debout  au  seuil  de  l'évêché,  lui  en  ouvrant  affectueuse- 
ment les  portes,  lui  offrant  cet  asile  et,  par  ce  bienfait,  écartant  la 
foudre  qui  menaçait  son  front. 

—  Ce  qu'il  a  fait,  l'aurais-je  fait?  se  demandait-il,  oui,  peut- 
être.  Mais,  Taurais-je  fait  d'un  tel  élan  de  cœur?  Aurais  je  mis 
dans  mon  accueil  tant  de  mansuétude?  Sa  bonté  m'a  vaincu.  Je 
suis  désarmé.  Je  ne  peux  plus  rien,  plus  rien,  plus  rien.  Vous 
voulez  donc  que  j'abdique,  Seigneur!  s'écria-t-il  soudain.  J'obéis.  ■ 
Je  me  soumets  à  votre  volonté  sainte;  j'abdiquerai. 

Un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux  et  sa  tête  blanche  s'abîma 
dans  son  oreiller  cornue  dans  un  refuge  où  il  allait  se  recueillir  et 
d'où  il  sortirait  transformé. 

A  l'horloge  de  la  cathédrale,  les  heures  sonnèrent.  Le  tintement 
sonore  de  la  cloche  le  ramenait  aux  jours  anciens,  aux  jours  heu- 
reux de  son  épiscopat,  durant  lesquels  il  l'entendait  tous  les  jours. 
Mais  ce  souvenir  ne  l'irritait  plus.  Il  compta  dix  coups.  Habi- 
tuellement, à  cette  heure,  il  était  levé  depuis  longtemps  et  ce  lui 


FRËDËRIQUE  151 

fut  encore  un  sujet  d'étonnement  de  se  sentir,  quoiqu'il  fût  tard,  si 
peu  disposé  à  l'action.  Un  bruit  près  de  lui  le  tira  de  sa  rêverie. 
Son  domestique  tournait  à  pas  sourds  autour  de  son  lit.  Parti  de 
Paris,  la  veille  au  soir,  par  la  diligence  afin  de  rejoindre  son 
maître,  ce  fidèle  serviteur  venait  d'arriver. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  ami,  dit  l'évêque  heureux  de  voir  un  vi- 
sage familier.  Pourquoi  m'a-t-on  laissé  dormir? 

—  C'était  l'ordre  du  colonel,  Monseigneur.  Vous  étiez  si  fatigué 
cette  nuit  quand  vous  vous  êtes  couché!  Il  convenait  de  vous 
laisser  faire  la  grasse  matinée.  Mais,  maintenant,  si  vous  êtes 
reposé... 

—  Oui,  je  suis  reposé.  Viens  m'habiller. 

Sa  toilette  achevée,  il  voulut  rester  seul  pour  dire  ses  oraisons. 
Il  s'agenouilla  et  pria  avec  ferveur.  Jamais  prière  ne  lui  avait 
paru  efficace  au  même  degré  ni  fait  tant  de  bien.  Quoiqu'il  se 
sentît  encore  bien  faible  de  corps,  un  apaisement  inaccoutumé 
emplissait  son  âme,  et  à  cet  état  si  nouveau  se  mêlait  l'ardent  désir 
de  revoir  Mgr  Ermel.  Il  se  reprochait  de  ne  lui  avoir  pas  exprimé 
assez  sa  gratitude.  Il  avait  hâte  de  lui  en  donner  un  témoignage 
éclatant. 

Il  quitta  sa  chambre.  Elle  s'ouvrait  sur  un  long  corridor 
où,  en  y  mettant  le  pied,  il  se  reconnut.  Depuis  trente  ans, 
rien  n'était  changé  dans  ces  lieux.  Ils  lui  rappelaient  eux  aussi  le 
meilleur  temps  de  sa  vie.  Il  regarda  avec  ravissement  les  antiques 
murailles,  les  tentures  fanées,  les  estampes  défraîchies,  toutes 
ces  choses  gravées  si  profondément  dans  sa  mémoire  qu'au  fond 
,de  son  exil,  il  n'avait  qu'à  se  recueillir  pour  les  revoir.  Il  les  salua 
comme  de  vieux  amis  et  quand  sa  main  tremblante  se  posa  sur  la 
.rampe  en  fer  de  l'escalier,  le  contact  le  fît  tressaillir  comme  s'il 
eu!  repris  possession  d'un  bien  précieux,  après  en  avoir  été  long- 
temps privé. 

Cet  escalier  le  conduisit  au  jardin.  Au  seuil  de  cet  Eden,  il  s'ar 
rêta,  plus  ému  et  plus  troublé,  embrassant  des  yeux  les  buis  épais, 
•les  vieux  arbres,  l'émeraude  des  gazons,  les  murs  couverts  d'un 
rideau  de  lierre,  puis,  tout  au  fond,  la  terrasse  avec  sa  balustrade, 
ses  ombrages  peuplés  de  nids,  au  dessus  desquels  se  dressaient 
les  tours  altières  de  là  cathédrale. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  cette  contemplation  du  cadre  riant 
de  son  existence  passée,  de  l'avenue  de  tilleuls  qui  bordait  la  ter- 
rasse, il  vit  sortir  Victurnien.  Il  le  salua  d'un  geste,  en  souriant,  et 
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Victurnien  vint  vers  lui.  Mais,  il  n'était  pas  seul.  Une  jeune 
femme  marchait  à  son  côté.  Mgr  de  Magalon  ne  l'avait  jamais 
vue, il  ne  la  connaissait  pas.  Mais  il  devina  qui  elle  était.  Son  vi- 
sage s'assombrit.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  Mgr  Ermel  qu'il 
était  tenu  de  se  réconcilier.  A  elle  aussi  il  devait  des  excuses, 
l'ayant  offensée  sans  la  connaître  par  son  brutal  refus  de  la 
laisser  entrer  dans  sa  famille.  Encore  une  concession  à  faire  et, 
à  celle-là,  son  orgueil  s'opposait,  comme  tout  à  l'heure  il  s'était 
opposé  à  l'autre.  Tant  de  sacrifices  à  la  fois,  et  tous  si  douloureux, 
si  humiliants!  Mais  sa  rigueur  ne  tint  pas  plus  devant  la  grâce 
de  la  pupille  qu'elle  n'avait  tenu  devant  l'accueil  du  tuteur.  Elle 
se  fondit  sous  le  rayon  de  ces  yeux  à  l'expression  douce  et  fière  qui, 
de  loin  et  timidement,  l'appelaient,  lui  faisaient  fête. 

Décidément,  sa  déroute  se  consommait.  Il  était  contraint  de  dé- 
poser les  armes,  de  conclure  la  paix  sans  conditions.  Et  cet  état 
de  son  âme,  cet  abandon  de  lui-même  au  courant  de  clémence 
qui  l'entraînait,  cet  oubli  de  tous  ses  griefs,  apparurent  plus  claire- 
ment encore  quand  Frédérique,  présentée  par  Victurnien,  lui  parla. 
Cette  voix  trouvait  du  premier  coup  le  chemin  de  son  cœur,  par 
son  accent  si  tendre,  si  respectueux,  si  filial. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  Mademoiselle,  dit-il. 

—  Mon  bonheur  n'est  pas  moindre,  Monseigneur.  J'espérais  et 
je  souhaitais  votre  venue.  Je  savais  qu'en  entrant  ici  ou  plutôt  en  y 
rentrant,  vous  reviendriez  de  l'opinion  que,  bien  à  tort,  vous  vous 
étiez  faite  de  mon  tuteur,  de  moi.  Maintenant,  du  moins,  me 
permettrez-vous  de  vous  aimer  un  peu  ? 

Il  ne  sut  que  répondre.  Mais  Frédérique,  en  se  courbant 
pour  lui  prendre  la  main  et  baiser  son  anneau  pastoral,  acheva  sa 
sonquête  et  scella  la  réconciliation.  Elle  évita  d'ailleurs  de 
faire  allusion  à  ses  projets.  Il  lui  sut  gré  de  sa  réserve  ;  il 
l'interpréta  comme  une  preuve  de  déférence.  Frédérique  semblait 

lui  dire. 

—  Je  ne  deviendrai  votre  nièce  qu'autant  que  vous  m'agréerez. 
L'entretien  prit  ensuite  un  autre   tour.    Victurnien   s'informait 

de  la  santé  de  son  oncle  et  de  sa  nuit.  Avait-il  dormi  ?  Etait-il  re- 
posé ? 

Et  c'était  comme  une  rosée  bienfaisante  que  cette  sollicitude 
dont  il  se  sentait,  environné,  faisait  pleuvoir  sur  lui. 

—  Ne  verrai-je  pas  Mgr  Ermel  ?  demanda-t-il  à  Frédérique. 

—  Vous  le  verrez  ce  soir,   Monseigneur.  Il  est  parti  ce  matin 
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pour   Paris  où  l'appelaient  lès  intérêts   de  son  diocèse.    Il  efrt 


«  C'est  la  !  c'est  là!  je  ne  veux  pas  entrer  clans  cette  demeure  souillée  ». 


voulu  veus  dire  adieu.  Mais  il  a  craint  de  troubler  votre  sommeil. 
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—  Il  trouvera  Paris  en  proie  aux  agitateurs,  objecta  l'évêque 
Peut-être,  eût-il  mieux  fait  d'ajourner  son  voyage. 

Victurnien  intervint. 

—  C'était  mon  avis,  fit-il.  Mais,  Monseigneur  est  par'i  quand 
même,  au  mépris  de  toute  prudence.  Il  s'agissait  de  nous  rendre 
un  grand  service  à  vous,  mon  oncle,  et  à  moi.  Nulle  considération 
n'a  pu  refroidir  son  zèle. 

—  Un  grand  service  !  Lequel  ? 

—  Cette  nuit,  après  vous  avoir  installé  dans  votre  appartement, 
Mgr  Ermel  est  venu  me  trouver  dans  le  rrien.  11  voulait  savoir, 
pourquoi  nous  étions  poursuivis.  Je  lui  ai  dit  de  quels  faits  nous 
avons  à  répondre.  C'est  alors  qu'il  a  décidé  de  partir.  11  connaît  le 
ministre  Fouché.  11  est  allé  lui  demander  de  renoncer  à  nous  pour 
suivre.  Il  m'a  déclaré  qu'il  irait  au  besoin  jusqu'à  l'Empereur  afin 
d'obtenir  que  la  police  ferme  les  yeux  sur  notre  séjour  à  Guer- 
iande. 

—  Comme  il  se  venge  !  murmura  Monseigneur. 

Cette  suite  de  faits  par  ou  se  manifestait  la  générosité  de  son 
rival  le  déconcertait  et  le  bouleversait.  Il  n'avait  pas  soupçonné 
cette  grandeur  d'âme.  En  en  mesurant  l'étendue,  il  sentait  s'ac- 
croître ses  remords.  Combien  dure  la  leçon  qu'il  recevait!  Com- 
ment réparerait-il  sa  conduite  passée?  lise  répétait  cette  question, 
quand  parut  Mme  de  Morville.  Elle  venait  d'apprendre  à  son  le- 
ver les  événements  de  la  nuit,  et  elle  accourait  très  émue,  en  quête 
de  détails  plus  complets.  Sa  présence  et  son  bavardage  détournè- 
rent Mgr  de  Magalon  de  ses  préoccupations.  Il  dut  y  faire  trêve 
pour  renouer  connaissance  avec  la  Marquise,  qu'en  d'autres  temps, 
il  avait  rencontrée  et  pour  causer  avec  elle  de  ces  époques  loin-  \ 
taines.  Ils  parcouraient  le  jardin  tout  en  le*,  ressuscitant.  Frédé-i 
rique  et  Victurnien  marchaient  derrière  eux,  ne  parlant  que  dis- 
crètement de  leur  affection  réciproque  et  de  leur  avenir,  mais 
trahissant  à  toute  minute  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un, 
geste,  l'intimeunionqui  déjà,  de  leurs  deux  cœurs,  formait  un  seul 
cœur. 

Les  promeneurs  arrivèrent  ainsi  à  l'extrémité  de  la  terrasse. 
D'un  mouvement  irréfléchi,  Mgr  de  Magalon  s'avança  vers 
le  parapet.  Il  allait  se  pencher,  avide  de  contempler  la  ville 
que  de  cette  place  on  découvrait  tout  entière.  Frédérique  se  pré 
cipita. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  Monseigneur,  supplia-t-elle.  Personno 
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ne  doit  savoir  que  vous  êtes  ici.  Nous  sommes  sûrs  de  la  discré- 
tion et  du  dévouement  de  nos  serviteurs.  Ils  ne  vous  trahiront 
pas.  Mais  si  du  dehors  quelqu'un  vous  voyait... 

—  C'est  vrai,  observa  froidement  Monseigneur.  J'oubliais  que 
Victurnien  et  moi  sommes  des  proscrits. 

—  Pas  pour  longtemps,  je  l'espère,  reprit  Frédérique.  Mais, 
tant  que  durera  le  danger,  nous  sommes  tenus  à  la  prudence. 

La  promenade  prit  fin.  Monseigneur  commençait  à  être  las.  Il 
voulut  s'asseoir.  Subitement,  il  était  redevenu  silencieux  et  parais- 
sait accablé.  C'est  que  trop  d'émotions  l'assaillaient,  faites  de  sa 
reconnaissance,  de  ses  regrets,  de  ses  craintes  et  surtout  de  l'im- 
mense joie  qu'il  goûtait  à  se  retrouver  dans  son  ancien  palais  épis- 
copal.  Après  le  déjeuner  qu'on  servit  quelques  instants  plus  tard, 
il  rentra  dans  sa  chambre  et,  de  tout  le  jour,  on  ne  le  revit  plus.  Il 
avait  fait  avancer  un  fauteuil  près  d'une  croisée.  Il  demeura  là, 
les  yeux  fixés  sur  la  place  de  la  cathédrale  dont  il  apercevait  un 
côté  par-dessus  les  arbres  du  jardin.  A  plusieurs  reprises,  au  cours 
de  l'après-midi,  Victurnien  vint  s'informer  de  lui  et  l'inviter  à  des- 
cendre au  salon.  Il  refusa  de  quitter  son  appartement,  même  quand 
on  annonça  le  souper.  Il  avait  formellement  déclaré  qu'il  ne  des- 
cendrait qu'au  retour  de  Mgr  Ermel. 

Mgr  Ermel  rentra  vers  minuit.  Parti  au  lever  du  jour  et  arrivé 
à  Paris  à  midi,  l'intrépide  vieillard  n'avait  fait  qu'y  toucher  barre, 
il  s'était  remis  en  route  à  quatre  heures  après  avoir  vu  le  ministre 
:1e  la  police.  Leurs  relations  dataient  du  Consulat  et  des  mémo- 
rables négociations  qui  aboutirent  au  rétablissement  de  la  paix  en 
Vendée.  Fouché  avait  alors  apprécié  le  caractère  de  l'abbé  Ermel 
3t,  depuis,  il  s'appliquait  à  prodiguer  à  ce  noble  prêtre,  qu'affection- 
■nait  l'Empereur,  les  témoignages  de  son  estime  et  de  son  respect. 
Fort  de  ces  souvenirs,  Mgr  Ermel  s'était  présenté  à  son  cabinet. 
Reçu  aussitôt  et  sans  avouer  que  Mgr  de  Magalon  et  le  colonel  de 
Ferrère  se  cachaient  à  l'évêché  de  Guerlande,  il  avait  sollicité  leur 
^râce.  Jamais  moment  plus  opportun  pour  la  solliciter.  Fouché 
venait  de  recevoir  les  instructions  de  l'Empereur  relativement  aux 
suspects. 

j  —  Éloignez-les  de  la  capitale,  avait  dit  Napoléon  à  son  ministre, 
nais  n'emprisonnez  que  ceux  qui  vous  paraîtront  dangereux, 
inutile  de  faire  des  martyrs. 

;  Fouché  pouvait  donc,  sans  se  compromettre,  se  montrer  géné- 
reux, user  de  clémence,  et  se  donner  vis-à-vis  des  royalistes  le 
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mérite  d'une  serviabilité  et  d'un  empressement  à  les  protéger  dont 
il  espérait  bien  qu'il  lui  serait  tenu  compte  quand  rentreraient  les 
Bourbons,  dont  il  prévoyait  déjà  le  prochain  retour. 

—  Votre  Grandeur  peut-elle  me  garantir  que  les  gens  dont  elle 
parle  ne  conspireront  pas  et  se  tiendront  tranquilles?  avait-il 
demandé. 

—  J'en  prends  en  leur  nom  l'engagement. 

—  Alors  qu'ils  s'abstiennent  de  venir  à  Paris;  s'ils  se  font 
oublier,  on  les  oubliera.  Je  vais  vous  faire  envoyer  un  or- 
dre qui  leur  assignera  votre  ville  épiscopale  pour  résidence,  Mon- 
seigneur. A  la  condition  de  s'y  conformer,  ils  ne  seront  pas  in- 
quiétés. 

La  joie  fut  générale  à  l'évêché  quand  Mgr  Ermel,  en  débarquant, 
fît  connaître  l'heureux  résultat  de  son  voyage.  Frédérique,  la  mar- 
quise de  Morville  et  Victurnien,qui  avaient  veillé  dans  l'attente  de 
sa  rentrée,  furent  ses  premiers  confidents.  Victurnien  ne  redoutait 
rien  pour  lui-même,  mais  il  craignait  pour  son  oncle  les  suites 
d'une  arrestation  et  d'un  emprisonnement.  La  décision  de  Fouché 
le  tirait  de  peine,  et  sa  reconnaissance  pour  l'évêque  .titulaire  de  I 
Guerlande,  déjà  si  profonde,  redoubla. 

Celle  de  Mgr  de  Magalon,  contenue  durant  vingt-quatre  heures, 
ne  fut  pas  moins  vive. Averti  du  retour  de  Mgr  Ermel,  il  ne  voulut 
pas  permettre  que  celui-ci  vînt  le  trouver  dans  sa  chambre.  Il 
considérait  comme  un  devoir  de  faire  le  premier  pas  vers  lui. 
Malgré  sa  lassitude  et  l'heure  avancée,  il  descendit  au  salon  pour: 
le  saluer.  Quand  il  entra,  Mgr  Ermel  racontait  les  péripéties  de 
son  rapide  voyagea  ses  hôtes  rassemblés.  En  voyant  apparaître  ce 
vieillard  chétif,  mince  et  frêle,  le  visage  voilé  d'une  pâ.eur  mala- 
dive, ia  démarche  tremblante  et  plus  faible  encore  qu'il  n'était  la! 
veille,  il  suspendit  sa  narration  et  s'avança  pour  le  recevoir,  en  lui) 
criant  : 

—  L'Empereur  vous  a  fait  grâce,  mon  cher  frère.  Vous  pourrez } 
maintenant  vous  montrer  partout    dans  Guerlande;   c*est  sans 
danger. 

—  Mais,  mon  neveu?  interrogea  Mgr  de  Magalon. 

—  Il  est  gracié  comme  vous.  Le  ministre  de  la  police  m'en  aj 
donné  l'assurance. 

—  C'est  la  première  fois  que  ce  défroqué  aura  fait  acte  d'homme 
de  bien,  remarqua  l'ancien  évêque  de  Guerlande.  Et  c'est  vous,| 
vous    Monseigneur,   qui  vous  êtes  imposé  l'humiliation   d'aller 


FRÉDÉRIQUE  157 

l'implorer  pour  moi!  continua-t-il  attendri;  vous  me  rendez  le  bien 
pour  le  mal.  Il  fléchissait  les  genoux  et  murmura: 

—  Vous  qui  êtes  un  saint,  pardonnez  au  pécheur. 

Il  ne  put  s'agenouiller,  Mgr  Ermel  l'entourait  de  ses  bras,  et  les 
doux  évêques  se  donnèrent  le  baiser  de  paix. 

—  Je  ne  me  suis  pas  offensé,  disait  avec  douceur  Mgr  Ermel. 
Je  ne  pourrais  l'être  que  si  vous  me  supposiez  capable  de  haine... 
Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  sincérité,  de  votre  bonne  foi  et,  dans 
mon  cœur,  vous  étiez  défendu  par  vos  vertus  dont  à  tout  instant  je 
retrouvais  les  traces  dans  votre  diocèse...  Dieu  fait  cesser  aujour- 
d'hui le  schisme  qui  désolait  cette  église  ;  bénissons-le. 

Mgr  de  Magalon  relevait  la  tête  et,  timide,  il  dit  : 

—  Alors,  Monseigneur,  vous  tolérerez  désormais  ma  présence 
à  Guerlande  ;  vous  me  permettrez  d'y  vivre  et  d'y  mourir. 

—  Oui,  Monseigneur,  vous  y  resterez  et  nous  donnerons,  vous 
et  moi,  l'exemple  d'une  indissoluble  union.  Et  maintenant,  allons 
dormir,  mon  frère,  ajouta  gaiement  Mgr  Ermel  ;  n'oublions  pas 
que  nous  n'avons  plus  la  vigueur  de  nos  vingt  ans. 

Mais  Mgr  de  Magalon  ne  semblait  pas  disposé  à  quitter  la 
place. 

—  J'ai  encore  une  prière  à  vous  adresser,  dit-il. 

—  Elle  est  exaucée  d'avance. 

—  Je  voudrais  demain  visiter  votre  cathédrale. 

—  C'est  toujours  la  vôtre,  répliquait  avec  vivacité  Mgr  Ermel. 
Et  subitement  inspiré,  il  continua. 

—  Demain,  je  vous  en  ferai  les  honneurs  ;  mais,  dès  à  présent,  je 
vous  demande  de  vouloir  bien  y  officier  dimanche  prochain,  jour 
de  Pâques. 

—  Quoi!  Vous  voulez  !  Vous  voulez!  s'écria  l'ancien  évêque  de 
Guerlande...  Oh!  quelle  béatitude  vous  versez  en  moi  ! 

Il  ne  se  tenait  plus,  tant  l'accablait  ce  bonheur  inattendu.  Il 
serait  tombé  si  Victurnien  ne  se  fût  précipité  pour  le  soutenir.  Dès 
ce  moment,  il  voyait  se  réaliser  le  rêve  que,  depuis  trente  ans,  il 
caressait  et  1-a  perspective  de  ces  suprêmes  joies  rayonnait  devant 
ses  yeux  comme  un  paradis  de  splendeurs  ineffables.  Le  lendemain, 
il  visita  la  cathédrale.  Ce  fut  comme  la  première  étape  de  son 
invraisemblable  bonheur.  Conduit  par  Mgr  Ermel  dans  la  salle 
capitulaire,  il  y  trouva  Messieurs  du  chapitre  réunis  pour  le 
recevoir.  L'abbé  Duclaux  le  harangua.  Il  put  alors  se  faire  illu- 
sion et    croire    qu'il    avait  recouvre   son   siège  épiscopal,    car, 
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pendant  la  durée  de  cette  visite  à  travers  les  vénérables  nefs  de  la 
cathédrale,    Mgr   Ermel  affecta  de  s'effacer  et  partout  lui  céda 

le  pas. 

Enfin,  le  dimanche  de  Pâques,  il  officia.  Et  ce  fut  un  rare  spec- 
tacle qu'eurent  ce  jour-là  les  fidèles  qui  remplissaient  la  cathé- 
drale, lorsque  de  la  chapelle  de  l'évêché  qui  communique  avec 
l'Église,  ils  virent  sortir,  à  la  suite  des  chanoines  venus  à  leur 
rencontre,  les  deux  évêques,  vêtus  du  rochet  bordé  de  hautes  den- 
telles et  du  camail  violet,  dont  la  croix  d'améthystes  relevait 
l'éclat,  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  d'or  à  la  main.  Mgr  Ermel 
marchait  le  premier,  tête  haute  et  le  contentement  sur  le  visage. 
Derrière  lui,  courbé,  et  si  vieux  qu'il  semblait  être  un  revenant 
d'un  autre  âge,  Mgr  de  Magalon. 

Dans  le  chœur,  on  avait  dressé  deux  trônes  en  face  l'un  de 
l'autre.  Les  évêques  y  prirent  place  un  moment.  Puis,  ils  montè- 
rent à  l'autel  où,  assisté  de  Mgr  Ermel,  Mgr  de  Magalon  revêtit 
les  habits  pontificaux  et  célébra  la  messe  aux  sons  des  chants  et  de 
l'orgue.  La  messe  achevée,  et  conformément  à  l'usage  adopté  pour 
les  quatre  grandes  fêtes  de  l'année,  il  donna  la  bénédiction  papale. 
Un  grand  silence  s'était  fait,  et  malgré  la  faiblesse  de  sa  voix,  on 
l'entendit  distinctement  jusqu'aux  extrémités  de  la  cathédrale, 
lorsque  debout  sur  les  degrés  du  maître  autel,  il  prononça  les 
paroles  liturgiques.  Il  vint  ensuite  se  placer  auprès  de  Mgr  Er- 
mel pour  rentrer  processionnellement  à  l'évêché.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, l'abbé  Duclaux  s'approcha  de  son  évêque  et  lui  rappela 
à  voix  basse  qu'une  circulaire  du  ministre  des  cultes,  reçue  la 
veille,  prescrivait  qu'un  Te  JDewn  solennel  serait  chanté  dans 
toutes  les  églises  de  France  pour  rendre  grâces  à  Dieu  du  retour  de 
l'Empereur. 

Mgr  Ermel  se  pencha  vers  l'officiant  et  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Nous  allions  oublier  le  Te  Deutn. 

—  Le  Te  Deurn  pour  l'usurpateur!  fit  le  vieillard.  Vous  voulez. 
Oh!  non,  non. 

—  Il  le' faut,  Monseigneur. 

—  Soit  !  mais,  je  le  chanterai  à  l'intention  du  roi. 
Et  d'une  voix  chevrotante,  il  entonna  l'hymne  sacré. 

Dans  l'après  midi,  il  assista  aux  vêpres  et  entendit  une  homélie 
de  Mgr  Ermel  sur  le  mystère  de  la  Résurrection.  Le  prédicateur 
la  termina  en  se  félicitant  d'avoir  rendu  ce  jour  là  aux  diocésains 
de  Guerlande  leur  ancien  pasteur,  et  en  exprimant  l'espoir  que, 
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iésormais,  il  résiderait  au  milieu  d'eux.  Mais,  c'était  trop  d'émotion 
pour  le  corps  débilité  de  Mgr  de  Magalon.  Elles  avaient  épuisé  ses 
'orces.  En  rentrant  a  Pévêehé,  il  dut  s'aliter. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas,  dit-il  à  Victurnien.  Mais,  qu'im- 
oorte  !  J'ai  vu  la  Terre-Promise;  je  peux  mourir. 

Les  médecins  qu'on  appela  ne  purent  diagnostiquer  avec  certi- 
ude.  Mgr  de  Magalon  demeurait  paisible  ;  il  ne  souffrait  pas  et 
le  proférait  aucune  plainte  à  ceux  qui  se  succédaient  autour  de 
«on  lit.  Son  mal,  c'était  sa  vieillesse.  Robuste  jusqu'à  ces  der- 
îiers  temps,  il  déclinait  sous  le  coup  des  événements  auxquels 
•1  venait  d'assister.  Il  succombait  par  la  lente  mais  progressive 
iisparition  des  éléments  de  la  vie.  Telle  une  lampe  que  l'huile 
Q'alimenteplus. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  il  dit  à  Mgr  Ermel. 

—  Mon  cher  Seigneur,  c'est  à  vous  que  je  désire  me  con- 
fesser; c'est  de  votre  main  que  je  veux  recevoir  l'Extrême- 
Onction. 

—  Nous  avons  le  temps,  mon  frère. 

—  N'en  croyez  rien,  Monseigneur.  Je  comparaîtrai  cette  nuit 
devant  mon  souverain  Juge  et  je  vous  supplie  de  m'assister. 

I'  fut  déféré  à  ce  vœu.  Mgr  de  Magalon  reçut  les  derniers 
sacrements  en  présence  du  chapitre.  Frédérique  et  Victurnien  se 
tenaient  agenouillés  au  pied  du  lit  avec  Mmo  de  Morville.  Après 
la  cérémonie,  les  chanoines  se  retirèrent  et  Mgr  Ermel  s'agenouilla 
à  son  tour. 

Peu  à  peu,  le  moribond  s'affaiblissait.  Mais  il  n'avait  pas  perdu 
connaissance,  et  parfois,  une  exclamation  s'échappant  de  ses 
lèvres,  venait  prouver  qu'il  s'unissait  d'intention  à  ceux  qui 
priaient  pour  lui  : 

A  minuit,  on  le  vit  se  redresser.  Il  interpella  Victurnien. 

—  Approche,  mon  enfant,  lui  dit-il. 

En  môme  temps,  il  avait  pris  la  main  de  Frédérique  qui  se 
trouvait  à  sa  portée  et  il  la  mit  dans  celle  de  son  neveu.  Il  les 
garda  un  moment  l'une  et  l'autre  dans  la  sienne;  puis,  il  mur 
mura 

—  Soyez  heureux  et  ne  m'oubliez  pas. 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  on  crut  qu'il  venait  de  mourir, 
Mgr  Ermel  se  pencha.  Il  vit  deux  grands  yeux  à  qui  d'immortelles 
espérances  semblaient  avoir  rendu  la  vie  et  la  jeunesse,  et  il  enten- 
dit une  voix  faible  comme  un  souffle  qui  disait  : 
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—-Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'ai  offensés,  à  vous,  Monsei- 
gneur... Mon  Dieu,  rendez  les  Bourbons  à  la  France  et  ecevez- 
m  i  dans  votre  miséricorde. 

Puis  ce  fut  comme  un  bredouillement  : 

—   In    manus   tuas...    Domine...    commendo...   spiritum . . . 

meum. 

Ces  prières  se  finirent  dans  un  long  soupir  et  Mgr  de  Magalon 
mourut  dans  les  bras  de  Mgr  Ermel. 

Ernest  Daudet. 
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(RÉCIT  D'UN  PEINTRE) 


J'ai  assisté,  ces  jours  derniers,  à  l'inattendu  dénouement  d'une 
aventure  qui  s'est  achevée  d'une  façon  presque  bouffonne,  après 
avoir  failli  tourner  au  tragique.  Bien  que  j'y  fusse  engagé  pour 
une  très  faible  part,  et  comme  simple  témoin,  j'y  avais  mêlé  trop 
de  mon  cœur  pour  que  je  n'éprouve  pas  aujourd'hui,  devant  une 
pareille  issue,  cette  acre  sensation  de  l'ironie  des  choses,  —  cruelle 
ou  bienfaisante,  qui  le  dira?  C'est  le  froid  du  fer  qui  vous  char- 
cute, mais  vous  guérit.  L'idée  m'est  venue  d'essayer  un  récit  de 
toute  cette  histoire.  Évidemment,  il  serait  plus  raisonnable  de 
continuer  un  de  mes  tableaux  commencés,  par  exemple  cette 
Psyché pardonnée,  que  j'ai  là,  sur  un  chevalet,  depuis  des  années, 
ou  bien  une  de  ces  natures  mortes  :  meubles  usés,  vieilles  argen- 
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teries,  livres  souvent  maniés,  qui   feront  la  série  des  Humbleé 
Amis.  «  Un  peintre,  »  repétait  toujours  mon  maître  Mirault,  «  ne 
doit  penser  que  le  pinceau  à  la  main...  »  Je.  crois  même,  d'après 
d'illustres  exemples,   et   Mirault    lui-même,   qu'il    doit  ne    pas 
penser  du  tout.  Mais,  et  je  le  sais  trop,  je  ne  suis  qu'un  demi- 
peintre,  un  artiste  d'intention  plus  que  de  tempérament,  l'ébauche 
d'un  Fromentin  de  deuxième  ordre.  La  singulière  tristesse  encore 
que  celle-là  :  sentir  que  l'on  représente  le  double  d'un  autre,  et 
inférieur,  —  une  épreuve,  dégradée  et  diminuée,  d'une  planche 
déjà  tirée,  —  un  échantillon  d'humanité  à  la  ressemblance  d'un 
modèle  qui  a  déjà  vécu,  et  dans  la  destinée  de  ce  modèle  on  peut 
lire  à  l'avance  toute  sa  propre  destinée  !  Toute?  Non.  Car  je  me 
rends  trop  compte  que  je  dois  subir  toutes  les  insuffisances  de 
Fromentin,  sans  en  posséder  jamais  toutes  ses  excellences.  A  lui 
non  plus,  à  ce  maître  complexe  et  tourmenté,  son  pinceau  ne 
suffisait  pas.  11  voulait,  de  cette  nerveuse  main  qui  venait  de  jeter 
des  couleurs  sur  la  toile,  jeter  de  l'encre  sur  du  papier,  —  et  quel 
résultat?  Nous  autres  peintres,  nous  lui  reprochons  sa  peinture 
trop  littéraire,  et  les  littérateurs,  eux,  sa  littérature  trop  technique, 
trop  picturale,   trop   peu  intellectuelle...   Moi-même,  à    chaque 
exposition,  depuis  des  années,  toute,  les  réserves  de  mes  confrères, 
leurs  louanges  surtout,  ne  signifient-elles  pas  qu'il  me  manque 
une  vraie  nature  d'artiste,  originale  et  visionnaire?  Hé!  Qu'ai-je 
besoin  de  mes  confrères  pour  me  juger?  Que  me  dit  ma  conscience? 
Si  je  m'exprimais  réellement  tout  entier  avec  mon  pinceau,  aurais- 
je  rapporté  d'Espagne,  du  Maroc,  d'Italie,  d'Egypte,  autant  de 
pages  de  notes  que  de  croquis?  Amateur,  dilettante,  critique,— 
me  suis-je  assez   répété   ces  mots,   les   synonymes   élégants   de 
l'affreuse  et  brutale  formule  :  un  raté?  Tout  au  plus  ai-je  le  droit 
de  corriger  ces  mots  en  ajoutant  :  un  raté  supérieur,  et  je   me 
démontre  quelles  raisons  firent   de  moi  un  être  trop  cultivé  pour 
sa  puissance,  trop  affiné  pour  sa   force  créatrice.   Oui.  J'aurai 
flotté,  quinze  ans  durant,  entre  des  formes  d'art  et  d'esprit  innom- 
brables et  contradictoires.  Mais  quoi?  11  ne  fallait  pas  commencer 
au  lycée  Bonaparte  ces  études,  trop  prolongées,  trop  complètes, 
trop  poussées  dans  le  sens  des  livres  et  de  la  réflexion.  Il  ne  fal- 
lait pas  ensuite,  parce  que  j'avais,  au  rebours  de  cet  autre,  un  job 
brin  de  crayon  à  ma  plume,  entrer  à  l'École  des  Beaux-Arts. 
étudier   sous  Mirault,  partir  pour  Rome  et  m'acharner  à  cette 
incomplète  vocation.  Mais  quoi  encore?  Il  ne  fallait  pas  non  plu; 
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avoir  quarante  mille  francs  de  rente  à  ma  majorité,  du  loisir,  dos 
nerfs  de  femme,  pas  ou  peu  do  tempérament,  pas  ou  peu  de  santé, 
le  goût  de  la  flânerie  amusée  à  l'idée  et  à  l'objet,  la  passion  de  la 
volupté  cérébrale,  l'amour,  presque  la  manie  de  la  sensation  déli- 
cate et  subtile.  C'est  le  fond  du  fond,  cela  :  quelques  globule-  de 
plus  dans  mon  sang,  des  muscles  plus  robustes  sous  ma  peau,  un 
estomac  plus  solide,  et  j'eusse  été  un  viveur  vulgaire  et  heureux! 
Au  lieu  de  cela,  j'aurai  vagabondé,  de  pays  en  pays,  à  la  recherche 
du  soleil  et  de  la  santé,  de  musée  en  musée  à  la  recherche  de  la 
révélation  esthétique,  et,  plus  tard,  de  cénacle  en  cénacle,  à  la 
recherche  d'un  credo  d'art,  —  et  de  rêve  en  rêve,  à  la  recherche 
d'un  amour.  J'aurai  été  l'homme  de  tous  les  commencements  et 
de  tous  les  avortements  dans  la  vie  du  cœur,  comme  dans  celle  de 
l'esprit,  pour  la  même  cause,  physique  peut-être  :  cette  irrémé- 
diable incapacité  à  me  fixer,  à  m'affirmer,  où  je  reconnais  aujour- 
d'hui l'étrange  originalité  de  mon  caractère.  Quand  on  aperçoit 
avec  cette  implacable  netteté  les  infrangibles  conditions  où  vous 
emprisonna  la  nature,  le  mieux  n'est-il  pas  de  s'accepter?  Son- 
geant à  cette  grande  loi  des  maturités  raisonnables,  j'ai  pris  mon 
parti,  du  moins,  sur  un  point  essentiel  :  celui  de  mon  travail.  C'est 
déjà  quelque  chose.  Je  me  suis  donné  ma  parole  de  ne  plus  me 
ronger  d'ambitions  vaines.  Je  serai  un  peintre  médiocre;  voilà 
tout.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  refuserais-je  le  plaisir  d'écrire, 
que  je  m'interdisais,  autrefois,  par  discipline?  Puisqu'il  m'est  bien 
évident  que  le  nom  de  M.  Vincent  La  Croix  ne  brillera  jamais  au 

,  ciel  de  la  gloire  entre  ceux  de  Gustave  Moreau,  de  Puvis  de  Cha- 
vanne  et  de  Burne  Jones,  pour  quel  motif  M.  Vincent  La  Croix 
se  priverait-il  de  cette  compensation  :  perdre  son  temps  à  sa  guise, 
comme  un  amateur  riche,  qu'il   est,  comme   un  dilettante  qu'il 

(  restera,  comme  un  critique,  —  comme  un   «  raté  »?...  C'est  la 

1  raison  pourquoi,  venant  de  revivre  en  pensée  les  épi-odes  d'un 
véritable  petit  roman  auquel  m'a  initié  le  hasard,  j'ai  proparc  du 

!  papier,  une  plume,  de  l'encre.  Et,  nouvelle  preuve  que  la  génialité 
spontanée  et  jaillissante  me  manquera  toujours,  je  m'exténue  à 
m'expliquer  mes  motifs  de  commencer  ce  récit,  au  lieu  de  le 
Commencer  bravement,  simplement.  J'en  vois  si  bien  les  moindres 
détails  devant  moi,  et  quel  besoin  ai-je  d'excuser  à  mes  propres 
yeux  un  travail  qui  me  tente?  J'en  serai  quitte  pour  le  détruire, 
une  fois  terminé,  si  j'en  suis  trop  honteux.  J'ai  tant  gratté  de 
toiles  que  je  jugeais  mauvaises!  Cette  fois-ci,  deux  bûches  dans 
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la  cheminée  et  une  allumette  suffiront.  C'est  une  des  indiscuta- 
bles supériorités  de  la  littérature  sur  la  peinture. 


I 

J'ai  un  point  de  repère  particulier  pour  me  rappeler  avec  net- 
teté la  date  précise  où  commença  l'aventure  que  je  veux  conter. 
C'était  exactement  le  jour  où  j'ai  eu  mes  trente-six  ans.  Il  y  a 
déjà  vingt-neuf  mois.  J'avais  passé  cet  anniversaire  sous  un  poids 
de  mélancolie  plus  opprimant  que  d'habitude.  La  raison?  La 
même  toujours  :  ce  sentiment  de  mes  facultés  à  la  fois  inem- 
ployées et  limitées  ;  cette  borne  de  mon  talent  touchée  et  retou- 
chée sans  cesse.  Le  prétexte?  Je  souris  du  prétexte.  Pourtant 
quel  homme  d'imagination  n'a  pas  eu,  dans  sa  jeunesse,  d'enfan- 
tins et  héroïques  partis  pris  avec  soi-même?  Quel  artiste  ne  s'est 
fixé  des  étapes  par  avance  dans  la  carrière  de  la  gloire,  en  se 
comparant  mentalement  à  quelque  personnage  illustre?  César, 
qui  en  valait  bien  un  autre,  disait  en  frémissant  :  «  A  mon  fige, 
Alexandre  avait  déjà  conquis  le  monde.  »  Cri  héroïque,  lorsque 
l'orgueil  d'une  puissance  encore  inconnue  y  palpite,  navrant 
lorsque  la  conviction  d'une  impuissance  définitive  exhale  cet 
inutile  soupir  vers  le  triomphe.  Je  ne  suis  pas  César,  mais  tous 
mes  journaux  intimes  —  et  en  ai-je  tenu,  mon  Dieu!  en  ai-je 
tenu!  —  abondent  en  dates  qui  lurent  pour  moi  des  rendez-vous 
donnés  à  la  Renommée,  auxquels  la  perfide  n'est  pas  venue.  Je 
les  avais  feuilletés,  ces  pauvres  cahiers,  témoins  de  mes  naïvetés, 
comme  cela  m'arrive  invinciblement  à  de  certains  tournants  du 
temps  ;  au  premier  janvier,  au  jour  anniversaire  de  ma  naissance. 
J'étais  tombé  sur  de  vieux  vers  écrits  presque  à  la  sortie  du  col- 
lège, alors  que  je  rimais  autant  que  je  peignais.  Là,  du  moins, 
je  me  suis  jugé  tôt,  et  bien  jugé,  témoin  ces  deux  stances  : 

En  ouvrant  mon  Byron.j'y  lus  ces  vers  sublimes, 

Les  derniers  que  la  main  du  poète  ait  écrits  : 

«  //  est  temps  que  ce  cœur  s'arrête...  »  Quels  grands  cris 

Cet  aigle  aura  jeté  en  mouvantsur  les  cimes! 

En  tête,  il  ajouta  cette  phrase  :  «  Aujourd'hui 

J'ai  mes  trente-six  ans...  »  Comme  il  à  vécu  cite! 

Mais  donne-moi ,  Destin,  et  je  te  tiendrai  quitte, 

De  mourir  aussitôt  pour  ciàre  comme  lui  .. 
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A  la  suite  j'avais  tracé  deux  chiffres  :  celui  de  l'année  où  je  com- 
osais  ces  vers,  et  celui  de  l'année  où  j'aurais  cet  âge  dont  gémis- 
lit  le  plus  théâtral  des  grands  poètes  :  1874-1890.  Cette  dernière 
nnée  je  l'avais  atteinte.  Ces  trente-six  ans,  c'était  mon  âge;  et 
étais  aussi  inconnu  que  dans  ma  première  jeunesse,  aussi  pauvre 
'œuvres  glorieuses,  de  grandes  actions,  de  passions  magnifiques 

-  avec  l'espérance  en  moins.  De  retrouver,  toute  vive,  la  trace  de' 
tes  lointaines  ambitions,  si  peu  justifiées,  m'avait  soudain  percé 
:  cœur.  D'autant  plus  que  le  matin  même  une  agence,  à  laquelle 
li  la  sottise  d'être  abonné,  m'avait  expédié  deux  méchants  articles 
3  journaux  qui  mentionnaient  mon  nom  à  propos  d'une  récente 
{position  du  Cercle,  avec  un  commentaire  peu  aimable.  Un  accès 
:>uveau  m'avait  saisi  de  ce  découragement,  chronique  chez  moi, 
ai  paralyse  les  énergies  créatrices  de  l'âme  et  jusqu'au  courage  de 
msfater  lucidement  sa  propre  déchéance,  dernier  et  amer  récon- 
rt.  Le  tète-à-tête  avec  ma  pensée,  par  cette  morne  fin  de  l'après- 
idi  d'automne,  sous  la  tombée  du  jour,  m'avait  fait  peur,  et  je 
'étais  avisé  d'un  moyen  de  distraction  banal,  mais  il  me  réussit 
ordinaire  :  il  consiste  à  pousser  jusqu'à  la  salle  d'armes  du  Cercle 
k la  rue  Boissy-d'Anglas.  Là  je  me  brise  les  nerfs  par  une  série 
assauts,  soutenus  avec  toute  la  vigueur  dont  je  suis  capable.  Une 
mche  froide  et  une  friction  par  là-dessus,  et  pour  peu  que  je  trouve 
la  table  du  diner  des  compagnons  avec  qui  causer  et  jouer  ensuite 
i  rubicon  ou  un  poker  dans  mes  prix,  la  soirée  passe.  Vers  les 
ize  heures,  je  rentre  sans  trop  risquer  l'insomnie.  J'avais  assez 
actement  rempli  la  partie  sportive  de  ce  programme,  ce  soir-là, 
ce  premier  soir  de  ma  trente-septième  année  !  Le  reste  eût  suivi, 

je  ne  me  fusse  heurté,  au  moment  d'entrer  dans  la  salle  à  man- 
r,  au  plus  ancien  peut-être,  de  mes  camarades  parisiens,  —  nous 
ons  déjà  ensemble  au  Lycée  Henri  IV,  —  le  célèbre  romancier 
auteur  dramatique  Jacques  Mol  an  : 

—  Tu  viens  dîner?...  me  dit-il.  Alors  je  te  prends  avec  moi,  j'ai 
'te  table. 

| Dans  toute  autre  circonstance,  et  malgré  nos  souvenirs  communs 
î  collège,  j'eusse  imaginé  un  alibi  immédiat.  Peu  de  personna- 
ges me  lassent  autant  et  aussi  vite  que  celle  de  Jacques.  Je  constate 
p  en  lui,  unie  à  des  défauts  que  je  déteste,  la  qualité  qui  me 
!mque  le  plus  ;  cette  puissance  de  s'imposer,  cette  audace  d'esprit, 
'■'•  animalisme  de  verve,  cette  virilité  productrice,  cette  confiance 
jsoi  sans  laquelle  il  n  est  pas  de  grand  artiste.  Ces  belles  vertus 
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de  génialité  entraînent- elles  donc  nécessairement  avec  elles  un 
abus  du  «  moi  »,  pareil  à  celui  dont  cet  écrivain  offre  un  exem-i 
plaire  étonnant?  Dieu  sait,  pourtant,  si  Julien  Dorsenneet  Claude 
Larcher  les  deux  autres  hommes  de  lettres  que  j'ai  le  mieux  con- 
nus étaient  infestés  d'égotisme.  C'étaient  des  violettes  de  modestie.! 
de  saintes  et  timides  violettes,  toutes  petites,  toutes  chétives  damj 
l'humble  gazon,   à  côté  de  Jacques.   Ses  livres,  ses  pièces,   set 
ennemis,  ses  projets,  ses  gains,  ses  maîtresses,  sa  santé,  lui  seu 
existe  pour  lui,  et  il  ne  parle  que  de  lui.  C'est  ce  qui  faisait  dire  i 
mon  pauvre  Claude,  précisément  : 

«  Comment  voulez-vous  que  Molan  soit  jamais  triste?  Chaqui 
matin  il  se  regarde  dans  la  glace  et  il  songe  :  Suis-je  heureux  d'ha 
biller  le  premier  écrivain  de  l'époque  ! ...  » 

Mais  Claude  était  un  peu  envieux  de  Jacques,  et  voilà  une  de 

supériorités  de   ce  dernier;  à  force  de  fatuité  il  ne  connaît  pa; 

l'envie.  Il  ne  se  préfère  pas  aux  autres,  il  les  ignore.  Expliquez  c 

mystère  maintenant  :  avec  cette  vanité  presque  maladive  et  qui  n' 

d'égale  que  son  insensibilité,  ce  garçon  n'a  qu'à  s'asseoir  devar 

sonpaPier>  et,  sous  sa  plume,  vont  et  viennent,  parlent  et  agisse*' 

jouissent  et  souffrent  des  êtres  de  passion  et  d'éloquence,  des  cré; 

tures  de  chair  et  de  sang,  d'amour  et  de  haine,  de  vrais  homme 

en  un  mot  et  de  vraies  femmes.  Tout  un  monde  s'évoque,  si  rée 

si  intense,  si  amusant  tour  à  tour  ou  si  attendrissant,  que  l'admis 

tion  m'empoigne  moi-même  chaque  fois  que  je  le  lis.  Je  sais  pou 

tant  que  ce  n'est  là  qu'un  prestige,  qu'une  magie,  qu'un  jeu  <3 

passe-passe,  et  que  le  père  spirituel  de  ces  héros  et  de  ces  héroïne 

est  un  parfait  monstre  littéraire,  avec  une  bouteille  d'encre  a 

place  du  cœur.  Je  me  trompe.  Il  y  porte  encore  l'amour  passiom 

du  succès.  Et  quel  tact  merveilleux,  quel  doigté  dans  le  mamemei 

de  cet  orgue  à  mille  surprises,  le  goût  public!  Jacques  estletyji 

accompli  de  ce  que  nous  appelions,  en  argot  d'atelier,  unprojîteu  | 

l'artiste  qui  excelle  à  s'approprier  l'effort  d'un  autre,  mais  en 

mettant  au  point.  Exemples.  A  l'époque  de  ses  débuts,  le  natur 

lisme  triomphait.  C'était  le  temps  où  l'admirable  Assommoir  < 

Zola  venait  de  paraître  et  presque  aussitôt  les  étonnantes  études  «i 

paysans  et  de  filles,  qui  révélèrent  au  monde  des  lettrés  le  nonji 

malheureux  et  génial  Maupassant.  Jacques  comprit  qu'en  deho 

de  cette  formule,  aucun  grand  succès  n'était  possible,  et  en  mon 

temps  il  devina  qu'après  ces  deux  maîtres  il  ne  fallait  plus  touch 

aux  milieux  triviaux  et  populaires.  Le  lecteur  en  était  comme  su 
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saturé.  Molan  eut  alors  cette  idée  de  génie  d'appliquer  à  la  haute 
vie  les  procédés  d'observation  dure  et  de  réalisme  brutal,  chers  à 
l'école.  Ses  quatre  premiers  volumes  de  romans  et  de  nouvelles 
furent  ainsi,  comme  on  le  disait  méchamment  lors  de  leur  appari- 
tion, du  Zola  pommadé,  du  Maupassant  parfumé.  Les  épigramme* 
sont  des  épigrammes  et  le  succès  est  le  succès.  Celui  de  Molan  fut 
très  vif,  on  se  le  rappelle.  Aussitôt  des  signes  indiscutables  lui 
firent  comprendre  que  le  goût  du  lecteur  changeait  de  nouveau, 
lu'il  vivait  du  côté  de  l'analyse  et  de  l'étude  psychologique.  C'est 
ilors  qu'il  changea  brusquement  sa  manière,  lui  aussi,   et  nous 
îûmes  les  trois  livres  qui  ont  le  plus  fait  sa  fortune  :  Martyre  in- 
time, Cœur  brisé,  et  Anciennes  amours.  Là  encore,  il  sut  se  pré- 
server des  défauts  habituels  aux  initiateurs  du  genre  :  le  tarabisco- 
;age  sentimental,   les   longues  dissertations,   l'appareil   philoso- 
phique à  propos  de  petites  aventures  d'alcôve  et  surtout  l'abus  du 
iécor  mondain.  Il  avait  fait  du  naturalisme  de  haute  vie.  Il  fît  de 
'analyse  humble,  bourgeoise,  de  milieu  moyen.  Ensuite,  la  vertu 
lyant  paru  soudain  à  l'ordre  du  jour,  nous  eûmes  de  lui  le  seul 
■oman  de   cette  époque  qui  ait   rivalisé  en  succès  honnête  avec 
'Abbé  Constantin  :  Blanche  comme  un  lys.  Sur  quoi  les  préoccu- 
pation sociales  étant  devenues  le  poncif  de  la  haute  et  basse  criti- 
|iie,  Molan  a  encore  changé  son  fusil  d'épaule,  et  il  a  écrit  ce 
joman  sur  une  famille  d'ouvriers,  —  Une  épopée  de  ce  temps,  — 
in  ouvrage  d'imagination  en  deux  volumes,  qui  s'est  vendu,  c'est 
me  date  en  librairie,   à  soixante-quinze  mille  exemplaires!    Et 
oyez   la  vanité  des    théories  esthétiques.  Tous   ces   livres   sont 
phçus  clans  un  principe  d'art  différent.  On  pourrait  suivre  à  tra- 
ers  eux  l'histoire  des  variations  de  la  mode.  Aucun  n'est  sincère, 
|u  sens  profond  du  mot,  et  tous  ont  à  un  égal  degré  cette  couleur 
e  la  vérité  humaine,  qui  semble,  chez  cet  écrivain  si  volontaire, 
n  don  inconscient.  Ce  même  don,  il  l'a  déployé,  quand  appréhen- 
tant  de  lasser  ses  lecteurs  par  un  abus  du  roman,  il  s'est  mis  à 
aire  du  théâtre.    Il  a  donné  Adèle,    aux  Français,    qui  fut   un 
•iomphe,  La  Vaincue,  h  l'Odéon,  qui  en  fut  un  autre,  et  les  jour- 
aux  m'avaient  appris  sa  nouvelle  victoire  au  Vaudeville,  avec 
ne  comédie  au  titre  énigmatique  :  La  Duchesse  Bleue.  Or,  limi- 
tons en  rhétorique  ensemble,  ce  qui  prouve  que   cette  énorme 
réduction,  quelque  dix  volumes  de  roman,  deux  de  nouvelles,  un 
3cueil  de  vers,  trois  œuvres  de  théâtre,  a  été  fournie  en  moins  de 
iize  années!  Et  Jacques  a  trouvé  le  moyen  de  vivre  en  même 
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temps  qu'il  travaillait  de  la  sorte.  Il  a  eu  des  maîtresses,  fait  les 
voyages  indispensables  qui  lui  permettent  d'écrire  sans  mensonge 
dans  ses  préfaces  de  ces  phrases  à  chateaubrianesques  attitudes  : 
«  Quand  je  cueillais  des  anémones  dans  les  gazons  de  la  villa  Para- 
phai?... »  Ou  bien:  «Moi  aussi  j'ai  prononcé  ma  prière  sur 
l'Acropole...  »  Ou  encore  :  «  Comme  ce  taureau  que  j'ai  vu  plier 
les  "cnoux  pour  mourir  dans  le  cirque  de  Séville...  »  —  Je  cite  de 
mémoire.  -  Et  l'animal  a  nourri  ses  relations,  arrangé  sa  fortune! 
Et  il  est  resté  uni,  il  a  conservé  son  appétit,  celui  de  la  pension  où 
nous  avons  grandi  ensemble.  J'en  eus  la  preuve,  ce  soir-là  encore, 
où  j'acceptai  de  dîner  à  sa  table,  malgré  ma  secrète  antipathie, 
machinalement,  dominé  par  cette  suggestion  de  vitalité  qui  émane 
de  chacun  de  ses  gestes.  Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  assis  qu'il  me 

demanda  : 

—  Quel  vin  préfères-tu,  du  Champagne  ou  du  bourgogne  .'...  H* 

sont  bons  ici,  l'un  et  l'autre... 

—  Je  crois  que  l'eau  de  Vais  me  suffira,  répliquai-je. 

—  Tu  n'as  donc  pas  bel  estomac?  interrompit-il  en  riant;  moi 
je  ne  sais  pas  où  est  le  mien...  Alors  du  Champagne  pour  moi;  d. 
Yextradrg,  et  de  l'eau  de  Vais  pour  monsieur...  continua-t-il  eij 
s'adressant  au  maitre  d'hôtel.  Son  égoisme  a  cela  de  commod. 
qu'il  ne  discute  jamais  les  caprices  des  autres,  pas  plus  qu'i 
n'admet  qu'on  discute  les  siens.  Puis,  examinant  le  menu  : 

—  Tout  me  va,  dit  il,  et  à  toi  ? 
Et  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  As-tu  vu  ma  pièce  du  Vaudeville?  Qu'en  penses-tu  ?  nest 
ce  pas  que  je  n'ai  rien  écrit  de  mieux  ?. . . 

—  Tu  sais,   fis-je  un  peu  embarrassé,  je  ne  vais  guère  a- 

t  hp'i  tï*P 

—  Quelle  chance  !  reprit-il  avec  son  geste  tle  bonne  humeur  !  J 
t'emmène  ce  soir.  J'aurai  ta  première  impression.  Tu  seras  franc  . . 
Tu  verras,  ça  n'a  pas  l'amertume  $  Adèle,  ni  les  deux  ou  tro: 
couplets  de  haute  éloquence  de  la  Vaincue...  Mais  c'est  un  prn 
cipe  quand  on  veut  réussir  :  toujours  dérouler  l'attente.  1 
jamais,  jamais  se  répéter...  Ceux  qui  me  reprochaient  de  n'avo 
pas  d'esprit  et  d'ignorer  mon  métier,  hé!  hé!  il  leur  a  fallu  mett 
les  pouces...  Tu  me  connais.  Je  dis  tout  haut  ce  que  je  pens 
Quand  j'ai  publié  Tendres  Nuances  l'année  dernière,  tu  te  ra 
pelles,  je  t'ai  rencontré;  je  t'ai  dit  :  «  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  < 
lire  ce  volume...  La  Duchesse  Bleue,  c'est  autre  chose...   Dai 
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leurs,  le  public  est  de  mon  avis  :  cinq   mille  deux  hier,  et  nous 
sommes  à  la  soixante  septième... 

—  Mais  où  vas-tu  chercher  tes  titres  ?  demandai  je. 

—  Comment!   s'écria  t  il,  c'est  toi,  un  peintre,  qui  me  poses 


«  Quel  vin  préfères-tu,  du  Champagne 
ou  du  bourgogne?   » 


cette  question?  Tu  ne  connais  donc  pas  le  Blue  Boy,  l'Enfant 
bleu,  de  Gainsborough,  qui  est  à  Londres,  dans  la  galerie  de  West- 
minster-House?  Ma  pièce  a  tout  simplement  pour  héroïne  une 
femme  qu'un  de  tes  confrères,  plus  instruit  que  toi  des  choses 
anglaises,  a  peinte  dans  une  harmonie  de  tons  bleus,  comme  le 
jeune  garçon  de  Gainsborough.  Cette  femme  étant  une  duchesse,  le 
surnom  lui  est  resté  dans  son  monde  de  petite  Duchesse  Bleue,  — 
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à  cause  du  portrait.  Voilà...  N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  un   air 
Watteau,  Pompadour  en  fête  galante?  La  Duchesse  Bleue  !...    v 

—  Il  y  a  des  gens  qui  se  blanchissent  à  Londres.  Tu  vas  y 
prendre  tes  mots,  maintenant?  l'interrompis-je. 

—  Tu  parles  comme  une  chronique  de  confrère,  reprit-il  en 
riant.  Encore  un  trait  de  sa  vanité,  cette  joie  dans  l'épigramme, 
lorsqu'il  en  est  l'objet,  et  que  l'épigramme  n'est  pas  très  cruelle... 
Et  ce  que  j'en  ai  eu  des  chroniques  rosses  !...  On  avait  bien  envie 
de  me  faire  payer  Adèle  et  La  Vaincue.  J'étais  tranquille.  Avec 
mon  dialogue  et  la  petite  Favier  !... 

—  Qui  est  la  petite  Favier?  demandai-je. 

—  Comment  ?  s'écria-t-il,  tu  ne  connais  pas  la  petite  Favier  ?... 
Et  ça  prétend  vivre  à  Paris  !...  Ce  n'est  pas  que  je  te  blâme  de  ne 
pas  fréquenter  les  théâtres.  Pour  ce  qu'on  y  donne...  Il  était  grand 
temps  que  nous  nous  y  missions  un  peu,  nous  autres  jeunes. . . 

—  Cela  ne  m'apprend  pas  qui  "est  la  petite  Favier?  in- 
sistai-je. 

—  lié  bien  !  la  petite  Favier,  Camille  Favier  c'est  la  Duchesse 
Bleue...  Et  elle  joue  avec  un  talent,  une  fantaisie,  une  grâce  !... 
C'est  moi  qui  l'ai  découverte.  Elle  était  encore  au  Conservatoire,  il 
y  a  un  an.  Je  l'avais  vue  à  son  concours  et  jugée.  Quand  j'ai  porté 
ma  pièce  aux  gens  du  Vaudeville,  je  leur  ai  dit  :  «  Je  veux  cette 
petite.  »  Ils  me  l'ont  engagée,  et  elle  est  célèbre...  J'ai  la  chance 
contagieuse.  Tiens,  il  faudra  que  tu  me  fasses  son  portrait,  le  por- 
trait dont  il  est  question  dans  la  pièce,  la  symphonie  en  bleu 
majeur  !  Ça  te  sera  une  jolie  réclame,  d'abord,  au  prochain  Salon. 
Je  porte  la  veine,  je  te  le  répète.  Et  puis,  c'est  une  tète  pour  toi  : 
vingt-deux  ans,  un  teint  de  rose-thé,  une  bouche  triste  au  repos  et 
tendre  au  sourire,  des  yeux  bleus,  pour  finir  la  symphonie,  d'un 
bleu  pâle,  pâle,  pâle,  avec  un  point  noir  au  milieu  qui  grandit 
quelquefois  jusqu'à  envahir  toute  la  prunelle,  des  cheveux  couleur 
de  tabac  d'Orient,  et  mince  et  souple,  et  jeune,  jeune...  Ça  vit  avec 
la  maman  à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  la  Barouillère,  dans 
ton  quartier.  Hein  !  Est-ce  bon,  comme  document  humain,  ce 
détail  ?  On  parle  de  la  corruption  du  théâtre  :  neuf  cents  francs  de 
loyer,  une  bonne  à  tout  faire  et  la  vue  d'un  jardin  de  couvent..!  Et 
ça  croit  à  son  art,  et  ça  croit  aux  auteurs...  Elle  y  croit  trop  !... 

Il  avait  laissé  tomber  ces  derniers  mots  avec  un  sourire  sur 
lequel  je  ne  me  mépris  guère.  Tout  son  discours,  d'ailleurs,  avait 
été  accompagné  d'un  regard  insolent  et  sensuel,  luisant  et  satis- 
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fait.  C'est  comme  le  ra.  dont  il  ponctuait  ses  phrases,  je  lui  ai 
toujours  connu  ce  petit  tic  Je  langage,  et  toujours  connu  aussi,  ce 
regard,  quand  il  se  vantait  autrefois  de  ses  bonnes  fortunes.  C'en 
était  assez  pour  que  je  ne  pusse  pas  douter  des  sentiments  qu'il 
inspirait  à  la  jolie  actrice.  —  Qu'il  inspirait  !...  Quant  à  ceux  qu'il 
éprouvait  lui  même  en  retour,  ses  coups  de  fourchette,  en  parlant, 
et  les  rasades  de  Champagne  qu'il  se  versait  à  même  un  grand 
verre  rempli  de  morceaux  déglace  me  renseignaient  suffisamment. 
Il  racontait  ses  affaires  intimes  à  très  haute  voix,  avec  cet  apparent 
abandon  des  faux  indiscrets  qui  fait  croire  à  de  l'étourderie,  et 
masque  si  bien  le  calcul.  Leur  bavardage  a  toujours  sa  limite  de 
prudence.  D'ailleurs  les  convive-  qui  mangeaient  à  la  table  voi- 
sine étaient  trois  généraux  retraités  en  train  de  causerde  l'Annuaire. 
Il  eût  fallu  un  coup  de  canon  pour  les  faire  se  retourner.  Le 
brouhaha  du  service  —  nous  devions  bien  être  trente  ou  quarante 
à  dîner  dans  les  deux  salles  à  manger  —  achevait  de  couvrir  les 
éclats  trop  vifs  des  phrases  de  Jacques.  Aussi  y  avait-il  quelque 
ridicule  à  parler  bas,  comme  je  faisais,  pour  questionner  mon 
compagnon.  Quel  symbole  pourtant  de  nos  deux  destinées  !  J'avais 
d'instinct,  avant  même  de  connaître  Mlle  Favier,  toutes  les  pudeurs 
timides  du  sentiment  dont  Jacques  avait  toutes  les  joies  : 

—  Tu  lui  fais  la  cour,  voilà  ce  que  signifie  cet  :  elle  y  croit 
trop  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  elle  qui  me  la  fait,  dit-il  en  riant,  ou  plutôt  qui  me  l'a 
faite...  Mais,  continua-t-il,  pourquoi  ne  te  mettrais-je  pas  au  cou- 
rant, d'autant  plus  que  la  petite  te  racontera  tout  dans  les  cinq 
minutes,  si  je  te  présente?...  Enfin,  elle  est  ma  maîtresse...  Je 
crois  bien  que  j'ai  commis  là  une  nouvelle  gaffe.  Avec  ma  répu- 
tation, l'argent  que  j'ai  placé,  celui  de  mes  livres,  mes  relations, 
ma  tournure,  j'épouserais  qui  je  voudrais,  et  il  est  temps.  La  poire 
est  mûre...  Mais  si  nous  étions  toujours  raisonnables,  nous  ne 
serions  que  des  bourgeois,  pas  vrai  ?...  Et  puis,  elle  a  commencé... 
Si  tu  l'avais  vue,  pendant  les  répétitions,  comme  elle  me  dévorait 
des  yeux,  à  la  dérobée?  Et  j"avais  mon  grand  air  de  n'y  prendre 

,  pas  garde.  A  coquette,  coquette  et  demie.  Un  auteur  qui  a  une 
maîtresse  au  théâtre,  quand  il  n'en  a  pas  besoin  pour  se  faire 
jouer,  ça  représente  une  grosse  faute  d'orthographe.  Tu  connais  le 
proverbe  :  l'architecte  ne  trinque  pas  avec  le  maçon.  Pourtant, 
après  la  première,  et  une  fois  la  bataille  gagnée,  je  me  suis  laissé 
aller...  Et  voilà  encore  un  document  humain  :  la  petite  Favier  avait 
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traversé  le  Conservatoire  et  les  coulisses,  et  elle  était  sage,  mon 
cher,  parfaitement  sage...  Tu  m'entends?... 

—  Pauvre  fille  !  m'écriai-je  involontairement. 

—  Mais  non  !  mais  non!...  répliqua  Jacques  en  haussant  les 
épaules.  Il  faut  toujours  bien  qu'il  y  ait  un  premier  amant,  et  un 
Jacques  Molan  vaut  bien  un  apprenti  cabot  du  Conservatoire  ou 
l'un  des  professeurs,  comme  c'est  l'habitude,  que  diable?...  Mais 
je  suis  sa  poésie,  à  cette  petite,  son  roman  vécu,  de  quoi  dire  à  ses 
amies  plus  tard,  qui  trouveront  sur  la  table  de  son  cabinet  de 
toilette  un  de  mes  livres,  avec  dédicace,  comme  par  hasard  : 
«  Jacques  Molan?  Ce  qu'il  en  a  pincé  pour  moi!  »  C'est  le  style 
do  leurs  souvenirs,  à  ces  jeunes  grues...  Aussi  j'ai  été  gentil, 
gentil.  Elle  a  voulu  que  nous  nous  cachions  de  la  mère,  nous  nous 
cachons  de  la  mère.  Elle  a  voulu  des  rendez  vous  dans  des  cime- 
tières, sur  des  tombeaux  de  grands  hommes,  et  j'y  suis  allé...  Non, 
là,  me  vois-tu,  à  mon  âge,  un  bouquet  de  violettes  à  la  main, 
attendant  ma  bonne  amie,  le  coude  sentimentalement  appuyé  à  la 
grille  et  devant  le  saule  d'Alfred  de  Musset,  moi  qui  ne  peux  pas 
souffrir  ce  mauvais  poète  ?...  Enfin,  une  véritable  idylle  d'étu- 
diants. Je  te  répète,  c'est  une  bêtise.  Seulement  j'ai  trouvé  ça  si 
aimable,  si  frais,  les  premiers  temps.  Ça  me  reposait  de  ce  Paris 
où  tout  n'est  que  vanité. 

—  Et  maintenant?  interrogeai-je  en  pensant  à  part  moi  :  Comme 
ils  se  connaissent  tout  de  même,  ces  observateurs  attitrés  du  cœur 
humain  !  Celui-ci  ose  prononcer  le  mot  de  vanité  !... 

—  Maintenant?...  répéta  t-il, —  et  il  eut  de  nouveau  dans  ses  yeux 
l'insolente  et  sensuelle  expression  de  la  fatuité  gouailleuse.  —  Tu 
veux  me  confesser,  scélérat  ?  Maintenant,  il  y  a  deux  mois  que  cela 
dure,  et  une  idylle  de  deux  mois,  c'est  un  peu  moins  frais,  un  peu 
moins  aimable,  un  peu  moins  reposant.  Mais  l'amour  est  comme 
la  cuisine,  il  faut  y  pratiquer  l'art  d'accommoder  les  restes...  Un 
temps,  —  puis,  sans  transition,  avec  un  autre  registre  dans  la  voix, 
devenue  soudain  moins  impertinente  et  abaissée  au  diapason  d'une 
confidence  discrète  :  Connais-tu  la  jolie  Mme  Pierre  de  Bon- 
nivet? 

—  Tu  oublies  toujours  que  je  ne  suis  pas  un  peintre  à  la  mode, 
répliquai-je,  que  je  n'ai  pas  de  petit  hôtel  dans  la  plaine  Monceau, 
que  je  ne  vais  pas  au  Bois  à  cheval,  le  matin,  et  que  je  ne  fréquente 
pas  dans  le  noble  faubourg,  quoique  j'y  habite... 

—  Ne  confondons  pas  autour  avec  alentour,  répondit-il  avec  son 
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Birance  ordinaire.  La  plaine,  Monsieur,  le  Rois,  ça  n'a  rien  de 
nnniun  avec  le  faubourg  el  la  noblesse,  d'abord,  et  la  charmante 
ersonne  dont  il  s'agit  n'a  rien  de  commun  non  pins,  si  ce  n'est  le 
(,in,  iwrr  les  virais  Bonnivet,  ceux  qui  descendent  du  connétable, 
mi  de  François  Ier... 

—  Ça  lui  fait  un  imbécile  de  moins  parmi  ses  ancêtres,  iuter- 
Kpjs-je.  C'est  un  des  avantages  que  la  fausse  noblesse  a  quel- 
uefois  sur  la  vraie. 

—  Bon,  fit  Jacques  en  haussant  les  épaules  à  cette  boutade  où 
fiais  assez  sottement  soulagé  ma  mauvaise  humeur  contre  ses 
rétentions.  Tu  donnes  dans  le  godant  radical,  révolutionnaire  et 
il  de  province,  tu  quoque,  mi  filil  Ça  ne  te  ressemble  pas. 
bailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  défendrai  contre  toi  ce  que  tu 
ppelles  le  noble  faubourg.  J'en  ai  vu  assez  pour  n'y  mettre  pins 
[*ais  les  pieds.  On  y  a  trop  bon  ton  pour  mon  goût.  Les  salons  à 
rincipes  et  à  grande  tenue,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Je  ne  travaille 
as  dans  les  grandes  dames,  mais  dans  ce  que  j'appelle  les  demi- 
istors  du  monde,  et,  dans  l'espèce,  j'ai  l'originalité  de  préférer  la 
àriété  qui  passe  pour  la  plus  ennuyeuse  :  le  demi-castor  pour 
ommes  célèbres...  Il  y  a  une  vingtaine  de  femmes  à  Paris  qui 
ennent  le  rôle,  les  unes  titrées,  les  autres  non,  les  unes  jeunes, 
|  autres  moins,  et  toutes  ayant  la  prétention  d'être  les  unes  des 
ttéraires,  les  autres  des  politiques,  les  autres  des  esthètes,  mais 
>utes,  des  cérébrales,  des  intellectuelles,  et  de  ne  pas  marcher.  Hé 
ien  !  mon  plaisir  à  moi  c'est  de  les  faire  marcher,  quand  elles  en 
aient  la  peine.  Et  si  jamais  je  te  montre  Bonnivette,  tu  convien- 
ras  qu'elle  en  vaut  la  peine.  D'abord  sa  maison  a  la  conversation 
aie  et  l'on  mange  bien.  Ne  prends  pas  cet  air  dégoûté.  Après  dix 
ris  de  Paris,  même  avec  mon  estomac,  le  dîner  en  ville  devient  la 
inïr  des  corvées,  à  cause  de  ce  qui  s'entend  là  et  de  ce  qui  s'y 
m.  Chez  celle-ci  la  corvée  est  une  fête,  la  table  exquise,  la  cave 
îerveilleuse.  Le  père  Bonnivet,  sans  aucun  de,  a  gagné  des  mil 
ons  dans  les  farines,  on  m'a  dit  le  chiffre,  dix  ou  douze...  Oublions- 
,  pour  croire  qu'il  avait  caché  son  blason  pendant  ce  temps-là, 
mime  les  cadets  du  peerage  Anglais  qui  font  du  commerce.  Tou- 
nirs  est-il  que  cette  bru  d'un  farinier  a  autant  d'aristocratie  dans 
m  petit  doigt  qu'une  authentique  duchesse  dans  toute  sa  personne, 
|  elle  est  jolie,  et  spirituelle,  et  rouée,  et  coquette!  Il  ne  lui  suffit 
as,  à  celle-là,  qne  les  hommes  célèbres  dont  elle  a  la  curiosité, 
onorent  son  salon  de  leur  présence,  ou  s'honorent  de  son  salon 
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comme  tu  voudras.  Il  faut  qu'ils  soient  amoureux  d'elle,  et  ils  Ton 
été,  je  crois  bien,  —  jusqu  ici... 

—  Allons,   lui  dis-je  comme  il   s'arrêtait,  un  bon  mouvement 
et  raconte-moi  cette  autre  aventure... 

J'avais  bien  deviné  que  ce«  jusqu'ici  »  et  cette  conférencepassa 
blement  cynique  sur  un  cas  de  vanité  nobiliaire  et  mondaine  auss 
banal,  cachait  un  nouveau  mystère,  et,  —  toujours  la  mêm 
incroyable  suggestion  de  cette  vibrante  vitalité,  —  ce  cynisme  m 
froissait,  la  faconde  de  Jacques  m'exaspérait,  j'avais  horreur  de  s 
façon  de  sentir,  si  brutalement  plébéienne  sous  des  allures  de  dilet 
tante,  mais  j'étais  très  intéressé  par  sa  confidence,  qu'il  continu 
sans  plus  se  faire  prier.  Il  s'ouvre  à  moi,  comme  je  l'écoute  ave 
délices,  bien  qu'il  ne  m'aime  au  fond  pas  beaucoup  plus  que  je  ni 
l'aime.  Il  sent  d'instinct  sa  fascination  sur  moi  et  il  s'y  çomplaîi 
Nous  en  étions  là  dès  le  collège,  et  cet  étrange  lien  nous  unira,  jus 
qu'à  la  mort,  à  travers  et  malgré  tout.  Il  reprenait  donc  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  te  raconter,  sinon  que  depuis  je  ne  sais  conr 
bien  de  temps  la  reine  Anne  —  comme  l'appellent  ses  intimes  e 
jouant  sur  son  prénom  —  refusait  absolument  de  me  connaître 
Entre  parenthèses,  est-il  choisi  ce  prénom  d'Anne,  et  coquettemer. 
héraldique?...  Je  dine  quelquefois  chez  Mme  Ethorel,  sa  cousine 
qu'elle  déteste.  Je  l'y  rencontrais,  et  affectais,  moi  aussi,  de  n 
jamais  me  faire  présenter.  Elle  racontait  à  qui  voulait  l'entendr 
que  je  n'avais  aucun  talent,  que  mes  livres  l'ennuyaient  tour  j 
tour  ou  lui  répugnaient,  enfin  le  jeu  classique  d'une  femme  à  I] 
mode  qui  veut  piquer  un  homme  connu,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  s] 
joindre  au  cortège  de  ses  admiratrices.  On  a  toujours  des  amiso; 
des  amies  pour  vous  rapporter  ces  amabilités-là...  La  Duchesî 
Bleue  est  jouée,  avec  quel  succès,  je  viens  de  te  le  dire,  et,  là-dessus; 
pourquoi?  comment  ?  changement  à  vue  sur  toute  la  ligne.  Un  d) 
ses  rabatteurs,  — elle  en  a,  comme  à  la  chasse,  qu'elle  recrute  parn 
ses  soupirants  plus  ou  moins  domptés,  —  Senneterre,  tu  le  conna: 
bien?  le  grand  blond  qui  tient  quelquefois  la  banque,  ici,  me  cou- 
après  dans  les  salons  du  Cercle.  D'habitude,  nous  nous  disons 
bonjour,  bonsoir,  et  c'est  tout.  Au  lieu  de  cela,  des  compliments  ; 
n'en  plus  finir,  et  une  invitation  à  dîner  au  petit  Club,  dans  } 
salon  réservé  aux  femmes  du  monde.  Il  y  a  juste  cinq  semaines  c 
cela...  A  qui  va-t  on  me  servir?  pensais-je  en  montant  l'esc: 
lier.  Et  quelle  est  la  première  personne  que  je  rencontre  dans  l'ai 
tichambre  qui  précède  la  salle  à  manger,  —  un  des  coins  les  pli 
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jolis  de  Paris  et  les  plus  élégants,  je  te  donne  ce  tuyau  en  passant, 
pour  une  aquarelle  mondaine,  —  Mme  Pierre  de  Bonnivet... 

—  Et  ce  fut  comme  avec  la  petite  Favier,  interrompis-je.  A 
coquette,  coquette  et  demie.  Depuis  que  je  te  connais,  tes  histoires 
sont  ton j. mu-  les  mêmes  :  elles  consistent  à  jouer  avec  les  femmes 
à  qui  aura  le  moins  de  cœur,  et  tu  gagnes  dix  fois  sur  dix... 

—  Ce  n'est  pas  précisément  aussi  simple,  reprit-il  sans  se 
fâcher;  je  me  suis  amusé,  en  effet,  à  lier  partie  avec  la  reine  Anne, 
mais  pas  comme  tu  penses.  Le  rabatteur  nous  avait  mis  l'un  à  côté 
de  l'autre  à  table.  Ma  parole  d'honneur,  j'aurais  voulu  que  tu 
fasses  là,  caché  pour  nous  entendre.  Ç*a  été  une  causerie  d'une 
douceur,  d'une  simplicité,  d'une  bonhomie,  d'un  fondant...  la  ren- 
contre de  deux  belles  âmes.  Elle  m'a  dit  du  bien  de  toutes  les 
femmes  que  nous  connaissons,  elle  et  moi.  et  je  lui  ai  dit  du  bien  de 
tous  mes  confrères.  Nous  avons  déclaré  d'un  commun  accord  que 
cette  grande  bringue  de  Mme  de  Sauve  n'a  jamais  eu  d'amant,  et 
que  les  romans  du  sieur  Dorsenne  sont  des  chefs-d'œuvre,  que  ce 
démon  de  Mme  Moraines  est  un  ange  de  désintéressement,  et  ce 
benêt  de  René  Vincy  un  grand  poète.  Juge  du  degré  de  nos  sincé- 
rités... C'était  à  croire  que  jamais  ni  elle  ni  moi  n'avions  soupçonné 
qu'un  écrivain  pût  médire  d'un  autre,  ni  une  femme  du  monde  se 
faire  courtiser  hors  du  mariage....  Nous  avons  pris  notre  revanche 
depuis,  et  non-  en  sommes,  en  ce  moment-ci,  à  cet  état  de  guerre 
aiguë  que  l'on  déguise  sous  le  joli  nom  de  flirt.  Je  t'épargne  le  détail 
des  étapes.  Tant  il  y  a  qu'elle  sait  que  la  petite  Favier  est  ma  maî- 
tresse, qu'elle  m'en  croit  amoureux  fou  et  qu'elle  n'a  qu'une  idée, 
me  voir  à  elle.  Rompue  comme  elle  Lest  à  bien  des  ruses  mascu- 
lines, elle  s'est  laissé  prendre  'au  piège  qui  a  toujours  réussi  depuis 
que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  :  chiper  un  amant  à  une  autre 
femme,  il  n'y  a  pas  de  vertu  qui  tienne  à  cette  sensation...  Et  le 
plu-  curieux,  c'est  que  la  reine  Anne  pourrait  bien  être  une  vertu. 
Oh!  très  faisandée.  Mais  enfin  je  ne  serai-  pas  étonné  qu'elle  n'eût 
jamais  eu  d'amant,  tu  m'entends  encore,  ce  qui  s'appelle  un  amant. . . 
D'ailleurs  elle  en  aurait  eu  vingt-cinq,  le  procédé  aurait  réussi 
encore.  Je  gagerais  que  dans  le  paradis  terrestre,  le  serpent  a  tout 
uniment  raconté  à  notre  mère  Eve  qu'il  se  préparait  à  cueillir  la 
pomme  pour  le  compte  de  sa  propre  femelle... 

—  Et  Camille  Favier?...  interrogeai-je. 

—  Naturellement,  elle  a  tout  deviné,  ou  je  lui  ai  tout  dit,  —  je 
ne  sais  pas  mentir,  moi,  —  en  sorte  qu'elle  n'est  pas  moins  jalouse 
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de  Bonnivette  que  Bonnivette  n'est  jalouse  d'elle...  Je  ne  me  suisjj 
pas  ennuyé  depuis  ces  quelques  semaines,  je  te  jure.  Car,  c'a  étal 
vite,  vite.  L'époque  est  aux  rapides,  en  galanterie  comme  dans  le] 
reste... 

Nous  en  étions  au  dessert,  et  il  pelait  délicatement  un  quartier] 
de  poire  au  bout  de  sa  fourchette  de  dessertjj 
en  donnant  à  sa  confidence  cette  conclusion» 

dont  la  brutalité! 
cruelle  me  fit  lui 
dire  : 

—  Te  voilà  d( 
nouveau  entrt 
deux  i'emmesi 
C'est  un  jeu  dan 
gereux  que  ti 
joues  là.. . 

—  Dangereux! 
interrompit-il  ave( 
sa  jovialité  con'î 
fiante.  Et  poùi 
qui?...  Pour  mois 
Heureusement  oïl 
malheureusemen 
je  suis  assuré  con 
tre  ces  incendies 
Pour  Mme  d( 
Bonnivet?  si  ellij 
ne  m'aime  pas,  qut; 
risque-telle?  Et  s 
elle  m'aime,  h< 
bien!  elle  me  devn 
de  la  reconnais 
san ce.   Souffri 

c'est  sentir,  et,  pour  les  femmes  de  cette  espèce,  tout  est  là.  Pens< 
donc:  sentir!...  Mais  je  la  crois  aussi  assurée  que  moi...  Pou 
Camille?  Hé  bien!  Camille,  ça  lui  fera  du  talent... 

—  Si  une  des  admiratrices  d'un  de  tes  romans  seconde  ma 
nière,  Anciennes  amours,  ou  Martyre  intime,  t'entendait  pour 
tant?  lui  dis-jc  encore,  comme  on  nous  apportait  les  bols.  Car 
enfin,  c'est  à  peu  près  le   contraire  de  tout  ce   que   tu  as  mi 


«  C'est  absurde  »,  re- 
prit Jacques ,  en 
allumant  son  ci- 
gare. 
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dans  ces  deux  •.livres,  ce  que   tu  viens    de  me    raconter    là... 

—  Hé!  fit-il.  'Si  Ton  vivait  ses  livres,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  le-  écrire.»  Allons.  Descendons  vite  pour  prendre  le  café... 
le  tiens  à  ce  que  tu  voies  le  commencement  du  premier  acte.  Je 
a'ai  qu'une  qualité,  mais  je  l'ai  ferme.  Je  compose.  Une  pièce  ou 
.m  roman  de  moi,  ça-se  tient,  c'est  serré,  rien  d'inutile.  Et  puis,  le 
premier  acte  et  le. troisième,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
pièce.  Mme  de  Bonnivet  préfère  le  second  et  Camille  le  quatrième. 
Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts...  Valet  de  pied,  vite  deux  tasses  de 
jafé  et  des  cigares...  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Bourse 
^aujourd'hui,  et  je  suis  à  toi...  Bon,  l'Egypte  unifiée  est  en  hausse... 
le  gagne  environ  deux  mille  francs  sans  copie.  Entends-tu,  sans 
:opie?  Et  toi,  comment  places-tu  ton  argent  ? 
.  —  Je  ne  le  place  pas,  dis-je  avec  mélancolie,  il  reste  où  il  est, 
jn  actions;  de  père  de  famille,  —  je  les  tiens  du  mien,  —  qui  rap- 
portent le  .trois  et  le  deux  et  demi. 

—,  Mais  c'est  absurde!  reprit  Jacques,  en  allumant  son 
sigare.  Je  te  conseillerai.  J'ai  de  bons  amis,  un  des  Mosé  entre 
mtres,  qui  me  renseignent.  J'en  sais  aujourd'hui  autant  qu'eux... 
Si  je  n'étais  homme  de  lettres,  je  voudrais  être  financier...  C'est 
:omme  à  la  chasse,  et  un  peu  en  tout,  j'ai  le  coup  d'œil...  Dépê- 
chons... La  reine  Anne  est  capable  d'être  revenue  voir  la  pièce  ce 
:oir.  Elle  l'a  déjà  vue  quatre  fois...  Si  elle  est  là,  ça  te  fera  deux 
:omédies  au  lieu  d'une...  C'est  égal,  je  suis  content  de  t'avoir 
«trouvé.  En  avons  nous  dit,  des  bêtises,  ce  soir?...  Les  camarades 
ont  comme  le  vin,  il  leur  faut  beaucoup  d'années  de  bouteille,  et 
mis,  des  marques  comme  toi,  on  n'en  fait  plus... 


II 


Ce  singulier  éloge  en  était  un  dans  sa  bouche,  car  cet  écrivain 
jui  fut,  à  son  heure  et  quand  il  l'a  voulu,  le  peintre  de  toutes  les 
ubtilités,  n'aurait  aucun  titre  à  présider  une  société  de  tempé- 
rance. Ce  soir  encore,  tandis  qu'au  sortir  de  ce  dîner  nous  gagnions 
Mi  voiture  le  coquet  théâtre  où  triomphait  la  Duchesse  Bleue,  il 
•-tait  un  peu  plus  gai  que  ne  le  soupçonnaient  les  belles  dames  qui 
oulaient  dans  leurs  coupés  vers  la  même  salle  de  spectacle,  des 
jlivers  coins  du  Paris  fashionable.  Quant  à  moi,  je  continuais 
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d'éprouver,  de  subir  plutôt,  l'inexplicable  attrait,  si  mélangé  d'an- 
tipathie et  d'admiration,  dont  j'ai   déjà  parlé.  J'écoutais  Jacques 
maintenant  me  raconter  ses  projets  de  nouveaux  ouvrages,  et  j  ou- 
bliais  ses  horribles  défauts  de  cœur  et  de  caractère,  pour  admirer 
la  richesse  de  cette  imagination  dont  je  voyais  jaillir  les  idées, 
comme  du  sommet  du  Vésuve,  penché  sur  le  bord  du  cratère,  j  ai 
vu  bouillonner  la  masse  sombre  de  la  lave,  tandis  que  des  pierres  . 
de  feu    de  la  grosseur  d'un  homme,  sautaient  en  l'air  avec  un 
bruit  de  canon.  C'est  une  atmosphère  de  puanteur  et  de  suffoca- 
tion. Le  soufre  fume  sous  vos  pieds  et  les  brûle.  Vos  yeux  pleurent. 
L'haleine  vous  manque.  C'est  insupportable...  Et  ce  déchaînement 
brutal  d'une  force  de  la  nature  vous  tient  là,  malgré  vous,  hypno- 
tisé. Jacques  aussi  est  à  sa  manière  une  force  de  la  nature,  et  sa 
vitalité  d'artiste  m'accablera  toujours  et  m'accablait,  ce  soir^la,  | 
d'un  hypnotisme  pareil.  -  Toutes  proportions  gardées.  -  Car 
entre  le  formidable  monstre  exterminateur  qui  tord  son  panache  | 
de  fumée  au-dessus  de  Pompéi  dévasté,  et  l'inoffensif  volcan  céré- 
bral dont   les  fumeuses   éruptions   s'épanchent  en  des  volumes  j 
jaunes  à  deux  francs  soixante  et  quinze  centimes,  ou  bien  se  cris- 1 
tallisent  en  des  trois,  des  quatre,  des  cinq  actes  de  pièce,  la  diffe- 
rence  est  vraiment  trop  forte.  Sans  atténuation  d'ironie,  une  telle 
comparaison  serait  un  peu  comique.  Justifiée  ou  non,  je  m  aban- 
donnais  à  cette  sensation  sans  la  discuter,  et  nous  continuions 
nous  aussi  de  rouler  vers  le  théâtre.  C'était  vrai,  comme  il  1  avait 
dit  dans  son  jargon  de  pseudo-clubman,  qu'il  portait  la  veine: 
fatigué  jusqu'à  la  courbature  par  ma  journée  de  lassitude  morale 
n'était-ce  pas  un  bonheur  inattendu,  que  cet  emploi  de  ma  soirée/ 
La  comédie  avait  la  chance  de  m'intéresser.  Il  a  tant  de  talent,  ce 
fat  égoïste.  La  comédienne  avait  la  chance  d'être  jolie,  quoique 
cette  fatuité  de  Jacques  eût  sans  doute  transformé  pour  mon  eton- 
nement  une  simple  grue  du  Conservatoire  en  un  oiseau  de  paradis. 
J'ai  trop  souvent   accompagné  Claude  Larcher  dans  la  loge  de 
Colette  Rigaud  pour  n'être  pas  renseigné  sur  ces  amoureuses  de 
la  rampe  et  leur  fond  de  vulgarité.  Il  y  a  des  exceptions  partout, 
et  Mme  Pierre  de  Bonnivet,  elle  aussi,  pouvait  être  une  exception 
dans  son  espèce,  quoiqu'une  femme  riche  qui  se  pare  d'un  titre 
équivoque  et  collectionne  des  célébrités,  ne  soit  guère  faite  poui 
me  plaire.  En  tout  cas,  il  valait  la  peine  d'accompagner  Molar 
jusqu'au  Vaudeville,  rien   que  pour  le  plaisir  de   le  voir  entrer 
dans  le  théâtre. 
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—  Nous  allons  passer  par  la  porte  des  artistes,  m  avait-il 
dit,  nie  de  la  Chaussée  d'Antin.  11  y  a  quelque  chose  de  char- 
mant ici,  les  deux  petites  baignoires  d'avant-scène,  et  sur  la  scène 
même,  au  delà  du  rideau.  On  y  accède  par  la  coulisse.  Pourvu 
qu'une  des  deux  soit  libre... 

11  était  descendu  de  voiture  le  premier,  en  m'annonçant  ce 
détour  ;  il  avait  salué  le  concierge,  et  il  s'était  engagé  d'abord  sous 
une  voûte,  puis  dans  un  escalier  de  service,  avec  cette  démarche, 
unique  au  monde,  celle  de  Fauteur  en  vogue  qui  entre  dans  son 
journal,  chez  son  éditeur,  dans  son  théâtre.  «  C'est  moi  la  mai- 
son... »  semble  t-il  dire  avec  tous  ses  gestes,  et  le  pied  se  fait  plus 
léger,  la  canne  tressaille  dans  la  main,  les  épaules  roulent  invo- 
lontairement. Ce  sont  des  riens  :  une  manière  de  dire  bonjour  aux 
employés,  un  pli  de  bouche  protecteur,  une  pose  crâne  du  chapeau, 
un  clignement  d'yeux  indulgent.  Nous  autres  peintres  et  qui  avons 
étudié  l'art  du  portrait,  c'est  notre  métier  de  saisir  ces  rions...  Et 
jees  employés,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  haut,  depuis 
d'habilleuse  jusqu'au'régisseur,  toute  leur  personne  traduit  un  inex- 
primable et  inconscient  respect  à  voir  passer  «  leur  auteur  »,  quel- 
.que  chose  comme  l'émotion  d'un  rentier  qui  verrait  marcher  un  de 
,ses  coupons.  Chez  quel  marchand  de  tableaux  connaîtrai-je  jamais 
■la  joie  d'inspirer  un  respect  de  cette  sorte?  Quand  aurai-je,  pour 
.introduire  un  ami  dans  une  exposition  de  mes  toiles,  l'orgueil  pai- 
sible et  innocemment  puéril,  que  Jacques  déploya  pour  me  faire 
ouvrir  la  porte  de  la  petite  loge,  heureusement  inoccupée,  où  nous 
nous  assîmes,  tandis  qu'il  me  disait  à  voix  basse  : 

—  Le  premier  acte  a  commencé  depuis  cinq  minutes.  Tu  com- 
prendras tout  de  suite...  C'est  une  ancienne  maîtresse  du  duc  qui 
essaie  de  rendre  jalouse  la  duchesse...  T'avais-je  menti  en  te  disant 
que  la  petite  Favier  est  jolie,  jolie?...  Tiens,  elle  m'a  vu...  Par 
bonheur,  c'est  à  un  moment  où  l'autre  lui  débite  un  petit  discours 
::un  peu  long.  Je  lui  aurais  fait  manquer  sa  réplique...  Elle  te  re- 
garde. Tu  l'intrigues.  Elle  connaît  les  trois  ou  quatre  camarades 
avec  lesquels  j'ai  l'habitude  devenir.  Maintenant,  écoute-la  parler. 
Rien  que  le  timbre,  que  la  musique  de  sa  voix,  n'est-ce  pas  exquis? 
Ecoute...  Ecoute  aussi  un  peu  ce  qu'elle  dit.  C'est  du  Jacques 
Molan  de  derrière  les  fagots... 

1  J'ai  entendu,  bien  des  fois,  depuis,  la  Duchesse  Bleue,  jusqu'à 
bn  savoir  par  cœur  chaque  phrase.  J'en  marquerais  chaque  temps, 
|—  ces  temps  que  prennent  les  acteurs  pour  mieux  souligner  leurs 
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effets.  C'est  une  pièce  très  délicate  et  très  fine,  malgré  la  préciosité 
du  titre.  Elle  enferme  l'étude,  infiniment  ténue  et    trop  juste, 
d'une  jalousie  rare,  mais  pourtant  très  humaine.  C'est  l'histoire 
d'un  ami  amoureux  de  la  femme  de  son  ami  et  qui  reste  fidèle  à 
cette  amitié  dans  cet  amour.  Jamais  il  n'a  dit  son  sentiment  à 
cette  femme.  Il  ne  se  l'est  jamais  avoué  à  lui-même,  et  il  ne  peut 
pas  supporter  qu'un  autre  fasse  la  cour  à  cette  jeune  femme.  Il 
finit  par  la  sauver  d'une  chute  irréparable,  sans  qu'elle  sache  que 
c'est  lui,  ni  pourquoi.  Et  cette  première  scène   où  l'enfantine 
duchesse  se  confie  à  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari,  sans  soup- 
çonner quels  souvenirs  elle  atteint  dans  ce  cœur  par  l'évocation  de 
ses  propres  joies,  quelle  merveille  d'analyse  émue,  vibrante,  ten- 
drement cruelle,  si  l'on  peut  dire  !  Enfin,  cette  pièce  est  un  petit 
chef-d'œuvre,  du  Marivaux  à  la  date  d'aujourd'hui,  —  un  Mari- 
vaux à  qui  son  esprit  ferait  mal  et  dont  la  gaieté  légère  serait  de  la 
dentelle  sur  une  blessure.  Mais  la  haute  valeur  de  cette  comédie, 
je  ne  l'aperçus  pas  dès  ce  premier  soir,  quoique  Molan  fût  là  pour 
m'en  commenter  les  moindres  détails.  Le  peintre  en  moi  fut  trop 
vivement  saisi  par   l'extraordinaire  apparition  de  cette  Camille 
Favier  dont  mon  ami  m'avait  dit  avec  tant  de  légèreté  qu'elle  était 
sa  maîtresse.  La  baignoire,  située  presque  à  même  la  scène,  me 
permettait  de  suivre  les  moindres  mouvements  de  sa  physionomie, 
ses  plus  furtifs  clignements  d'yeux,  ses  plus  rapides  froncements 
de  sourcils.  Je  distinguais  jusqu'aux  couches  de  crème  et  de  fard 
inégalement  posées  sur  ses  joues,  jusqu'aux  traînées  de  kohl  sous 
ses    paupières,    jusqu'au  prolongement  de   ses    sourcils   par   le 
crayon  noir,  et  de  ses  lèvres  par  le  crayon  rouge.  Et,  maquillée 
ainsi,  jouant  la  comédie  à  deux  pas,  avec  des  acteurs  dont  les 
faces  grimées  ricanaient  auprès  de  la  sienne,  elle  réalisait  d'une 
manière  saisissante  le  type  idéal  retrouvé  par  les  plus  raffinés  des  ■ 
artistes   anglais  :  Rossetti,  Burne  Jones,  Morris,  à  travers  les 
panneaux  ronds  des  Florentins  d'avant  Raphaël.  Ses  traits  fins  ; 
étaient  presque  trop  menus  pour  l'optique  de  la  scène.  Son  front 
large,  un  peu  bombé,  semblait  chargé  de  rêves.  L'ovale  allonge 
de  son  visage  faisait  flotter  son  sourire  dans  ses  joues.  Son  nez 
droit,  coupé  un  peu  court,  ennoblissait  son  profil.  Ses  lèvres  ren- 
flées,' abaissées  aux  coins,  étaient  tristes  à  la  fois  et  sensuelles, 
voluptueuses  et  amères.  Même  ce  maquillage  donnait  à  cette 
beauté  un  charme  particulier,  et  pour  moi  étrangement  attendris- 
sant, par  le  mélange  du  naturel  et  du  factice.  On  devinait  le  rose 
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de  la  joue  sous  le  rose  du  fard,  la  frange  des  longs  cils  épais  sous 
le  crayon,  la  pourpre  fraîche  des  lèvres  sous  le  carmin,  comme 
dans  sa  manière  de  jouer  le  personnage  qu'elle  représentait,  une 
femme  vraie,  sincère  et  tendre  transparaissait,  —  ou  semblait 
transparaître.  Enfin,  mon  impression  fut  si  vive  que  Jacques  s'en 
aperçut,  et  se  mettant  à  rire  : 

—  C'est  le  coup  de  foudre,  dit-il,  tu  viens  de  recevoir  le  coup 
de  foudre!  Vous  pouvez  vous  entendre,  d'ailleurs,  continua-t-il, 
elle  a  aussi  peu  de  jugeotte  que  toi...  Vos  sublimes  s'amalgame- 
ront, comme  disait  Saint  Simon  de  je  ne  sais  plus  qui,  de  Fénélon. 
je  crois,  et  de  Mme  Guyon.  Et  maintenant,  retourne-toi,  et  regarde, 
—  sans  regarder,  —  avec  ta  lorgnette,  dans  la  quatrième  loge  du 
premier  rang  à  gauche...  Tu  vois  une  femme  tout  en  blanc  qui 
s'évente  avec  un  éventail  garni  de  volants  de  mousseline  de  soie, 
blanche  aussi,  une  invention  à  elle?...  C'est  Mme  Pierre  de  Bon- 
nivet.  Comment  la  trouves-tu?  C'est  amusant,  n'est-ce  pas,  de 
jouer  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  avec  ces  deux  jolies  créa- 
tures pour  partenaires?... 

Je  regardai  du  côté  que  m'indiquait  Jacques  avec  les  précau- 
tions requises,  et  j'eus  bientôt  dans  le  champ  de  ma  jumelle  cette 
rivale  mondaine  de  la  bohémienne  Camille  Favier.  L'insolence  de 
fatuité  où  se  carrait  mon  camarade  me  parut  alors  justifiée,  et  au 
delà,  par  la  beauté  de  cette  élégante  femme  qui  coquetait  avec  lui, 
comme  il  me  l'avait  raconté,  davantage  sans  doute.  Je  le  connais- 
sais trop  hardi  compagnon  pour  qu'il  ne  fût  pas  allé  très  vite  de 
privauté  en  privauté.  Si  Camille  rappelait,  même  sous  son  rouge 
et  ses  mouches,  les  Psychés  et  les  Galatées  des  plus  suaves  d'entre 
les  P.  R.  B. — Préraphaélite  Brothers, — Mme  Pierre  de  Bonnivet, 
•elle,  avec  son  nez  un  peu  busqué,  son  menton  volontaire,  la  ligne 
mince  de  sa  joue,  la  finesse  de  sa  bouche  hautaine,  avait  une 
beauté  à  justifier  des  prétentions  plus  aristocratiques  encore  que 
l'hérédité  du  célèbre  connétable.  Comment,  issue  d'une  famille 
(bourgeoise,  —  j'ai  su  depuis  qu'elle  était  de  son  chef,  une  Taraval, 
; —  évoqùait-elle  inévitablement  le  souvenir  d'une  des  princesses 
chères  à  Van  Dyck,  ce  maître  incomplet,  qu'aucun  autre  n'a 
[pourtant  égalé,  dans  l'art  de  noter  la  race,  les  atavismes  d'indomp- 
table orgueil  et  d'héroïque  énergie  cachés  sous  les  fragilités  de  la 
'grâce  féminine?  L'habitude  de  la  richesse  pendant  deux  ou  trois 
générations  produit  de  ces  mirages.  Il  est  certain  que  le  peintre  de 
la  divine  marquise  Paola  Brignole  du  palais  Rouge,  à  Gênes,  n'a 
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jamais  trouvé  de  modèle  plus  conforme  à  son  génie.  Seul,  son 
pinceau  aurait  bien  reproduit  l'éclat  particulier  de  ce  teint  dont  la 
blancheur  mate  n'était  pas  de  l'anémie,  -  les  lèvres  rouges  le 
disaient  assez,  —  avec  la  nuance  des  cheveux,  très  blonds,  qui 
pâlissaient  aux  lumières.  Rien  qu'à  voir  saillir  les  épais  rouleau? 
de  ces  cheveux  d'or  cendré  au-dessus  de  sa  nuque,  quand  elle  se 
tournait  de  profil,  on  reconnaissait  la  vitalité  physiologique  d'une 
de  ces  fausses  maigres  qui  cachent  sous  des  sveltesses  de  sirène 
des  estomacs  de  capitaine  de  dragons.    Les  brides    du  chapeau 
mauve  qui  la  coiffait  n'empêchaient  pas  de  deviner  le  cou  mince, 
un  peu  long,  mais  bien  musclé,  de  même  que  les  gants  révélaient 
une  main  nerveuse,  aux  doigts  un  peu  longs  aussi;  et  le  buste  se 
destinait  à  chaque  mouvement,  dans  les   blancheurs   souples  du 
corsage  en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si  élégant,  si  plein.  Mais  ce 
que  cette  créature  de  luxe  eut  aussitôt  pour  moi  de  significatif  jus- 
qu'à l'obsession,  ce  furent  ses  yeux,  des  yeux  bleus  comme  ceux 
de  l'autre,  avec  cette  différence  que  le   bleu  des  prunelles  chez 
Camille  Favier  rappelait  invinciblement  le  bleu  des  pétales  d'une 
fleur,  de  quelque  délicate  et  vivante  pervenche,  au  lieu  que  les 
prunelles  de  Mme  de  Bonnivet  avaient  dans  leur  azur  l'éclat  du 
métal  ou  de  la  pierre  précieuse.  Ils  donnaient  dès  leur  premier 
regard  l'idée  de  quelque  chose  d'implacable  malgré  le  charme,  «le 
dur  et   de   froidement  dangereux  dans  le  magnétisme.    C'étaient 
d»-  yeux  comme  on  en  imagine  aux  nixes  et  aux  ondines,  en  lisant 
l,.s  légendes  du  Nord,  des  yeux  à  ne  pas  croire  possible  que  de 
vraies,  de   douloureuses   et    chaudes  larmes    les    eussent   jamais 
mouillés.  Et  pour  achever  cette  sensation  singulière  de  cruauté 
dans  la  -mec,  quand  la  jeune  femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient 
un  peu  trop  dans  les  coins,  découvrant  des  dents  aiguës,  serrées, 
très  blanches,  presque  trop  petites,  comme  celles  d'une  bête  de 
chasse  et  de  morsure. 

En  essayant  aujourd'hui  de  retrouver  exactement  les  impres-; 
sions  qui  me  saisirent  devant  les  deux  complices  de  Jacques 
Molan  dans  son  jeu  favori  de  l'amour  sans  cœur,  je  me  rends, 
compte  que  ma  connaissance  actuelle  de  leurs  caractères  influe 
sur  mon  souvenir  de  cette  première  rencontre.  Je  ne  crois  cepen-1! 
dant  pas  donner  à  ce  souvenir  une  retouche  trop  forte.  Je  m'en- 
tends encore,  tandis  que  des  applaudissements  montaient  de 
l'orchestre,  sombre  d'habits  noirs,  et  descendaient  des  loges  rayon- 
nantes, vers  la  petite  Favier,  oui,  je  m'entends  disant  à  Jacques  : 
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—  Tu  choisis  bien,  quand  tu  t'y  mets. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  dit-il,  en  hochant  la  tête. 

—  Je  me  demande,  continuai  je,  avec  des   maîtresses  decette 

beauté-là... 


^âpr 


J8» 
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Elle  te  regarde.  Tu  l'intrigues.  » 


—  Une  maîtresse?  rectifia- t-il.  Mme  de  Bonnivet  n'est  pas  ma 
maîtresse. 

—  Pour  ce  que  je  veux  dire,  repris-je,  cela  revient  au  même.  Je 
me  demande  donc  comment  tu  t'arranges  pour  échapper  à  la  chro- 
nique, au  roman  à  clef,  enfin  à  tous  les  jolis  procédés  de  polémi- 
que habituels  à  tes  confrères  ?... 


(A  suivre). 


Paul  Bourget. 
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(Suite  et  fin.) 

II 
LA  MONARCHIE  DE  1830. 

A  la  même  époque  :  A  vingt  et  un  ans  ;  vaudeville  en  un  acte  de 
Merville  et  Francis. 

A  la  fin  de  la  même  année  1832,  au  mois  d'octobre,  le  théâtre  du 
Cirque  donna  Y  Empereur.  Le  rôle  de  Napoléon  était  joué  par 
l'acteur  Edmond. 

Jules  Janin  dit  au  sujet  de  ces  représentations  :  «  Franconi  a 
complété  sa  provision  d'avoine  et  de  tirades  en  prose.  Pour  com- 
mencer, il  nous  promet  la  République,  l'Empire  et  les  Cent  Jours, 
rien  que  cela,  toute  l'histoire  de  M.  de  Norvins  en  vrai  style  de 
cheval.  » 

Quant  aux  relations  de  Napoléon  et  deTalma,  elles  furent  l'objet  j 
d'une  pièce,  jouée  au  théâtre  du  Panthéon,  en  1833,  sous  le  titre  : 
justement  de  Napoléon  et  Talma.  Michel  Masson,  dans  son  drame 
célèbre  de  Marceau,  nous  montre  également  l'amitié  étroite  qui 
unissait  le  général  et  le  tragédien. 

Nous  voyons  Bonaparte  penser  vaguement  à  un  13  vendémiaire 
possible,  dans  les  Quatre  Ages  du  Palais-Royal  (troisième 
tableau).  Dans  cette  pièce  de  Theaulon,  représentée  au  Palais- 
Royal,  le  13  mars  1831,  Bonaparte  chantait  sur  l'air  «  T'en  sou- 
viens-tu »  : 

Quand  notre  France,  idole  que  j'adore, 
A  ses  bourreaux  est  prête  à  se  livrer, 
L'inaction,  je  le  sens,  déshonore  ; 
Français,  il  faut  combattre  ou  conspirer... 

Il  est  vrai  que  Saint-Just  quelques  scènes  plus  loin,  laissait  tom-; 
ber  sentimentalement,  sur  l'air  de  :  «  Il  est  gentil  mon  cousin  »  : 

Ce  beau  front  où  sans  détour 
Ton  âme  entière  respire 
Et  cette  bouche  où  l'amour 
Plaça  son  doux  sourire. 
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Le  rôle  de  Bonaparte  était  tenu  par  Lamarre  et  celui  de  Saint- 
Fust  par  Anatole.  On  voyait  au  même  tableau  Barras  proposer  à 
Bonaparte  d'épouser  Mlle  Montansier,  directrice  du  théâtre  qui 
sortait  son  nom.  Barras  (L'Héritier)  chantait  son  petit  couplet  sur 
.'air  de  :  «  la  Colonne  ». 

Quand  on  ne  pouvait  pas  mettre  l'Empereur  en  scène,  on  en 
Darlait. 

Lorsqu'on  ne  pouvait  transporter  le  spectateur  aux  Tuileries  ou 
i  Sainte-Hélène,  on  faisait  quand  même  passer  sous  ses  yeux  un 
ambeau  de  l'épopée  impériale. 

On  se  contentait  de  placer  l'action  sous  l'Empire,  de  faire  venir 
m  aide-de-camp,  mais  il  fallait  donner  au  public  la  satisfaction  de 
percevoir,  même  dans  le  lointain,  le  battement  des  ailes  de 
'Aigle! 

Un  double  exemple  le  prouvera. 

En  1834,  deux  pièces,  reprises  souvent  en  province  par  la  suite, 
jurent  un  gros  succès  : 

L'une,  le  Curé  Mérino,  jouée  à  l'Ambigu,  le  30  janvier. 

L'autre,  Roger  ou  le  Curé  de  Champaubert,  représentée  aux 
Variétés  le  14  août. 

Ce  qui  décida  du  succès  du  premier  ouvrage  fut  le  second  acte 
rai  se  passait  au  milieu  des  sierras  de  la  vieille  Castille,  en  1812, 
rendant  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  Français. 

On  y  parlait  de  «  ces  rois-préfets  que  Napoléon  couvre  de  sa 
grande  épée.  » 

On  y  trouvait  des  tirades  comme  celles-ci:  «  Moine,  je  te  plains, 
i  tu  ne  vois  dans  Napoléon  qu'un  conquérant  !  Moi,  j'y  vois  autre 
■hose.  Napoléon  a  été  choisi  par  la  Providence  pour  saper  les 
'ieux  trônes  de  l'Europe,  et  pour  faire  crouler  avec  eux  les  abus 
■;t  les  préjugés.  Cette  tâche  accomplie,  Napoléon  disparaîtra  dans 
a  tempête,  et  alors,  sur  l'horizon  agrandi,  se  lèvera  le  jour  pur  et 
)rillant  de  la  Liberté  !  » 

Quant  à  Roger,  voici  exactement  le  début  du  deuxième  acte  qui 
e  passe  en  1814.  à  Champaubert. 

Des  paysans  entrent  en  chantant  : 

«  Les  Cosaques  sont  en  Champagne, 
Et  s'avancent  dans  la  campagne, 
Il  faudra  donc  probablement 
Qu'on  en  découse  incessamment  ; 
Halte!  Front!...  Alignement!.., 
Tous  —  Vivo  l'Empereur!  » 
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Inutile  de  dire  que  la  bataille  de  Champaubert  sert  de  cadre  à 
l'action,  et  que  l'un  des  choeurs  de  la  fin  est  : 

Victoire 
A  l'Empereur! 
Pour  la  France  quel  jour  de  gloire! 
Et  pour  nous  tous,  oh  !  quel  bonheur... 

Victoire  : 

L'ennemi 

S'est  enfui...      * 

(Il  est  vrai  qu'en  présence  d'une  pareille  versification,  c'est  ce 
que  l'ennemi  avait  de  mieux  à  faire  !) 

Que  l'on  veuille  bien  remarquer,  d'ailleurs,  que  les  deux  ouvrages 
précédents  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  considérés  comme 
appartenant  au  «  cycle  »  napoléonien. 

Ils  donnaient  même,  pour  le  public  d'alors,  un  minimum  d'impé- 
rialisme, c'était  la  dose  courante,  le  «  moyen  jeu  ». 

Vers  la  même  époque,  un  acte  amusant  joué  au  Vaudeville  :  Un 
de  ses  frères,  où  J'on  voit  Jérôme  apprendre  dans  un  cabinet  par- 
ticulier du  Rocher  de  Cancale  qu'il  est  nommé  roi  de  West- 
phalie. 

Bref,  sous  la  Monarchie  de  juillet,  l'emploi  d'  «  Empereur  »  fut 
vraiment  un  «  emploi  »  nouveau  au  Théâtre,  et  les  auteurs  à  la 
fois  petits  et  majestueux  eurent  de  beaux  jours  devant  eux  :  Quand, 
par-dessus  le  marché,  ils  possédèrent  le  néz  en  bec  d'aigle,  ils 
purent  se  faire  des  rentes! 

Voici,  à  titre  de  curiosité,  les  noms  de  quelques  «  Napoléons  » 
de  cette  époque  :  Francisque,  à  l'Ambigu;  Edmond,  chez  Franconi; 
Joseph,  à  la  Gai  té  ;  Déranger,  au  Vaudeville  ;  Gobert,  à  la  Porte 
Saint-Martin;  Génot,  à  l'Opéra-Comique  ;  Cazot,  aux  Variétés; 
Chevalier,  aux  Jeux  Olympiques;  Frédérick-Lemaitre.  à  l'Odéon; 
et  cet  éclat  de  rire  qui  s'appelle  Déjazet,  au  Palais  Royal  et  aux 
Nouveautés. 


RÉPUBLIQUE  DE  1848  ET  EMPIRE 

Arrivons  maintenant  à  cette  France  de  1848,  si  fiévreuse,  si 
intéressante,  si  déroutante  aussi,  dont  Henri  Derton,  dans  sa  remar- 
quable étude  sur  la  Constitution  de  48,  dit  avec  autant  de  raison 
que  de  mélancolie  :  «  Le  goût  de  la  Liberté  disparut  aussi  vite  de 
son  cœur  que  les  Arbres  de  la  Liberté  de  son  sol  !  » 
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L'une  des  premières  pièces  napoléniennes  importantes,  est  le 
Maréchal  Net/,  de  d'Ennery,  Dupeuty  et  Anicet- Bourgeois. 

D'Ennery  fera  plus  d'un  emprunt  d'ailleurs  à  l'épopée  impériale, 
entre  autres  avec  les  Pupilles  de  la  Garde  et  le  Bulletin  de  la 
Grande- Armée. 

On  a  parfois  cruellement  discuté  Adolphe  d'Ennery.  Voici  ce 
qu'en  disait  Félix  Duquesnel,  tout  récemment,  au  moment  de  la 
mort  du  grand  dramaturge  : 

«  Au  lendemain  de  la  première  représentation  de  Don  César 
de  Bazan,  Victor  Hugo  disait,  en  parlant  de  d'Ennery,  répétant, 
ou  à  peu  près,  le  mot  de  Boileau  sur  Regnard  :  «  Certes,  ce  jeune 
homme  n'est  pas  médiocrement  habile  !»  —  et  comme  je  demandais 
un  jour  à  George  Sand  de  convertir  en  drame,  pour  l'Odéon,  son 
roman  de  Y  Homme  de  Neige  :  «  J'ai  essayé  —  me  répondit-elle  — 
sans  pouvoir  jamais  y  parvenir;  d'Ennery  seul  pourrait  faire  la 
pièce,  c'est  notre  maitre  à  tous  en  l'art  de  la  charpente  théâtrale. 
S'il  y  a  vraiment  un  drame,  dans  l'Homme  de  Neige,  il  saura  bien 
l'en  faire  sortir,  s'il  n'y  en  a  pas,  il  en  trouvera  un  tout  de  même!  » 

Cette  même  année  1818,  nous  donne  aussi  Napoléon  et  Joséphine, 
drame  en  vers  ! 

Voici  1819,  avec  le  Marin  de  la  Garde,  opéra-comique,  la  Cons- 
piration de  Malet. 

Puis,  1850,  avec  Bonaparte  (dont  un  courriériste  théâtral  de 
l'époque,  dit  :  «  La  mise  en  scène,  les  costumes,  les  batailles  tout 
sera  renouvelé  !  ») 

Bonaparte  ou  les  premières  pages  d'une  grande  histoire  de 
MM.  Fabrice  Labrousse  et  Albert,  joué  sur  le  théâtre  du  Cirque  le 
2  février  1850,  commence  au  'siège  de  Toulon  (1793)  pour  finir  à 
la  fête  donnée  au  vainqueur  d'Italie.  Le  rôle  de  Bonaparte  était 
remarquablement  joué  par  Taillade  dont  tout  le  monde  admira 
le  profil  napoléonien. 

La  scène  où  le  spectateur  voit  Bonaparte  pour  la  première  fois 
est  amusante  :  le  Général  qui  commande  devant  Toulon  lui  reproche 
aigrement  (Bonaparte  n'était  alors  que  commandant),  d'avoir  fait 
disposer  la  fameuse  batterie  des  Hommes  sans  peur  et  termine 
ainsi  sa  mercuriale  : 

Le  général.  —  Pour  toi,  mon  pauvre  garçon,  un  peu  moins  de 
présomption!  apprends  à  ne  rien  faire  de  ton  chef  !...  Il  faut  tou- 
jours consulter  tes  supérieurs  !...  C'est  bon,  on  te  pardonne,  mais 
n'y  reviens  plus... 
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.  Bonaparte  en  Egypte  a  inspiré  une  intéressante  pièce  militaire 
où  nous  trouvons  deux  types  amusants  mis  plus  tard  en  scène  dans 
Les  Cosaques,  Panel  et  Durivaud  (1853). 

L'histoire  entière  du  fils  de  Napoléon  Ier  à  été  mise  à  la  scène 
par  Desnoyers  et  Beauvallet  dans  Le  Roi  de  Rome,  drame  en  cinq 
actes,  joué  à  l'Ambigu  le  13  juin  1850,  avec  Mme  Guy  on  dans  le, 
rôle  du  duc  de  Reichstadt.  La  pièce  fut  reprise  le  14  août  1852,  à 
l'occasion  des  fêtes  de  la  Saint-Napoléon. 

Le  Roi  de  Rome  a  été  rejoué  en  1898,  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique où  le  personnage  du  duc  de  Reichstadt  fut  joué  avec  infini- 
ment d'émotion  par  M!le  René  Cogé. 

En  1851,  on  jouait  à  l'ancien  Cirque,  qui  s'appelait  présentement 
«  Théâtre  National  »  un  drame  de  Dumas,  la  Barrière  de  Clichy, 
ouvrage  à  grand  spectacle  dont  le  Journal  pour  rire  de  l'époque, 
disait  malicieusement  :  «  Ce  qui  nuit  à  cet  ouvrage  militaire, 
c'est  la  partie  parlée  !  » 

Un  souvenir  à  La  ferme  de  Bondy,  violente  diatribe  antibona- 
partiste par  Michel  Masson,  au  Palais-Royal,  et  au  Mémorial  de 
Sainte -Hélène,  drame  en  cinq  actes  (1852). 

La  campagne  de  France  sert  de  thème  à  un  vaudeville  en  deux 
actes  :  1814,  ou  le  pensionnat  de  Montereau. 

Mentionnons  en  passant  un  drame  en  trois  actes  :  le  Prince  , 
Eugène  et  Y  Impératrice,  la   Vie  de  Napoléon,  récit  en  un  acte, 
Napoléon,  drame  en  trois  actes. 

Le  Consulat  a  été  mis  en  scène  par  MM.  Labrousse  et  Albert 
dans  le  Consulat  et  l'Empire,  joué  au  Cirque  le  1er  août  1853. 

Un  tableau  de  cette  pièce  représente  une  visite  de  Napo- 
léon Ier  aux  Invalides. 

L'un  des  plus  vieux  pensionnaires  de  l'établissement  (il  devait 
être  très  vieux  en  effet),  raconte  à  l'Empereur  qu'il  a  vu  Louis  XIV; 
voici  d'ailleurs  la  tirade  à  titre  de  curiosité  : 

Jean  Thurel.  —  J'ai  vu  ici  même  le  grand  Louis  XIV,  moins 
grand  que  vous,  car  son  regard  ne  dominait  pas  le  monde  comme  le 
vôtre,  et  ne  descendait  point  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  ses 
soldats  !  J'ai  servi  sous  le  Régent,  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI, 
et  je  bénis  le  ciel  d'avoir  pu  m'aligner  sous  ce  drapeau  tricolore 
qui  vous  doit  tant  de  victoires.  » 

(On  remarquera  l'aisance  avec  laquelle  le  brave  Jean  Thurel 
semble  passer  directement  de  Louis  XVI  à  Napoléon  Ier). 

On  n'attend  pas  de  nous  rémunération  complète  des  pièces  ins- 
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pirées  par  Napoléon.  Cette  liste  a  d'ailleurs  été  très  consciencieu- 
sement établie  dans  le  Temps  par  notre  distingué  confrère, 
M.  Adolphe  Aderer  (1). 

Une  remarque  :  malgré  (peut-être  «  à  cause  de...  »)  le  caractère 
officiel  do  l'enthousiasme  napoléonien  pendant  cette  période,  le 
public  est  loin  de  se  passionner,  comme  sous  le  régime  précédent, 
pour  les  faits  et  gestes  du  premier  Napoléon. 


IIIe  RÉPUBLIQUE 

Pendant  les  premières  années  du  régime  actuel,  rien  à  la  scène 
sur  le  premier  Empire. 

Puis,  peu  à  peu,  une  curiosité,  un  peu  maladive,  s'éveille  en 
faveur  du  Consulat  et  de  l'Empire.  On  se  sert  d'abord  de  cette 
époque  comme  d'un  cadre  curieux,  et,  à  la  deuxième  saison  du 
Théâtre-Libre,  Léon  Hennique  donne  sa  Mort  du  duc  dEnghien, 
curieuse  tentative  de  réalisme  historique  où  l'acte  du  conseil  de 
guerre  était  presque  entièrement  une  mosaïque  de  documents 
authentiques. 

L'année  suivante,  M.  Auge  de  Lassus  fait  jouer  sa  Conspiration 
du  Général  Malet  qui  fut  du  reste  interdite  par  la  censure  :  on  était, 
en  effet,  en  plein  boulangisme. 

En  1891,  M.  Lemonnier  fait  représenter  à  l'Ambigu  Madame  la 
Maréchale.  Cette  pièce  qui  mettait  en  scène  un  type  fictif,  mais 
notoirement  inspiré  de  la  légendaire  Maréchale  Lefèbvre,  a  ceci 
de  particulier  qu'elle  présente  certaines  ressemblances  avec 
Madame  Sans-Gène,  de  V.  Sardou  et  E.  Moreau,  jouée  deux  ans 
après  au  Vaudeville  (1893). 

Madame  S  ans- Gêne  !  Ce  légendaire  succès  peut  être  considéré 
comme  le  type  de  la  pièce  napoléonienne  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui. 

Tous  les  Parisiens  ont  applaudi  Mme  Réjane  clans  Catherine,  et 

(1)  Citons  à  titre  de  document  :  La  mort  du  roi  de  Rome  ;  la  Nourrice  du 
roi  de  Rome ,  le  Duc  de  Reichstadt  ;  le  Soldat  de  Waterloo  ;  le  Petit  Tondu  ; 
Louis  XIV  et  Napoléon  ;  Napoléon  empereur;  Bonaparte  et  A/11"  Clairon; 
l'Empire  et  le  Divorce  ;  Napoléon,  V Empire  et  la  République  ;  la  République, 
l'Empire  et  les  100  jours  ;  la  Vicandière  de  la  Grande  Armée  (Ofïenbach)  ; 
le  Grenadier  de  l'Ile  d'Elbe  ;le  Retour  de  Sainte-Hélène  ;  Malheur  aux.  vaincus 
(Barrière-1866-Interdit) ';  V Envers  d'une  conspiration  (A.  Ranc,  H.  Fouquier, 
F.  Carré). 
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M.  Duquesne  dans  Napoléon;  tous  les  provinciaux  ont  vu  jouer 
l'ouvrage  par  leurs  troupes  permanentes  ou  des  tournées  de  passage. 

Jamais,  du  reste,  on  n'avait  aussi  adroitement  et  aussi  complète- 
ment reconstitué  dans  ses  moindres  détails  la  vie  intime  d'une 
époque. 

Plusieurs  accessoires  même  étaient  tout  à  fait  authentiques, 
entre  autres  le  sabre  porté  par  le  Maréchal  Lefèbvre,  et  qui  était 
le  sabre  donné  à  Murât  après  la  bataille  des  Pyramides. 

Un  détail  :  M.  Duquesne  ne  nous  avait  pas  présenté  le  Napoléon 


Phot.  Xadar. 


Arrestation  du  comte  de  Xeippey,  par  les  Mameluks, 
(Madame  sans-Gène.  Acte  Y.) 

en  redingote  grise,  mais  le  Napoléon  en  costume  des  chasseurs  à 
cheval  de  la  garde  :  habit  vert  doublé  de  drap  écarlate,  culotte  et 
gilet  en  Casimir  blanc,  souliers  à  boucle  d'or. 

Madame  Sans-Gène  fut,  non-seulement  un  gros  succès,  mais 
encore  une  indication  de  la  tendance  et  du  goût  du  public,  comme 
un  «  patron  »  sur  lequel,  implicitement  ou  expressément,  on 
travaille  encore. 

Napoléon  de  Laya,  à  la  Porte  Saint-Martin,  suivit  de  près. 

La  pièce,  très  complète,  prenait  Bonaparte  dans  sa  mansarde, 
vers  le  13  vendémiaire,  et  conduisait  le  spectateur  jusqu'au  Retour 
des  cendres,  grâce  à  une  série  de  rideaux  lumineux  assez  médio- 
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freinent  installés  d'ailleurs.  Plusieurs  tableaux,  entre  autres  le 
«18  brumaire  »,  avaient  été  reconstitués  d'après  des  œuvres  pictu- 
rales intéressantes. 

Puis,  c'est  T Empereur,  drame  en  vers  de  Charles  Grandmou- 
gin,  créé  au  Théàtre-des-Poètes  et  repris  avec  succès  aux  Bouffes- 


Le  18  Brumaire,  par  Bouchot.  (Musée  du  Louvre). 
{Napoléon,  de  Lava.  —  Acte  III). 

du-Nord;  Napoléon,  d'André  Chadourne,  joué  au  Théâtre-Tivoli, 
promené  ensuite  en  province,  etc. 

Nous  nous  abstenons  de  citer,  faute  de  place,  les  pièces  inspi- 
rées par  Napoléon-Bonaparte,  et  qui  ont  été  représentées  soit  dans 
les  cirques,  soit  dans  les  concerts  parisiens  ou  de  la  banlieue, 
telles  que  1814  au  Cirque  d'hiver,  Bonaparte  en  Egypte,  Napo- 
léon intime,  etc. 

n.'l.  -  75  x.  -  13 
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Chose  curieuse,  le  public  devint  aussi  friand  des  heures  dou- 
loureuses de  l'Empire  que  de  ses  journées  de  gloire. 

Ainsi,  en  1889,  dans  le  Chien  de  Garde,  magnifié  par  Tail- 
lade et  repris  l'an  dernier  à  l'Odéon,  Richepin  nous  fait  assister 
à  l'avortement  d'une  conspiration  ayant  pour  but  le  retour  du  pri- 
sonnier de  Sainte- Hélène  «  qui  nous  mènera,  tambour  battant,  voir 
si  les  capitales  de  l'Europe  ont  changé  de  place  !  » 

Le  Colonel  Roquebrune,  tiré  par  M.  Georges  Ohnet  de  l'un  de 
ses  romans  les  plus  intéressants,  montrait  au  dernier  tableau 
l'éphémère  retour  de  l'Ile  d'Elbe. 

Le  Retour  de  V Aigle,  de  G.  Labruyère,  l'année  dernière,  au 
Théâtre-Antoine  met  en  scène  un  épisode  de  la  même  époque,  les 
hésitations  du  Maréchal  Ney  chargé  par  les  Bourbons  d'arrêter 

Napoléon. 

Puis,  il  y  a  quelques  mois,  à  l'Odéon,  Colinette  (G.  Lenôtre  et 
G.  Martin)  qui  était  comme  une  Madame  Sans-Gène  se  passant 
sous  Louis  XVIII,  nous  présentait  un  des  fidèles  de  l'Empereur, 
venu  à  Paris  pour  conspirer,  et  racontant  le  départ  de  Napoléon 
pour  Sainte- Hélène. 

Enfin,  mentionnons  l'intéressant  drame  de  MM.  Pouvillon  et 
d'Artois,  au  «  Nouveau-Théâtre  »,  qui  nous  a  servi  de  point  de 
départ,  et  à  l'Odéon,  tout  récemment,  la  Légende  de  l'Aigle  de 
notre  prestigieux  d'Esparbès. 

Rappelons  aussi  la  mise  en  scène  du  superbe  chapitre  de 
Vigny,  qui  a  inspiré  Jean  Paul  Laurens  dans  son  Pape  et  l'Em- 
pereur, et  que  Taillade  joua  quelque  temps  avant  sa  mort. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  toujours  une  légende  napoléonienne 
au  Théâtre,  mais  elle  s'est  transformée  :  d'apothéotique  qu'elle 
était  en  1840,  elle  est  devenue  intime  et  potinière,  et  l'on  ne  montre 
plus  Napoléon  désignant  de  la  pointe  de  son  sabre  le  sommet  des 
Pyramides,  mais  gourmandant  dans  un  charabia,  mélange 
bizarre  de  français,  d'italien  et  de  patois  corse,  ses  sœurs  impé- 
rieuses et  hautaines,  qui  refusent  de  porter  le  manteau  de  l'impé- 
ratrice. 

Les  pièces  où  intervient,  plus  ou  moins  incidemment  Napoléon, 
sont  nombreuses,  mais  c'est  là  un  sujet  qui  sort  de  notre  cause. 
Nous  en  avons  d'ailleurs  cité  quelques-unes.  Exhumons  seule- 
ment à  titre  de  curiosités  les  titres  de  :  Les  Maréchaux  de  l'Em- 
pire, en  cinq  actes  et  quinze  tableaux,  par  Anicet  Bourgeois,  joué 
au  Cirque  le  12  août  1856.  La  première  scène  où  paraît  Napoléon 
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se  passe  dans  une  petite  boutique  de  mercerie,  où  le  futur  empe- 
reur cherche  en  vain  des  gants  assez  petits  pour  sa  main;  Mas- 
se n  a,  l'Enfant  chéri  de  la  Victoire,  drame  en  trois  actes  et  dix- 
huit  tableaux,  joué  au  Théâtre  National,  ancien  Cirque,  le 
25  décembre  1852.  Le  rôle  de  Napoléon  était  rempli  par  Gobert, 
celui  de  Masséna  par  Coulombier. 

L'Enfant  de  Giberne,  où  Napoléon  fait  grâce  à  un  brave 
sergent. 

Le  Bataillon  de  la  Moselle  (1860),  où  il  gracie  un  non  moins 
brave  lieutenant,  et  des  Murât,  et  des  Kléber  et  des  Hoche,  en 
quantité! 

Parmi  ces  derniers,  Hoche  ou  le  Pacificateur  de  la  Vendée,  de 
MM.  G-  et  E.  Richard  et  Louis  Launay,  créé  en  1879  au  Théâtre 
du  Château  d'Eau.  Le  lendemain,  de  la  «  première  »,  Arnold  Mor- 
tier terminait  ainsi  sa  «  Soirée  parisienne  »  du  Figaro  : 

«  Au  moment  où  je  quitte  le  théâtre,  on  n'en  est  encore  quJau 
cinquième  tableau.  L'orchestre  a  déjà  joué  deux  fois  la  Marseil- 
laise :  j'ai  tout  lieu  de  penser  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là  !  » 

Rappelons  enfin  que  l'un  des  tableaux  de  la  légendaire,  Fille  du 
Tambour-Major  représente  l'entrée  de  l'armée  de  Bonaparte  à 
Milan,  et  que  le  Maréchal  Chaudron,  joué  l'année  dernière  à  la 
Gaieté,  se  passait  en  Espagne  pendant  l'occupation  française,  sous 
le  premier  Empire. 

Mais  voilà  qui  nous  conduirait  trop  loin  !  L'étude  de  l'influence 
napolénienne  sur  le  théâtre  étranger  sortirait  aussi  des  limites  de 
ce  cadre. 

Il  faut  cependant  signaler  le  très  curieux  Napoléon  de  Grabbe, 
l'un  des  grands  poètes  dramatiques  allemands  mort  en  1836. 

Le  drame  embrasse  une  seule  période,  celle  des  Cent  Jours,  et 
il  est  justement  très  intéressant  pour  cette  raison  que  l'auteur  a 
parfaitement  compris  que  la  minute  formidable  de  cette  formidable 
existence  fut  Vile  dElbe,  et  les  événements  qui  suivirent. 

Une  remarque  pour  terminer  :  notre  intention  n'a  pas  été  d'énu- 
mérer  toutes  les  pièces  mettant  en  scène  Napoléon,  mais  seule- 
ment de  présenter  les  plus  célèbres  ou  les  plus  curieuses. 

Comme  on  le  voit,  cette  simple  ébauche  constitue  déjà  presque 
entièrement  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  d'un  règne  par  le 
Théâtre. 

P.  Peltier-d'Hampol. 
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(Suite  et  fin) 


Il  y  avait,  sur  un  des  côtés,  au-dessus  du  sol,  un  cadre  dont  les 
deux  extrémités  touchaient  les  murs  de  bois.  Dans  ce  cadre,  de  la 
paille.  Au  chevet  de  ce  lit  sauvage,  une  tablette,  avec  une  chan- 
delle de  suif  fichée  dans  une  pomme  de  terre  coupée  en  rondelle 
plate,  et  creusée  d'un  trou  au  milieu.  L'emplacement  vide  qui 
restait,  l'homme,  qui  était  incliné,  l'occupait  tout  entier.  Il  était 
baissé,  l'homme,  et  dans  un  sac  de  grosse  toile,  un  peu  troué,  il 
mettait  quelques  effets,  un  gilet,  deux  vestes,  une  culotte,  trois 
chemises,  tout  cela  fripé.  Par  là-dessus,  il  enfonça  le  double  fer 
d'une  pioche,  un  couteau-scie...  Et  puis,  rien  autre.  Il  se  leva,  en 
soupirant  :  «  C'est  comme  ça!  »  le  mot  qui,  fréquemment  répète 
ici,  exprime  le  fatalisme  de  la  race. 

—  Eh  bien,  vous  partez,  vraiment,  comme  ça,  maître  Cauvin? 

—  Comme  vous  voyez,  Monsieur  Marcant. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  J'irai  devant  moi...  La  France  est  grande, 
et  le  monde  aussi  ;  et  avec  deux  bons  bras,  on  a  partout  du  travail. 
Voilà  pourquoi  je  n'ai  peur  de  rien  ! 

Il  sortit  et,  la  bonne  humeur  de  la  race  reprenant  ses  droits: 

—  La  bicoque  est  à  louer,  dit-il,  avec  les  meubles  !  Bah  !...  je  la 
laisse  à  un  plus  pauvre  ! 

Il  riait  tout  haut,  à  présent,  triste  tout  en  dedans. 
La  curiosité  rendit  Marcant  féroce  d'insistance  : 

—  Alors,  vous  partez,  comme  ça,  vraiment,  et  pour  toujours?... 

sans  regret?  . 

Cauvin  leva  sur  lui  un  œil  profond.  Les  derniers  rayons  du  jour 

éclairaient  ce  regard  brillant  : 

—  Si  vous  vous  rappelez  les  choses  qu'il  a  fallu  que  je  vous  dise 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  31  décembre  1898. 
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un  jour,  mon  brave  Monsieur  Marcant,  alors  vous  comprendrez 
sans  peine  que,  pour  la  petite,  il  faut  que  je  parte.  Pour  elle,  je 
dois  tout  faire,  et  je  ferai  tout,  et  sans  peine!...  sans  regret,  comme 
vous  dites  ! 

Et  généralisant  aussitôt,  à  la  manière  des  simples,  qui  ont  la 
tradition  orale  de  la  sagesse  : 

—  On  ne  saurait  jamais  trop  faire]  pour  ses  enfants  !... 
Marcant  sentait,  dans  cet  homme,  une  grandeur. 

—  Voulez- vous  me  donner  la  main  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  ça,  volontiers  !  dit  l'homme.  Ça  me  fait  plaisir,  croyez- 
le,  et  même  un  gros,  un  gros  plaisir. 

Pour  serrer  la  main  de-Marcant,  il  posa  à  terre  son  carnier,  qu'il 
tenait  parla  courroie,  tandis  que,  de  sa  main  gauche,  il  serrait  sur 
sa  poitrine  le  bout  noué  du  sac  qui  se  bombait  sur  son  dos. 

Ayant  pressé  la  main  de  Marcant,  il  reprit  par  la  courroie  son 
carnier,  le  jeta  sur  son  épaule  : 

—  Dieu  vous  conserve,  dit-il,  vous  et  votre  enfant...  Vous  êtes 
un  bien  honnête  homme. 

Et  piquant  droit  à  travers  champs,  il  marcha  vers  Fréjus,  sans 
plus  jeter  un  regard  en  arrière. 

Marcant  suivait  des  yeux,  avec  attendrissement,  cette  échine  un 
peu  courbée  sous  le  fardeau...  Cela  lui  rappelait  le  père  Marcant, 
qui  avait  longtemps  couru  ainsi  les  chemins,  sa  balle  au  dos, 
pleine  de  livres...  Et  lui,  Denis,  qui  en  avait  lu  tant  et  tant,  de  ces 
livres  ;  lui  qui  était  devenu  un  beau  monsieur,  fier  de  sa  science, 
pourquoi  ne  se  sentait-il  pas  de  taille  à  faire,  aussi  simplement  que 
ce  pauvre  homme  pour  sa  fill,e,  le  sacrifice  de  sa  passion  à  ce  petit 
enfant  qu'il  tenait  par  la  main,  et  qu'il  ne  lui  faudrait  pas  perdre 
pour  cela?... 

«  Mais  cet  homme  expie  quelque  chose,  se  disait-il,  immobile. 
Moi,  je  n'ai  rien  à  expier!...  Je  ne  dois  pas  comparer  nos  deux 
destinées.  »  Une  voix  lui  disait:  «  N'importe!  tu  ne  sais  pas  aimer 
comme  celui  ci  !  Et  puisqu'il  est  un  coupable,  lui,  —  bien  faire 
doit  lui  être  plus  difficile  qu'à  toi  !  » 

Et  à  mesure  que  l'homme  s'éloignait,  il  prenait  aux  yeux  de 
Marcant  une  taille  démesurée. . .  Il  allait,  —  son  fardeau  sur  l'échiné, 
sa  lourde  peine  au  cœur,  —  seul,  à  l'inconnu...  s'enfonçant  peu  à 
peu  dans  l'ombre  croissante,  où,  tout  d'un  coup,  il  se  perdit... 

—  On  ne  le  voit  plus,  l'homme  !  dit  Georges.  Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  suis  fatigué... 
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XXVII 

Marcant  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  et  fit,  ainsi  chargé,  les 
cinq  cents  mètres  qui  le  séparaient  de  la  ville. 

Tout  en  marchant  il  riait  au  petit,  lui  disait  des  choses  drôles, 
l'agaçait  gentiment,  chatouillait  son  petit  nez,  ses  lèvres,  du  fin 
bout  de  sa  barbe.  Et  l'enfant  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Il  y  a  longtemps,  dis,  petit  père,  que  tu  n'as  pas  ri  comme  ça 
avec  ton  Georges!  cria-t-il  tout  à  coup,  au  milieu  des  rires.  — 
Tiens!  ajouta-t-il,  où  allons-nous  donc?... 

Ils  étaient  au  seuil  du  bureau  télégraphique,  à  l'entrée  de  la 
ville,  près  du  pont  sur  lequel,  juste  à  ce  moment  passait  un  train... 
Ce  n'est  qu'une  fois  dans  le  bureau  que  Marcant  déposa  à  terre  son 
cher  fardeau. 

Marcant,  debout,  écrivait. 

—  Maman,  dis,  petit  père,  reviendra-t-elle  par  le  chemin  de  fer? 

—  Poùf  sûr,  dit  Marcant. 

Il  avait  écrit  ce  télégramme  : 

Madame  Elise  Marcant, 

à  bord  de  Tlbis  Bleu   rade  de  Toulon. 

Venez. 

Denis  Marcant. 

Il  reprit  la  feuille  et  ajouta  : 

Surtout  prévenez.  Je  serai  gare. 
Puis,  ayant  considéré  cette  phrase  un  instant,  il  l'effaça  et  écrivit  : 

Serez  attendue  gare. 

Il  lui  semblait  impossible  de  recevoir  en  personne,  dans  un  lieu 
public,  celle  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  désespérer,  ni  embrasser  à 
son  arrivée. 

Le  paysan  Cauvin  ne  se  doutait  guère  qu'il  venait  de  sauver 
plusieurs  êtres  à  la  fois. 

Tout  exemple  de  dévouement  est  ainsi  fécond  à  l'infini.  Si  toutes 
les  moissons  venaient  à  périr,  moins  un  seul  grain  de  blé,  ce  grain 
de  blé  tout  seu   suffirait  bientôt  à  nourrir  les  mondes. 
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Elle  était  désespérée  au  récit  que  lui  faisait  Mme  Dauphin  de  la 
réception  de  Marcant,  et  ne  voyait  d'issue  que  la  mort,  quand 
la  dépêche  arriva.  Ce  fut  le  beaume  sur  une  plaie  nouvelle,  mais 
le  coup  nouveau  avait  été  rude. 

—  Dieu  veut  ma  mort,  je  le  vois,  dit-elle.  Je  n'ai  pu  avoir  cette 
joie  qu'après  une  dernière  angoisse.  Et  je  sens  bien,  d'ailleurs, 
qu'on  ne  me  rappelle  que  pour  une  vie  de  martyre.  On  me 
rappelle  pour  notre  enfant,  mais  on  ne  pardonne  pas...  Du  moins, 
je  suis  préparée... 

Elle  partit  le  lendemain. 

En  quittant  le  bateau  maudit,  dans  l'embarcation  qui  l'emmenait 
à  Toulon,  elle  eut  une  défaillance. 

Restée  à  bord  de  l'Ibis  Bleu,  Mme  Dauphin,  de  loin,  lui  faisait 
un  dernier  signe  d'encouragement. 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus,  Madame,  lui  avait  dit  Élise. 
Quoi  qu'il  arrive,  tout  nous  sépare.  Je  vous  supplie  de  me  garder 
votre  pitié,  qui  m'a  rendue  à  moi-même.  Moi,  j'emporterai  pour 
vous,  jusque  dans  la  mort,  une  éternelle  reconnaissance...  Tenez, 
ne  me  refusez  pas  ce  souvenir,  bien  qu'il  ait  quelque  valeur.  C'est 
le  seul  bijou  qui  me  vienne  de  ma  mère  ;  elle  le  tenait  elle-même 
de  sa  famille.  Quelque  chose  de  ma  vie  est  attaché  à  cet  objet... 
Prenez-le,  Madame,  c'est  véritablement  le  legs  d'une  mourante. 

Mme  Dauphin  accepta  le  précieux  souvenir,  devina  bien  des 
choses  au  fond  de  la  pensée  d'Elise,  ne  lui  donna  rien  d'elle  qu'une 
mignonne  Imitation  de  Jésus,  bien  usée,  fanée  sous  sa  couleur  d'an- 
tique soie  à  petites  fleurs  vieillottes.  Elles  s'étaient  quittées  ainsi. 


XXIX 

Mme  Dauphin  écrivit  à  son  fils  aussitôt. 

Il  n'avait  pas  cessé  d'avoir  des  nouvelles  par  sa  mère,  en  sorte 
que,  peu  à  peu,  Élise  lui  était  devenue  sacrée,  comme  une  épouse, 
à  cause  de  l'affection  que  lui  portait  sa  mère.  Cet  esprit  sceptique, 
très  proche  du  mysticisme,  se  tenait  maintenant  pour  moralement 
marié.  C'était  lui  qui  divorçait  !  lui  à  qui  on  arrachait  une  épouse! 
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il  était  inconsolable  !  Il  traînait  à  Paris,  dans  les  fêtes,  sa  suppor- 
table, mais  sincère  douleur,  sous  les  apparentes  légèretés  de 
l'homme  du  monde.  En  même  temps,  il  trouvait  à  tout  cela  un 
charme  indicible.  Il  se  sentait  héros  d'aventures.  Il  revivait  un 
nouveau  roman.  Il  quittait  quelquefois  une  réunion  animée  et 
joyeuse,  en  pleine  soirée,  pour  rentrer  chez  lui,  et,  dans  son  cabinet 
où  tous  les  luxes  l'attendaient  avec  tous  les  confortables,  chaussé 
d'escarpins  exquis,  tout  le  corps  bien  à  l'aise  caressé  en  des  ves- 
tons de  chambre  qui  étaient  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  du  tailleur, 
et  dont  il  avait  la  faiblesse  d'expliquer  parfois  à  ses  amis  la  forme 
et  la  couleur,  —  il  écrivait  un  sonnet  mélancolique.  Comme  le 
sonnet  n'était  jamais  publié,  il  ne  se  le  reprochait  pas,  mais  on 
l'entendait  dire  parfois  d'un  air  convaincu,  au  milieu  d'une  conver- 
sation littéraire  : 
—  Le  sonnet  est  véritablement  une  jolie  forme,  beaucoup  trop 

négligée. 

Il  songea  tout  de  suite  qu'Élise  et  Marcant  ne  tarderaient  pas  à 
quitter  Saint-Raphaël,  et  il  conçut  le  projet  d'acheter  la  villa  de  la 
Terrasse  afin  d'y  vivre  quelque  temps,  enseveli  dans  une  triste 
solitude,  entre  ces  murs  où  elle  avait  vécu,  devant  cette  mer  sur 
laquelle  ils  s'étaient  aimés  une  seule  nuit...  hélas  ! 

Il  s'arrêta  à  une  idée  qui  lui  parut  plus  convenable  :  la  villa  une 
fois  sienne,  il  la  ferait  abattre  ;  il  n'en  resterait  pas  pierre  sur  . 
pierre.  Cela  était  bien  digne  d'un  don  Juan  richissime,  et  qui  avait 
vraiment  aimé,  —  une  fois  ! 

Et  c'est  en  effet  ce  qu'il  lui  fut  donné  de  mettre  à  exécution  deux 
mois  plus  tard,  lorsque  Marcant  eut  rejoint  sa  préfecture.  La  villa  ; 
fut  rasée,  et  dans  le  petit  jardin,  où  poussèrent  bientôt  des  ronces, 
on  put  voir  pendant  des  années,  au  bout  d'un  poteau,  un  écriteau 
avec  ces  trois  lignes,  en  belles  majuscules  noires  sur  fond  gris  : 

TERRAIN     A    VENDRE 

s'adresser  aux  agences 
FACILITÉS    DE    PAIEMENT 

XXX 

Élise,  dans  le  compartiment  des  dames  seules,  se  sent  emportée 
vers  son  enfant. 

C'est  Germaine  qui  l'attendait  sur  le  trottoir  de  la  gare. 
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—  Monsieur  est  là,  en  voiture. 

—  Élise  dut  s'appuyer  au  bras  de  sa  bonne.  La  portière  du 
landau  s'ouvrit.  Marcant  mit  pied  à  terre.  Elle  n'osait  le  regarder. 

—  Montez,  dit-il. 

Elle  s'assit  dans  le  landau  fermé,  muette,  le  cœur  battant  à  se 
rompre.  Elle  leva  sur  son  mari  un  regard  craintif,  aussitôt  abaissé. 
Leur  silence  les  martyrisait  tous  deux. 

—  Je  vous  ai  rappelée,  ma  pauvre  Élise,  parce  que  l'enfant 
meurt  de  votre  absence.  Vous  voudrez  bien  me  pardonner  de  ne 
pouvoir  faire  davantage.  J'ai  essayé  :  je  ne  peux  pas.  Je  vivrai 
près  de  vous,  mais  isolé  de  vous  par  mon  travail...  Nous  nous 
verrons  seulement  aux  repas...  Cela  ne  vous  changera  guère.  Nous 
essayerons  d'empêcher  l'enfant  de  trop  voir  notre  mal,  qui  est 
irrémédiable.   Votre  amour  pour  lui  doit  vous  inspirer. 

—  Denis  !  murmura-t-elle,  joignant  les  mains  vers  lui,  avec  une 
envie  folle  de  se  les  tordre,  de  tomber  à  ses  genoux,  là,  dans  cette 
voiture,  de  s'écraser  à  ses  pieds. 

11  vit  tout  ce  mouvement  en  elle. 

—  Surtout  pas  de  scènes,  jamais.  —  De  la  volonté!  de  la 
patience!  une  résignation  énergique  !  des  actes  constants  !  —  voilà 
ce  qu'on  vous  demande. 

Jamais  le  maître  en  lui  n'avait  eu  plus  d'autorité,  de  décision 
impérative,  et  aussitôt  obéie. 

Comme  ces  enfants  dont  on  réprime  les  larmes  en  ne  les  plai- 
gnant pas,  elle  devint  plus  forte  aussitôt. 

—  Vous  êtes  bon,  encore  trop  bon  !  Je  ferai  tout  pour  vous 
plaire  !...  et  pour  le  consoler,  lui  ! 

—  C'est  bien,  dit-il,  c'est  pela  qu'il  faut.  C'est  le  devoir  qui 
vous  reste. 


XXXI 

Il  la  conduisit  à  sa  chambre. 

—  J'ai  envoyé  Georges  à  la  promenade  avec  son  professeur.  Il 
faut  pour  lui,  vous  le  devinez,  beaucoup  de  ménagements. 

Il  la  laissa  seule  avec  Germaine,  et  descendit  attendre  son 
Georges  en  bas,  au  salon,  inquiet  un  peu  de  l'émotion  qu'il  allait 
causer  au  pauvre  petit,  cherchant  une  manière  de  lui  annoncer  la 
grande  nouvelle. 
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Georges  arriva  peu  après  et,  dès  le  seuil,  il  se  précipitait  en  coup 
de  vent  vers  le  salon,  dans  le  corridor... 

—  N'est-ce  pas,  père,  que  maman  est  de  retour  ? 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Regarde  ! 

Dans  le  corridor,  elle  avait  laissé  tomber  sa  voilette  en  croyant 
l'épingler  à  son  chapeau,  et  Georges,  la  trouvant  à  terre,  l'avait 
reconnue,  ou  plutôt  devinée  sienne. 

—  C'est  à  ma  maman  !  c'est  à  ma  maman  !  elle  est  revenue  !... 
où  donc  qu'elle  est  ? 

Marcant  n'eut  pas  la  force  de  le  conduire  à  l'escalier. 

—  Dans  sa  chambre,  mon  Georges. 

Elle,  là-haut,  debout  sur  le  palier,  appuyée  au  chambranle  de  sa* 
porte,  entendait,  espérait.... 

Elle  attendait  la  permission  ! 

L'enfant  montait  vers  elle  quatre  à  quatre,  avec  un  bruit  du 
diable,  secouant  la  rampe  de  ses  bonds,  glissant,  trébuchant  à 
chaque  enjambée,  et  se  rattrapant  aux  barreaux,  montant  comme 
on  dégringole,  fou  de  joie. 

—  Maman!  maman! 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  défaillante,  pâle  comme  les 
morts,  et  elle  l'embrassait,  le  tournait,  le  regardait,  l'embrassait 
encore,  lui  tirait  sa  blouse  d'un  mouvement  machinal  de  mère 
soigneuse,  arrangeait  ses  cheveux,  le  baisait,  l'écartait  d'elle  pour 
le  revoir,  le  repoussait  pour  le  reprendre,  éperdue,  emportée  dans 
un  tourbillon  de  sensations  anciennes,  retrouvées  et  toutes  neuves, 
qu'elle  avait  cru  ne  plus  jamais  éprouver!  «  Ah  !  elle  en  mourrait, 
pour  sûr  ...» 

—  Mon  Georges!  Georges  !  mon  petit  !  mon  petit  enfant  chéri  ! 
mon  amour!  mon  Georges!  mon  petit  Georges  !  enfin  ! 

Elle  se  mourait  de  l'aimer,  et  se  ranimait  sur  place  pour  l'aimer 
toujours  davantage  ;  et  lui,  la  regardait,  puis  sautait  entre  ses  j 
deux  bras  qui  le  lâchaient  un  peu  par  force,  posait  éent  mille 
questions  à  la  fois,  chantait  des  tra-la-la  enfantins,  regardait  par- 
fois les  vitres,  la  mer  et  le  ciel  au  travers,  trouvait  tout  beau,  tout 
nouveau,  tout  joyeux...  même  cette  mouche  qui  «  tapait  »  contre 
la  vitre  : 

—  Regarde-la,  maman  ! 

Il  mêlait  tout  à  sa  joie,  jusqu'à  l'oubli  du  grand  motif  qui  le 
rendait  si  content. 


L'IBIS    BLEU  203 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  j'ai  un  écureuil  !  veux-tu  le  voir  tout  de 
suite?...  Non  ?...  tout  à  l'heure  alors...  Tu  m'achèteras  une  cage, 
dis  ?  une  ronde,  qui  tourne,  tu  sais  ?...  Pourquoi  es-tu  restée  si 
longtemps?  et  puis,  surtout,  partie  sans  nous  rien  dire?...  Je  ne 
ne  pouvais  plus  dormir  ni  manger,  sans  toi...  je  me  cachais  de 
papa,  des  fois,  pour  pleurer,  parce  que,  lui  aussi,  je  voyais  bien 
ju'il  était  trop  triste!...  Une  autre  fois,  il  faut  avertir...  Quand  on 
3st  averti,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  différent  !... 


XXXII 

«  —  Une  autre  fois,  il  faut  avertir!  »  Ce  mot  devint  la  règle  de 
la  conduite  d'Élise. 

Elle  ne  pensait  pas  vivre  longtemps.  Elle. voulut  employer  son 
reste  de  vie  à  préparer  sa  mort,  à  annoncer  son  départ.  Tout 
Hait  là  pour  elle.  Et  cela,  elle  le  fît  avec  sérénité,  avec  des  gaietés 
nême,  pour  que  l'enfant,  —  elle  disparue,  —  n'eût  plus,  en  son- 
geant à  'elle,  que  des  souvenirs  de  paix  et  de  tendresse  calme  ! 

Marcant  assistait  à  cela,  et  plus  d'une  fois  il  en  fut  ému,  mais 
une  impossibilité  de  pardonner  était  en  lui  comme  une  chose  solide, 
une  glace  qui  ne  voulait  pas  fondre  ! 

Le  rideau  qui  s'était  abaissé  entre  leurs  deux  âmes  ne  se  relevait 
Das. 

Elles  ne  communiquaient  plus. 

Marcant  s'essayait  quelquefois  à  être  «gentil»,  «aimable» 
pour  elle,  mais  cela  ne  venait  pas;  et  chacune  de  ses  paroles,  quand 
il  voulait  lui  marquer  une  approbation,  un  bon  sentiment,  déno- 
;ait  tant  de  contrainte  que  le  silence  eût  été  moins  cruel. 

Elle,  tout  à  l'idée  de  consoler  l'enfant,  en  devint  moins  sensible 
lux  froideurs  du  père.  A  mesure  qu'elle  croyait  réussir  dans  sa 
tâche,  les  joies  pures  qu'elle  en  éprouvait  se  mettaient  sur  ses 
douleurs  et  lui  faisaient  oublier  presque.  C'était  en  effet,  mainte- 
nant, une  âme  sainte,  et  beaucoup  n'ont  jamais  péché,  qui  sont, 
i  côté  de  celle  ci,  sans  mérite  et  noblesse. 

Un  jour,  dans  les  commencements,  Georges  avait  dit  : 

—  Je  sors  avec  papa,  j'emporte  mon  Ibis  Bleu  pour  le  mettre 
sur  l'eau. 

—  Ne  l'emporte  pas,  Georges. 
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—  Pourquoi,  maman  ? 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer,  mais  ça  fait  pour  sûr  de  la  peine 
à  ton  père. 

—  Je  l'emportais  toujours,  quand  tu  n'y  étais  pas... 

Elle  ferma  les  yeux,  de  douleur,  pour  cesser  de  voir  un  instant; 
pour  se  retrouver  dans  la  nuit. 

—  Eh  bien,  s'il  te  laissait  faire,  c'était  par  bonté  pour  tor.  Tdp, 
père  t'aime  plus  que  je  ne  t'aime  moi-même,  puisqu'il  ne  t'a  pas 
privé  de  ce  jouet.  Veux-tu  me  le  donner,  à  moi? 

Georges,  les  yeux  très  ouverts,  levés  au  plafond,  semblait  cher- 
cher tout  en  l'air  l'explication  de  tout  ça. 

—  Oui,  maman.  Pour  quoi  faire  ? 

—  Donne-le-moi,  sans  rien  me  demander. 

—  Oui,  maman. 

Le  lendemain,  elle  lui  apportait  une  belle  cage  pour  son  écu- 
reuil, une  cage  très  compliquée,  très  belle,  —  où  la  petite  bête  s< 
mit  à  tourner,  à  tourner  comme  un  chien  de  cordier  dans  sa  roue  j 

Georges  battit  des  mains. 

Elle  avait  préparé  sa  fable  : 

—  Devine  combien  elle  m'a  coûté?... 

—  Au  moins  cent  francs!...  non!...  mille  francs  ! 

—  Non,  rien  du  tout,  dit-elle.  On  me  l'a  donnée...  en  échange 
de  ton  bateau. 

—  Mon  bateau  ! ...  je  ne  l'aurai  plus  ? 
Il  paraissait  consterné. 

—  Puisque  tu  me  l'avais  donné,  j'en  ai  fait  ce  que  j'ai  voulu. 
Il  réfléchit  un  moment. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  il  était  tien;  il  n'était  plus  mien...  je  te  l'a 
donné  bien  volontiers. 

Elle  souriait,  heureuse. 

Alors,  la  voyant  contente  de  lui,  il  se  jeta  à  son  cou,  il  mit  1; 
bouche  contre  son  oreille  et  d'une  voix  soupirée,  par  tendresse 
mais  avec  le  sentiment  confus  qu'il  fallait  parler  bas  à  cause  d'ui 
secret  qu'il  y  avait  quelque  part  : 

—  Puisque  papa  ne  l'aimait  pas,  mon  bateau,  écoute. . .  tu  as  bie'j 

fait  ! 

Marcant  entendait  beaucoup  de  ces  choses.  Plus  d'une  fois,  r 
surprit  cette  phrase  :  «  Ton  père  t'aime  bien  plus  que  je  ne  t'aime! 
Et  elle  énumérait  des  preuves  ;  elle  montrait  à  son  Georges  toute 
les  tendresses  du  père;  elle  lui  parlait  de  la  peine  qu'il  se  donnai 
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pour  le  nourrir,  pour  le  faire  beau  et  bon,  pour  le  faire  instruit. 

—  Oh!  mais,  je  sais  bien!  je  sais  bien,  maman!...  Quand  tu  n'y 
n'y  étais  pas,  je  ne  peux  pas  dire  comme  il  m'a  gâté!  Il  m'habillait, 
il  me  mettait  au  lit;  il  me  mettait  mes  bas  !...  Il  était  ma  maman  à 
[a  place,  voilà! 

Elle  songeait  avec  bonheur,  qu'elle  morte,  le  père  saurait  la 
remplacer. 

—  Seulement...  dit  Georges. 

—  Seulement?  interrogea-t-elle,  troublée. 

—  C'est  drôle,  il  ne  me  parlait  pas  de  toi,  —  jamais! 
Vivement  elle  répliqua  : 

—  Je  le  lui  avais  défendu  ! 

C'était  la  réponse  du  dévouement  étourdi,  pris  à  l'improviste. 
Ce  tendre  mensonge  voulait  expliquer  le  père  à  son  avantage. 
Marcant  l'entendit.  Il  le  trouva  sublime,  et  cependant  il  ne  sentit 
pas  son  cœur  revenir. 

—  Et  pourquoi,  tu  le  lui  avais  défendu?... 

—  Parce  que  j'étais  partie  sans  rien  dire  :  et  il  fallait  que  tu 
penses  à  moi  le  moins  souvent  possible. 

—  Oh!  ça  n'y  faisait  rien.  Je  pensais  toujours  à  toi! 


XXXIII 

...Quand  elle  dut  quitter  Saint-Raphaël,  c'est  justement  alors 
qu'elle  aurait  dû  y  arriver  pour  sa  santé. 

Les  médecins  le  dirent,  mais  elle  n'aurait  plus  voulu  rester 
seule.  Elle  voulait  suivre  son  martyre.  Elle  en  avait  besoin.  Elle  y 
trouvait  sa  volupté,  toute  l'espérance. 

I  Marcant  rejoignit  avec  elle  sa  préfecture.  Un  vaste  hôtel  glacial, 
dans  une  ville  morte.  Il  n'y  eut  pas  de  bal  du  préfet,  cette  année- 
là.  Marcant  se  donna  tout  entier  à  ses  administrés.  Il  faisait  tout 
par  lui-même.  Il  laissait  la  mère  et  l'enfant  des  journées,  des  soi 
rées  entières,  dans  ces  grands  appartements,  sinistres  à  force  de 
hauteur  de  plafond,  de  vastes  espaces  vides,  où  tout  éclairage  était 
toujours  insuffisant. 

Le  médecin  de  la  préfecture  consulté,  un  jour  de  crise,  dit  à 
Marcant  : 

—  Elle  est  touchée.  Il  y  a  des  complications  qui  m'échappent. 
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Je  reconnais,  dans  toutes  les  maladies,  des  cas  où  une  certaine 
«  malignité  »  indéfinissable  s'en  mêle...  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Nous 
n'en  savons  rien.  C'est  la  fine  blessure  empoisonnée  de  l'invisible  : 
c'est  la  mort.  Quant  à  elle,  puisque  vous  exigez  l'absolue  sincérité, 
elle  est  condamnée.  En  a-t-elle  pour  six  mois,  ou  davantage,  ou 
pour  quelques  semaines  ?  je  ne  sais  plus.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  est  perdue. 

Elle  ne  se  démentit  pas. 

Marcant  s'irritait  parfois  contre  lui-même,  de  ne  pouvoir  paraître 
affectueux.  C'était  p  lus  fort  que  lui;  il  n'y  a  point  d'autre  expres- 
sion pour  dire  cette  invincible  impossibilité  qu'il  éprouvait  à  lui 
parler  comme  autrefois... 

Il  ne  l'avait  plus  embrassée,  jamais.  Sa  brutale  sincérité  n'avait 
pu  se  résoudre  à  cette  cruelle  comédie,  même  pour  son  cher  petit 
Georges. 

Elle  le  regardait  toujours  timidement,  comme  les  pauvres  chiens 
qu'on  a  trop  battus.  Du  reste,  il  évitait  de  la  regarder  en  face, 
sentant  que,  malgré  lui,  il  mettrait  dans  son  regard  une  sévérité 
qui  n'était  plus  dans  sa  volonté. 

Maintenant,  se  voyant  faiblir  chaque  jour  davantage,  elle  par- 
lait à  son  Georges  du  départ  possible,  mais  involontaire  :  de  la 
mort. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'on  meurt? 

—  Parce  que  le  bon  Dieu  le  veut.  On  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment :  on  quitte  son  mari,  son  enfant.  On  les  regrette  beaucoup, 
mais  il  faut  partir.  Et  eux,  ils  ne  doivent  pas  pleurer  longtemps, 
pour  ne  pas  faire  de  la  peine  aux  morts...  —  Elle  reprenait  :  — 
Quand  je  t'ai  quitté  une  fois,  je  ne  t'ai  pas  dit  adieu.  Aussi,  tu 
vois,  maintenant  je  t'avertis! 

—  Oh!  reste  avec  nous,  maman! 

—  Encore  un  peu  de  temps,  oui,  je  veux  bien,  si  je  peux...  le 
plus  longtemps  que  je  pourrai. 

Elle  l'enseignait  ainsi,  le  consolant  par  avance... 
Un  jour,  il  courut  à  son  père,  qui  travaillait  dans  son  grand 
cabinet  : 

—  Maman  se  trouve  mal  ! 
Il  sanglotait... 

Marcant  se  leva  précipitamment.  Il  courut,  étonné  de  lui-même, 
bouleversé. 
Elle  s'était  jetée  sur  son  lit. 
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—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  en  souriant  un  peu,  mais  je  suis  heu- 
îuse  de  vous  voir.  Merci. 

Sa  main  pendante  caressait  les  cheveux  longs  de  Georges. 

La  tête  un  peu  relevée  sur  l'oreiller  blanc,  elle  regardait  Mar- 
ant  qui,  debout  au  pied  de  son  lit,  la  regardait  aussi,  immobile. 
.eurs  yeux,  depuis  une  certaine  fois,  ne  s'étaient  plus  rencontrés, 
i  surtout  fixés. 

Lui,  il  était  grave,  tristement  sévère,  toujours  malgré  lui. 

Elle,  tout  de  suite,  avait  cessé  de  sourire. 

Elle  voyait,  dans  les  yeux  de  Marcant,  cette  sévérité  involon- 
iire,  ce  je  ne  sais  quoi  de  dur,  qui  ne  voulait  pas  fondre,  qui  était 
;  reproche,  la  justice  peut-être,  le  châtiment  à  coup  sûr.  De  haine, 
ans  ce  regard,  il  n'y  en  avait  point,  mais  peut-être  quelque 
lose  de  pis  :  l'indifférence.  Ce  n'est  plus  elle  qu'il  semblait 
îgarder,  mais,  comme  toujours,  une  étrangère.  Et  pourtant  elle 
î  sentait  le  cœur  de  l'Élise  d'autrefois...  épuré  même...  Pourquoi 
onc  ne  la  reconnaissait-il  pas? 

Cette  impuissance  à  lui  montrer  son  âme  était  douloureuse  en 
le.  Elle  sentait  bien  qu'avec  des  mots  elle  n'y  parviendrait  pas... 

Oh!  s'il  pouvait  voir  dedans!  songeait-elle,  mais  voilà:  on  ne 
eut  pas  !  » 

Et  vers  lui  elle  élevait  son  regard  où  tout  cela  était  pourtant 
isible.  Toute  son  âme,  dans  la  transparence  et  la  lumière  de  ce 
îgard,  nageait  et  appelait.  C'était  comme  une  supplication  de 
Dyée  qui  appelle  d'en  bas  pour  être  sauvée.  «Oh  !  remonter 
tsqu'à  toi!...  Oh!  être  aimée  encore  de  toi,  ne  fût-ce  qu'une 
:conde,  une  seconde  terrestre  que  j'emporterais  à  l'éternité  \ 
"ai-je  pas  été  tel  1-e  que  tu  l'as  voulu,  en  ces  derniers  jours  ?  Ma 
,ute,  n'est-elle  pas  rachetée  encore  ?  Mon  repentir  ne  m'a-t-il 
is  lavée  ?  Où  Dieu  pardonne,  où  ton  esprit  pardonne,  ton  cœur 
3  peut-il  se  rendre  ?  Tu  n'es  pas  maître,  je  le  sais,  de  l'aimer 
icore  un  instant,  mon  âme  défaillante,  mais  c'est  bien  là  mon 
èsespoir  :  que  l'amour  infini  ne  puisse  pas  créer  l'amour  ! . . . 

enis  !  Denis,  ces  yeux  qui  te  parlent  encore  vont  se  fermer  à  la 
imière  !  Quand  tu  la  verras  sans  moi,  demain,  il  sera  trop  tard 
our  nous  deux  !  ...  Ne  l'emporterai- je  pas  avec  moi.  l'involontaire 
irdon  d'amour,  pour  exciter  celui  de  Dieu,  et  faudra-t-il  que  je 
,)mpte  sur  la  seule  pitié  du  juge?.. .  L'agonie  des  martyrs  n'est 
lis  une  agonie,  puisqu'ils  se  sentent  aimés  de  celui  pour  qui  ils 

eurent!...  Denis!  Denis!  mes  yeux  s'éteignent,  mon   âme  en 
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eux  s'éloigne...  Mon  âme  s'en  va  où  tu  ne  peux  la  suivre...  Georges 
Denis!  mon  Dieu!  » 

Elle  ne  prononça  pas  un  seul  mot.  Elle  regardait  ayec  son  ami 
et  son  âme  parlait  dans  ses  yeux,  derrière  un  trouble  infini  qui 
lentement,  les  voilait. 

Marcant    regarda  d'abord,  sans  l'entendre,  cette  angoisse  d 
supplication;  etr  tout  à  coup,  il  l'entendit,  avec  son  âme,  venir 
lui  du  grand  lointain  où  elle  s'enfonçait. . .  Alors  ses  yeux  à  lu] 
s'attendrirent...    et   aussitôt    Élise,    ineffablement,    sourit...   1 
retrouvait  l'Élise  d'autrefois,  car  le  visage  tourmenté  de  la  jeun 
femme  se  mit  à  redevenir,  apaisé,  celui  de  la  jeune  fille. . .  Leur; 
âmes  se  reconnurent,  se  confondirent  un  instant,  hors  du  monde 
heureuses  l'une  de  l'autre...    Il  avait  bondi  vers  elle...  Il  éta: 
sur  ses  lèvres.  .  .11  reçut,  dans  un  baiser,  son  dernier  souffle...  E 
il  demeura  là,  un  instant,  immobile,  étonné  de  vivre,  éperdu  d 
l'avoir  une  seconde  accompagnée  par  delà   la   mort,    dans  u 
prodige  de  l'amour,  de  celui  que  n'explique  aucune  parole,  et  qu 
l'amour  des  sens  nous  cache,  même  quand  tous  deux  se  trouver 
unis,  aussi  subtilement  qu'à  la  lampe  —  la  flamme  ! 

Jean  Aicard. 


.  —  Oh!  non,  non,  celui-là,  inutile  d'insister!  Lui  et  ses  sem- 
ilabLes,  il  n'en  faut  plus,  sous  aucun  prétexte.  Sans  doute  ils  ont 
endu  des  services,  dans  le  temps.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
>our  les  éterniser  à  la  préfecture. 

—  Cependant,  sa  grande  mémoire  des  physionomies,  ses  bons 
conseils... 

I—  Eh! 'ses  soi-disant  bons  conseils,  voilà  précisément  ce  dont 
e  veux  nous  priver.  Oui,  je  sais,  les  traditions!  C'est  notre  perte, 
es  traditions.  Nous  avons  besoin  d'hommes  jeunes,  actifs,  inven- 
ifs.  La  presse  nous  reproche  nos  routines,  et  la  presse  n'a  pas 
ort.  Eh  bien!  votre  Lejars,  c'est  le  plus  bel  échantillon  de  l'an- 
tenne école,  le  répertoire  de  toutes  les  routines.  Ça  croit  encore 
lux  déguisements,  par  exemple.  Le  genre  Vidocq,  alors,  pourquoi 
)as  ?  Non,  non,  ces  gens-là,  avec  moi,  fini.  A  la  retraite  !  J'en  ai 
issez,  des  vieilles  badernes. 

Et  sur  ces  mots  du  nouveau  préfet  de  police  (un  avocat,  un 
■éformateur),  malgré  tous  les  efforts  du  chef  de  la  sûreté,  on  avait 
rendu  l'oreille  au  brigadier  Lejars. 

Certes,  il  l'avait  un  peu  dure'à  présent,  l'oreille,  et  c'est  pourquoi, 

lepuis  deux  ans  déjà,  on  ne  l'employait  plus  guère  que  dans  les 

mreaux  et   aux  confrontations  du  petit  parquet.  Mais,  tout  de 

nême,  il  n'y  était  pas  inutile.  D'autre  part,  on  devait  bien  avoir 

n.  l.  —  75  x.  —  li 
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quelque  considération  pour  ses  trente  années  de  bons  services,  et 
surtout  pour  certaines  de  ses  campagnes,  demeurées  légendaires,  | 
véritables  modèles  de  patience,  d'ingéniosité  et  de  hardiesse.  Il  ne 
demandait,  au  reste,  qu'à  leur  donner  une  suite;  et  s'il  ne  le  faisait 
pas,  c'est  qu'on  ne  lui  en  fournissait  plus  l'occasion,  le  reléguant 
à  des  besognes  sédentaires.  De  quoi  donc  pouvait-on  se  plaindre  ?  > 
Qu'il  aimât  à  conseiller  ses  collègues  plus  jeunes?  Mais  ceux-ci  . 
d'eux-mêmes  le  consultaient,  et  ne  s'en  trouvaient  pas  mal.  Cela  I 
d'ailleurs  prouvait  qu'il  avait  la  passion  de  son  métier.  Oui,  peut- 
être  il  l'avait  trop.  Passé  maître  dans  l'art  de  se  grimer,  de  |se 
camoufler,    comme  on  dit   là-bas,    il  avait  pris  en   vieillissant  | 
l'innocente  manie  de  se  faire  des  tètes  sans  aucune  nécessité,  par 
habitude,   par  plaisir  en  quelque  sorte.  Mais  c'était  là  un  léger 
ridicule  qui  ne  gênait   personne  et  qui   ne  l'empêchait  pas  de 
remplir  son  devoir.  Ce  qui  en  résultait  de  pire,  [c'est  qu'on  l'en 
plaisantait  un  peu  parmi  les  [agents,  sans  méchanceté  toutefois, 
sans  atteinte  même  au  respect  qu'on  avait  pour  lui.  Et  quand  on 
le  taquinait  là-dessus,  il  répondait  de  fort  bonne  humeur  : 

—  Eh  !  oui,  je  me  fais  des  têtes.  C'estpour  m'entretenir  la  main.  , 

Aussi  fut-ce  un  désespoir  pour  le  père  Lejars,  quand  on  lui 
apprit  qu'il  ne  faisait  plus  partie  de  la  brigade  de  sûreté.  Cela  le 
frappa  comme  une  injustice  et  comme  un  outrage. 

La  perte  de  sa  position,  au  point  de  vue  pécuniaire,  le  touchait  i 
peu.  Sobre,  habitué  à  vivre  de  ses  maigres  appointements,  et  même 
à  économiser  sur  ce  pauvre  budget,  ses  économies  et  sa  pension 
de  retraite  lui  suffisaient  outre  mesure.  Il  n'eut  pas,  à  cet  égard,  le  : 
moindre  chagrin. 

Ce  qui  le  peinait,  ce  qui  le  révoltait,  c'est  qu'on  le  mît  au  ran-  : 
cart  comme  s'il  n'était  plus  bon  à  rien.  Et  dans  quels  termes  !  Car  i 
on  lui  avait  répété  les  paroles  méprisantes  du  préfet.  Le  réforma- 
teur, du  reste,  ne  s'en  cachait  pas.  11  disait  tout  haut  ses  inten- 
tions, ses  motifs,  sa  haine  de  la  routine,  son  amour  du  nouveau. 
C'était  le  mot  d'ordre  de  la  préfecture.  Il  n'y  était  question  que  de 
chambardement.  Tout  le  monde  savait  que  la  mise  à  la  retraite  du  ! 
père  Lejars  serait  suivie  de  plusieurs  autres,  et  que  le  patron  ne 
voulait  plus  de  vieilles  badernes. 

Vieille  baderne,  lui,  Lejars  !  Lui  qui  avait  su  dépister  et  prendre 
le  fameux  Crusier,  dit  le  Rouge,  dit  le  comte  de  Montarley,  dit 
l'abbé  Rostaing,  cette  espèce  de  Rocambole  réel  !  Vieille  baderne, 
lui  qui  était  entré  tout  seul  dans  le  garni  de  la  bande  à  Gendret,  et 
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qui  avait  reçu  là  deux  coups  de  couteau,  et  qui  de  ses  mains  san- 
glantes avait  terrassé  et  ligotté  ce  terrible  cheval-de-retour  sur- 
nommé à  bon  droit  la  Mort-des-cognes  !  Vieille  baderne,  lui  qui, 
déguisé  en  homme  du  monde  (oui,  en  homme  du  monde,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile),  avait  fait  pincer  la  main  dans  le  sac  l'ancien 
notaire  Heurtevelle,  devenu  chef  d'une  colossale  agence  de  chan- 
tage! Vieille  baderne,  lui  qui  chaque  jour  encore,  au  petit  Parquet, 
reconnaissait  tout  de  suite  des  figures  disparues  depuis  dix  ans  de 
la  circulation!  Vieille  baderne,  lui,  Lejars,  le  père  Lejars  !  Ah! 
c'était  trop  fort  ! 

Rompu  à  la  discipline  et  au  respect  hiérarchique,  il  n'osait 
traiter  son  supérieur,  le  préfet,  le  grand  chef,  de  polisson.  Mais 
dans  son  âme  et  conscience,  voilà  ce  qu'il  en  pensait.  Et  il  souffrait 
de  se  taire,  non  seulement  à  cause  de  son  amour-propre  blessé,  mais 
aussi  et  surtout  à  cause  de  sa  chère  police,  qu'il  voyait  désormais 
désorganisée  et  allant  à  vau-l'eau,  puisqu'elle  tombait  entre  les 
mains  d'un  paltoquet  pour  qui  le  père  Lejars  était  une  vieille 
baderne.  Tout  ce  qu'il  se  permit  de  dire,  en  manière  de  récrimina- 
tion, ce  fut  : 

—  Les  escarpes  vont  avoir  beau  temps,  au  jour  d'aujourd'hui. 
Et  comme  le  chef  de  la  sûreté,  très  amicalement,  le  consolait  de 

son  mieux  en  lui  parlant  avec  éloges  de  sa  belle  carrière  : 

—  Elle  n'est  pas  finie,  ajouta-t-il  avec  amertume.  J'ai  encore 
bon  pied  bon  œil,  et  je  prouverai  à  M.  le  préfet  que  je  ne  suis  pas 
une  vieille  baderne. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  mon  affaire. 

On  comprit  ce  qu'il  voulait  dire,  quelques  jours  après,  à  l'occa- 
sion d'un  crime  assez  mystérieux.  En  même  temps  que  le  rapport 
officiel  de  l'agent  chargé  d'en  suivre  la  piste,  on  reçut  à  la  Préfec- 
ture un  rapport  privé  du  père  Lejars.  11  avait  opéré  pour  son 
compte,  et  envoyait  les  résultats  de  son  enquête.  Ils  se  trouvèrent 
être  justes,  mais  inutiles;  car  un  autre  agent,  un  jeune  homme  de 
la  nouvelle  promotion,  excité  par  le  désir  de  se  distinguer 
pour  ses  débuts,  faisait  arrêter  le  coupable  avant  qu'on  eût 
pu  se  servir  des  rapports.  Le  père  Lejars  fut  très  affecté  de  ce 
contre-temps,  tout  en  rendant  justice,  d'ailleurs  à  l'activité  de  son 
rival. 

Il  eut  moins  de  chance  encore  dans  une  autre  expédition.  Réduit 
à  ses  propres  ressources,  dénué  des  renseignements  concentrés  à 
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la  Préfecture,  il  s'égara  et  perdit  du  temps  en  recherches  oiseuses, 
et  ce  coup -ci  l'on  n'eut  pas  même  à  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

Une  troisième  fois  il  fut  tout  à  fait  malheureux.  Le  jeune  agent, 
qui  décidément  était  de  première  force,  piqué  au  jeu  par  cette  con- 
currence, se  fit  un  malin  et  déloyal  plaisir  de  le  lancer  sur  une 
fausse  voie,  si  bien  que  le  vétéran  se  blousa  comme  un  cons- 
crit. 

On  en  fit  des  gorges  chaudes  à  la  Préfecture,  où  le  personnel 
nouveau  ne  lui  était  plus  sympathique.  Le  préfet  lui-même,  que 
l'obstination  du  bonhomme  amusait,  n'eut  pas  la  générosité  de 
cacher  le  contentement  qu'il  éprouvait  à  le  voir  déconfit.  Quant  au 
débutant,  tout  fier  de  ses  coups  d'essai  qui  étaient  des  coups  de 
maître,  il  triompha  bruyamment  ;  et  renchérissant  'encore  sur  les 
théories  du  patron,  il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Eh  bien!  enfoncé,  le  vieux  jeu!  Enfoncées,  les  vieilles 
badernes  ! 

Le  père  Lejars,  qui  avait  gardé  des  accointances  avec  quelques 
agents,  apprit  tout  cela,  et  son  dépit  en  fut  violent.  Ainsi,  non 
seulement  il  ne  pouvait  prendre  sur  le  préfet  la  revanche  qu'il 
s'était  promise;  mais,  en  outre,  dans  ce  duel  malencontreux,  il 
risquait  de  perdre  son  antique  renommée.  Un  blanc-bec  lui  damait 
le  pion!  Et  tout  le  monde  en  riait!  Et  les  exploits  de  jadis  ne 
comptaient  plus  pour  rien,  bafoués  pêle-mêle  avec  les  insuccès 
présents  !  On  avait  donc  eu  raison  de  le  renvoyer  et  de  l'appeler 
vieille  baderne! 

La  blessure  de  son  amour-propre  fut  avivée  encore  parla  lecture 
des  journaux.  Le  préfet  de  police  avait  quelques  chroniqueurs  à  sa 
dévotion,  et  ils  ne  manquèrent  pas  de  louer  complaisamment  les 
brillants  débuts  de  l'administration  nouvelle,  non  sans  dauber  sur 
l'ancienne.  Les  feuilles  mêmes,  qui  n'étaient  pas  inféodées  au 
parti  politique  du  préfet,  ne  purent  s'empêcher  de  rendre  justice  à 
ses  efforts,  à  ses  réformes,  aux  bons  résultats  qu'il  en  tirait,  et  sur- 
tout à  la  déférence  qu'il  avait  manifestée  envers  les  critiques  una- 
nimes de  la  presse  contre  la  routine  de  ses  prédécesseurs.  Tout  cela 
parut  au  père  Lejars  une  campagne  à  son  détriment  personnel.  Il 
n'était  pas  loin  de  penser  que  tout  Paris  s'occupait  de  sa  déconfi- 
ture. Un  reporter  ayant  eu  vent  des  dernières  histoires  et  en  ayant 
fait  un  récit  plaisant,  ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  le  pauvre  j 
retraité,  qui  se  crut  décidément  l'objet  de  la  risée  universelle,  et 
qui  en  tomba  malade. 
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Le  chef  de  la  sûreté  le  tenait  en  vieille  affection,  et  vint  le  voir. 
[1  le  trouva  couché,  vieilli,  jaune  de  bile. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  mon  vieux  père  Lejars,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable,  que  diable!  En  voilà  une  idée,  de  vous  manger  les 
sangs  comme  ça!  Au  lieu  de  vivre  tranquille  avec  votre  petite 
pension  et  la  conscience  d'avoir  toujours  bien  fait  votre  devoir. 
Vous  devriez  être  heureux,  cependant. 

—  Non,  non  répondit  le  père  Lejars.  Je  ne  serai  pas  heureux, 
;ant  que  je  n'aurai  pas  prouvé... 

—  Eh!  qu'est-ce  que  vous  voulez  prouver,  mon  brave,  sans 
tides,  sans  ressources?  Vous  avez  beau  être  le  père  Lejars,  vous  ne 
pouvez  pas  à  vous  seul  être  plus  fort  que  toute  la  préfecture.  C'est 
in  enfantillage.  Vous  qui  êtes  un  homme  sensé,  réfléchissez  un 
peu, 

—  Je  ne  réfléchis  qu'à  une  chose  :  c'est  qu'on  m'a  traité  de 
[pille  baderne. 

—  On  a  eu  tort,  c'est  certain.  Un  mot  malheureux!  Mais  il  n'y 
i  pas  de  quoi  empoisonner  votre  vieillesse.  Tous  les  braves  gens 
ie  la  préfecture,  et  moi  le  premier,  et  M.  le  préfet  lui-même, 
soyez-en  sûr,  nous  savons  bien  ce  que  vous  êtes,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  meilleur  serviteur  que  vous,  plus  loyal,  plus  brave, 
plus  expert. 

—  N'empêche  qu'on  m'a  fendu  l'oreille. 

—  Dame  chacun  son  tour.  Le  mien  viendra  aussi  ! 

—  Mais  il  y  a  fendre  l'oreille  et  fendre  l'oreille.  Je  sais  ce 
m'on  dit  dans  les  bureaux,  allez;  et  dans  la  presse,  donc!  Ce 
l'est  pas  seulement  M.  le  préfet,  c'est  tout  le  monde  à  présent 
qui  me  traite  de  vieille  baderne. 

:    —  Voyons,  vous  vous  butez  sur  un  mot,  père  Lejars. 

—  Possible.  J'en  aurai  le  cœur  net. 

—  En  quoi  faisant?  En  continuant  vos  enquêtes  privées.  Ça 
oe  vous  réussit  pourtant  guère.  Encore  une  fois,  vous  ne  disposez 
pas  des  moyens  nécessaires  pour  ça.  Vous  perdrez  votre  temps  et 
vos  peines. -Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose,  moi,  entre 
nous,  en  ami  ?  Eh  bien!  en  continuant,  vous  compromettrez  la 
bonne  opinion  qu'on  a  de  vous,  voilà  tout  ce  que  vous  y  gagnerez. 
Et  en  même  temps  ça  nous  retombera  sur  le  nez,  à  nous,  les  poli- 
ciers de  l'ancienne  école.  Est-ce  là  votre  but,  père  Lejars? 

—  Non,  bien  sûr.  Et  si  je  croyais  une  chose  pareille... 

—  Croyez-la,  mon  ami.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  Seul 
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contre  la  préfecture,  vous  ne  pouvez  faire  que  des  gaffes,  et  c'est 
nous  tous  qui  en  supporterons  les  conséquences,  nous  qui  vous 
aimons,  les  vieux  delà-bas. 

—  C'est  tout  de  même  exact,  fit  le  père  Lejars  d'un  air  résigné. 
Je  n'avais  pas  pensé  à  ça.  Pardonnez-moi.  Je  me  tiendrai  tran-  i 

quille. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  voilà  raisonnable.  Allons,  mon 
brave,  ne  vous  faites  plus  de  bile  avec  toutes  ces  folies-là.  Soignez- 
vous  et  prenez  bonne  mine.  C'est  encore  ça  qui  embêtera  le  plus 

vos  ennemis. 

—  Je  tâcherai,  conclut  le  père  Lejars,  je  tâcherai.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  seule  chose  en  retour,  une  seule,  un  espoir  quij 
me  donnera  le  courage  de  bien  me  porter. 

--Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  si  c'est  possible. 

—  Eh  bien!  voilà.  Au  cas  où  il  y  aurait  une  affaire  dont  on  ne. 
tiendrait  pas  à  bout,  une  affaire  cassée,  dont  personne  ne  .s'occu- 
perait plus,  je  vous  demande  de  me  la  confier,  en  service  auxiliaire,  j 
pour  me  faire  une  distraction. 

—  Oh!  ça,  j'en  parlerai  à  M.  le  préfet  ;  je  ne  pense  pas  que  cela-: 
souffre  de  difficulté.  Ça  lui  sera  même  un  moyen  de  réparer  son 
mot    malheureux.    Vous    pouvez    considérer    la    chose    comme 

entendue. 

Et  le  père  Lejars,  ragaillardi  par  cette  promesse,  se  reprit  en 

effet  à  vivre. 

Très  peu  de  temps  après,  le  chef  de  la  sûreté  le  revit,  encore 
jaune,  fort  amaigri,  comme  un  homme  toujours  consumé  par  une 
idée  fixe,  mais  non  plus  abattu  et  désespéré.  Il  semblait  rajeuni, 
au  contraire,  vert,  droit,  d'aplomb,  énergique. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  suis  prêt  à  la  besogne.  N'est-ce  pas  que* 
je  n'ai  pas  trop  l'air  d'une  vieille  baderne? 

Mais  il  disait  cela  sans  amertune  apparente,  et  plutôt  d'un  ton; 
bonhomme,  presque  en  souriant. 

Par  malheur,  le  chef  de  la  sûreté  et  lui,  ils  avaient  compté  sans, 
la  jalousie  toujours  en  éveil  du  jeune  policier  protégé  par  le 
préfet,  et  sans  l'hostilité  du  préfet  lui-même.  Oui,  ce  haut  fonc- 
tionnaire, qui  avait  pris  d'abord  en  plaisantant  l'obstination  du 
père  Lejars,  avait  maintenant  la  mesquinerie  d'en  vouloir  au  vieux 
retraité.  Quelques  opérations  moins  heureuses  avaient  suscité  des 
reproches  dans  la  presse,  où  Ton  avait  dit  que  les  fameuses  réfor- 
mes, annoncées  à  si  grand  fracas,  ne  produisaient  pas  les  monts 
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et  merveilles  promis.  Le  jeune  policier,  circonvenant  le  préfet, 
lui  avait  insinué  qu'il  y  avait  là  un  retour  offensif  du  parti  de  la 
routine.  Le  père  Lejars  en  avait  été  rendu  responsable.  On  devait 
donc  payer  sa  rancune  de  la  même  monnaie.  Et  deux  ou  trois 
affaires  classées,  sur  lesquelles  il  avait  déjà  jeté  son  dévolu,  ne  lui 
furent  pas  confiées  comme  il  l'espérait.  Décidément,  on  ne  voulait 
pas  de  lui,  même  à  titre  auxiliaire!  Il  n'avait  donc  plus  aucun 
moyen,  aucun,  de  prendre  sa  revanche.  Vieille  baderne  il  était 
jugé,  et  condamné  à  mourir  irrévocablement  vieille  baderne. 

Il  faut  croire  qu'à  la  longue  il  s'y  était  résigné  ;  car  deux  mois  se 
passèrent  sans  qu'il  fît  de  nouvelles  offres  de  service.  Seul,  le  chef 
de  la  sûreté  savait  que  ce  silence  ne  cachait  pas  un  renoncement. 
Il  avait  rencontré  un  jour  le  père  Lejars,  plus  jaune  et  plus 
maigre  que  jamais,  miné  de  fièvre,  mais  plus  que  jamais  aussi, 
résolu  à  terminer  sa  carrière  par  un  coup  d'éclat. 

—  J'attendrai,  avait  dit  le  vieillard.  11  se  présentera  bien  une 
occasion  où  la  préfecture  n'aura  rien,  absolument  rien,  aucun 
atout  dans  son  jeu.  Et  alors  j'engagerai  la  partie  à  chances  égales. 
Et  nous  verrons. 

—  Ah  !  fît  le  chef  de  la  sûreté,  je  vous  reconnais  bien  là,  père 
Lejars.  Tous  les  hommes  de  l'ancienne  école,  nous  sommes  comme 
ça.  Une  fois  sur  une  piste,  sur  une  idée,  nous  ne  démordons 
pas. 

—  Non,  répondit  le  vieux  policier,  nous  ne  démordons  pas.  Et 
c'est  pour  ça  que  j'aurai  le  dernier,  voyez-vous.  Je  suis  de  la  race 
des  bouledogues,  moi. 

Mais  le  bonhomme  s'en  faisait  accroire,  sans  doute,  ou  bien  il 
attendait  une  trop  belle  occasion.  Toujours  est-il  qu'une  année 
entière  s'écoula  sans  qu'on  eût  de  ses  nouvelles.  La  préfecture 
continuait  son  tran-tran,  tantôt  faisant  bonne  chasse,  tantôt 
demeurant  bredouille,  louée  par  les  journaux  du  parti  ministériel, 
dénigrée  par  les  autres,  en  somme,  malgré  les  réformes,  ne  don- 
nant ni  plus  ni  moins  de  satisfactions  que  ses  devancières.  Quant 
au  père  Lejars,  il  y  était  oublié  maintenant,  ou  à  peu  près.  On  avait 
bien  trop  d'autres  chats  à  fouetter,  pour  s'occuper  de  ce  disparu.  On 
songeait  surtout  au  prochain  changement  de  ministère,  qui  allait 
probablement  entraîner  la  chute  du  préfet,  et  par  suite  amener  un 
nouveau  chambardement  dans  les  bureaux.  Il  n'y  avait  qu'une 
chance  de  salut  pour  tout  le  monde,  pour  le  préfet  comme  pour  ses 
protégés  :  c'était  quelque  grosse  affaire  qu'on  mènerait  tambour 
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battant,  et  qui  montrerait  la  nécessité  de  garder  l'administration 

actuelle. 

A  point  nommé, il  en  surgit  deux,  d'affaires.  Et  vraiment  admi- 
rables. 

—  Une  veine  1  pensa  le  préfet. 

—  Ma  foi!  dit  son  protégé,  on  les  aurait  commandées  exprès, 
qu'on  n'aurait  pas  eu  mieux. 

La  presse,  en  effet,  était  en  ébullition ;  le  public  se  passionnait; 
il  y  avait  double  mystère;  et  de  ce  double  mystère,  la  police  était 
sûre  de  trouver  rapidement  la  solution.  Elle  avait  les  signalements 
exacts  des  deux  malfaiteurs,  et  n'était  en  retard  que  de  quelques 
heures  sur  leurs  pistes. 

On  se  rappelle  ces  deux  crimes,  commis  la  même  nuit  :  un  sous- 
secrétaire  d'État  assassiné  en  chemin  de  fer,  entre  Etampes  et 
Orléans,  et  une  femme  galante  égorgée  chez  elle,  rue  du  Rocher. 
Ce  dernier  meurtre  ne  faisait  grand  bruit,  d'ailleurs,  qu'à  cause  de 
la  coïncidence.  Les  commentaires  roulaient  surtout  à  propos  de 
l'autre.  On  faisait  mille  suppositions.  Pour  la  femme  galante,  il  ne 
s'agissait  que  d'un  vulgaire  assassinat  suivi  de  vol.  Mais  pour  le 
sous-secrétaire  d'État,  c'était  toute  une  autre  histoire.  Ici,  pas  dej 
vol,  sinon  un  vol  de  papiers.  Quels  papiers?  On  ne  savait.  Lesi 
hypothèses  allaient  leur  train,  et  les  plus  saugrenues  trouvaient, 
créance.  Mais,  en  tout  cas,  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  réclamer 
de  la  police  le  mot  si  impatiemment  attendu  par  la  curiosité  uni- 
verselle. Or  le  bruit  courait  que  le  préfet  avait  dit  : 
—  Nous  dénouerons  les  deux  énigmes  à  la  fois. 
Et  les  imaginations  s'emballaient,  combinant  dans  un  étrange 
méli-mélo  les  deux  affaires,  comme  si  elles  n'en  faisaient  qu'une.' 
La  préfecture  laissait  clabauderet  inventer,  sûre  que  son  triomphe 
n'en  serait  que  plus  éclatant. 

Car  ce  triomphe  était  sûr.  Comment  ne  pas  retrouver  les  deux 
assassins  avec  tous  les  renseignements  qu'on  avait?  L'un,  celui  du 
sous-secrétaire  d'État,  rentré  à  Paris  après  son  crime,  y  avait  été 
revu  le  lendemain  même.  L'autre,  celui  de  la  femme  galante,  était 
un  habitué  des  Folies- Bergère.  Celui-ci,  plus  de  vingt  femmes, 
appelées  en  témoignage,  l'avaient  reconnu  tout  de  suite  à  son 
signalement  :  un  Brésilien,  court,  trapu,  à  la  barbe  et  aux  cheveus 
frisés,  au  teint  olivâtre  et  remarquable  par  une  balafre  blanche 
qu'il  avait  à  la  joue  droite.  Il  avait  soupe  avec  Pauline  Grédel,  la 
victime,  deux  jours  encore  avant  la  fatale  nuit,  et  elle  s'était  van- 
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tée,  la  veille  même  du  crime,  d'avoir  rendez-vous  avec  lui  pour  le 
lendemain.  Il  n'y  avait  donc  pas  d'erreur  possible  à  son  égard. 
L'assassin  du  sous-secrétaire  d'État  n'était  pas  si  aisément  dépis- 
table.  Pourtant,  l'employé  du  chemin  de  fer  l'avait  parfaitement 
considéré  au  départ,  à  cause  de  ses  allures  inquiètes;  et  une 
famille  de  trois  personnes  montée  à  Orléans  dans  le  wagon  qu'il 
quittait,  se  le  rappelait  fort  bien.  Ces  quatre  témoins  s'accordaient 
à  le  décrire  ainsi  :  coiffé  d'un  chapeau  à  haute-forme,  les  favoris 
roux,  les  yeux  légèrement  louches.  Et  c'était  bien  ce  même  indi- 
vidu qui  avait  été  aperçu  le  lendemain,  venant  louer  au  Vaude- 


De  ses  mains  sanglantes,  il  avait  terrassé  le  terrible  «  La  Mort  anx  Cognes  » 

ville  deux  fauteuils  d'orchestre,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  occupés 
le  soir,  la  presse  à  ce  moment  ayant  déjà  raconté  le  crime.  Avec 
tant  de  détails  si  précis,  les  coupables  pouvaient-ils  échapper  à 
tous  les  limiers  mis  à  leurs  trousses,  et  le  triomphe  n'était-il  pas 
certain? 

Il  fallut  rabattre  de  cette  confiance,  la  préfecture  fut  obligée  de 
l'avouer  au  bout  de  quelques  jours.  On  avait  bien  retrouvé  le  do- 
micile du  Brésilien;  mais  l'homme  n'y  était  plus.  Quant  à  l'autre, 
aucune  réapparition  nouvelle.  Les  pistes  étaient  perdues. 

Ce  fut  un  déchaînement  de  colère  dans  la  presse  et  dans  le  pu- 
blic, et  d'autant  plus  grand  que  la  préfecture  avait  déjà  chanté  vie- 
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toire.  Le  chef  de  la  sûreté  fut  menacé  d'être  admis,  avant  terme,  à 
faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite.  Le  protégé  du  préfet  fut  sacrifié 
et,  sans  autre  forme  de  procès,  réintégré  comme  simple  agent  dans 
sa  brigade.  Le  préfet  lui-même  devint  la  fable  des  échotiers  et  la 
tête-de-turc  des  journaux  à  caricatures  ;  et,  s'il  ne  donna  pas  sa  dé- 
mission, c'est  que  'son  parti  politique  le  forçait  à  rester  en  place 
jusqu'au  changement  de  ministère. 

—  Ah  !  Monsieur  le  préfet,  lui  dit  le  chef  de  la  sûreté,  tout  cela 
ne  serait  «peut-être  pas  arrivé,  si  nous  avions  encore  nos  bons 
agents  d'autrefois  ! 

—  Quels  agents,  quels,  Monsieur  ?  répondit  aigrement  le  pré- 
fet. Votre  père  Lejars,  peut-être? 

—  Eh!  Monsieur  le  préfet,  pourquoi  pas?  Il  avait  du  bon, 
voyez-vous,  le  père  Lejars.  Il  s'est  tiré  à  son  honneur  d'affaires 
plus  mystérieuses  que  celle-ci.  Notre  nouveau  personnel  est  zélé, 
sans  doute;  mais  enfin,  nos  hommes  ne  possèdent  plus... 

—  Les  traditions,  n'est-ce  pas?  C'est  [les  traditions  que  vous 
voulez  dire?  Et  vous  croyez  qu'avec  les  traditions  et  le  père 
Lejars... 

—  On  pourrait  au  moins  essayer,  Monsieur  le  préfet.  C'est  un 
bon  et  fidèle  serviteur,  qui  ne  demanderait,  j'en  suis  sûr,  qu'à  ser- 
vir encore,  nefût-ce  que  pour  l'honneur  du  métier.  Quelquefois,  vous 
savez,  ces  vieux  routiers-ïà!...  Sans  compter  que  si  le  père  Lejars 
nous  trouvait  un  joint,  eh  !  ma  foi!  ce  serait  dans  notre  intérêt  à 
tous,  Monsieur  le  préfet,  à  tous. 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison.  Faites-le  venir. 

—  Il  est  dans  mon  cabinet,  Monsieur  le  préfet.  Il  m'avait 
demandé  à  vous  voir.  Mais  je  n'osais  pas... 

—  Est-ce  qu'il  sait  quelque  chose? 

—  Il  prétend  que  oui,  Monsieur  le  préfet. 

—  Ah!  vite,  vite,  amenez-le. 

Le  père  Lejars  fut  introduit.  Il  avait  un  air  vainqueur  qui  froissa 
le  fonctionnaire.  Mais  quoi?  Le  chef  de  la  sûreté  avait  dit  le  mot 
de  la  situation  :  Le  père  Lejars  pouvait  les  sauver  tous.  Le  préfet 
fit  donc  bonne  mine.  C'était  déjà  la  revanche  pour  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  le  préfet,  accentuant  encore  cette  revanche,  oui,  nous 
avons  besoin  de  vous.  Les  intérêts  de  la  police  avant  toute  chose, 
Monsieur  Lejars.  C'est  à  votre  dévouement  pour  eux  que  j'en  appelle. 
Il  paraît  que,  de  votre  côté,  vous  avez  été  plus  heureux  que 
nous? 
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—  Je  le  crois,  Monsieur  le  préfet,  répondit  le  père  Lejars. 

—  Vous  tenez  une  piste? 

—  Je  tiens  les  deux. 

—  Comment!  vous  savez  où  sont  les  deux  coupables? 
Ii  n'y  en  a  qu'un,  Monsieur  le  préfet. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  en  a  qu'un. 

Malgré  le  ton  convaiucu  et  grave  du  vieux  policier,  le  préfet  ne 
put  s'empêcher  de  sourire 

—  Mais, fit-il  avec  une  intonation  méprisante,  vous  n'avez  donc 
pas  lu  les  journaux,  au  moins?  Vous  ne  connaissez  |donc  pas  les 
signalements? 

—  Mille  excuses,  Monsieur  le  préfet,  je  les  connais.  Mais  je  vous 
ferai  observer  que  j'ai  arrêté  jadis  le  fameux  Crusier,  qui  en  avait 
cinq,  lui,  de  signalements. 

—  D'accord,  Monsieur,  d'accord.  Mais  ce  Crusier  était  un 
bandit  de  profession.  Ici,  nous  avons  à  faire  à  un  criminel  du 
monde,  aune  vengeance  privée.  Je  parle  de  l'assassinat  du  sous- 
secrétaire  d'État  naturellement.  L'autre... 

—  L'autre  a  été  commis  pour  dépister  du  premier,  Monsieur  le 
préfet.  C'est,  je  vous  le  répète,  le  même  homme... 

—  Comment  !  La  même  nuit,  à  la  même  heure  ! 

—  Pardon!  le  train  retour  d'Orléans  arrive  à  Paris  à  deux 
heures  trente  et  une  minutes.  L'assassinat  de  la  fille  Grédel  a  été 
exécuté  vers  les  quatre  heures  du  matin.  Je  demanderai  à  Monsieur 
le  Chef  de  la  sûreté,  qui  s'y  connaît,  si  un  homme  comme  Crusier 
n'aurait  pas  eu  le  temps,  en  une  heure  et  demie,  d'aller  de  la  gare 
d'Orléans  à  la  rue  du  Rocher,  «et  de  se  décamoufler  et  recamoufler 
en  route. 

Le  «  qui  s'y  connaît  »  et  les  mots  d'argot  de  la  fin  avaient  été 
dits  d'une  façon  nettement  blessante,  montrant  bien  le  peu  de  cas 
que  le  père  Lejars  faisait  de  son  interlocuteur.  Le  préfet  n'en  put 
supporter  davantage.  D'ailleurs,  l'idée  du  vieux  policier  lui  sem- 
blait si  folle,  si  bête,  qu'il  ne  sentait  plus  le  besoin  de  le  ménager. 
Evidemment  le  bonhomme  radotait,  repris  par  sa  manie  de  grime 
et  de  déguisement,  plus  infatué  que  jamais  de  ses  théories  à  la 
Vidocq. 

—  Eh  bien  !  oui,  Monsieur,  riposta  rageusement  le  préfet,  moi 
qui  ne  m'y  connais  pas,  je  prétends  que  vous  dites  des  balivernes, 
et  que  j'ai  bien  tort  de  perdre  mon  temps  à  les  écouter,  et  que  j'ai 
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eu  raison,  mille  fois  raison,  le  jour  où  je  me  suis  privé  de  vos  services. 
Le  chef  de  la  sûreté  entraîna  dehors  le  père  Lejars,  blême  de 
honte  et  de  colère.  Il  tâchait  de  le  calmer,  de  le  consoler  ;  mais, 
au  fond,  il  pensait  comme  le  préfet,  que  le  vieillard  en  était  au 
radotage..  Quelle  apparence  y  avait-il,  je  vous  demande  un  peu, 
que  l'assassin  du  sous-secrétaire  d'État,  cet  assassin  par  ven- 
geance, cet  homme  du  monde,  fût  un  bandit  comparable  à  Crusier  ? 
Et  quelle  aberration,  de  vouloir  que  cet  homme  et  le  meurtrier  de 
la  fille  Grédel  fussent  un  seul  individu  !  Oui,  le  père  Lejars  avait 
perdu  la  tête.  Pauvre  vieux  !  Et,  tout  en  le  reconduisant,  le  chef 
de  la  sûreté  essaya  de  le  lui  faire  entendre. 

—  Alors,  vous  non  plus,  dit  le  père  Lejars,  vous  non  plus,  vous 
ne  me  croyez  pas  ? 

—  Dame,  voyons  !  c'est  de  la  fantaisie. 

—  Alors,  pour  vous  aussi,  pour  tout  le  monde  à  présent,  je  suis 
une  vieille  baderne  \ 

Et  le  père  Lejars  s'en  alla. 

Deux  semaines  plus  tard,  le  ministère  était  renversé,  et  le  préfet 
de  police  tombait  aussi,  mais  lui,  en  même  temps,  dans  le  ridicule, 
poursuivi  par  les  brocarts  de  toute  la  presse,  y  compris  celle  de 
son  parti  ;  car  personne  ne  lui  pardonnait  ses  célèbres  réformes 
si  piteusement  avortées,  et  son  dernier  fiasco  devenu  légendaire. 

Le  jour  même  de  sa  déconfiture,  il  reçut  comme  fiche  de  conso-  | 
lation  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 
«  Si  jamais,  ce  qui  est  douteux,  on  vous  renomme  préfet  de 
police,  souvenez-vous  que  les  traditions  sont  les  traditions,  que  la 
vieille  routine  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux,  et  que  le 
grime  et  le  déguisement  sont  Va  b  c  de  la  police.  Oui,  Monsieur, 
c'est  un  seul  et  même  homme  qui  a  commis  les  deux  assassinats 
que  vos  jeunes  gens  ont  laissés  impunis.  Cet  homme  connaissait 
l'art  des  Crusier  et  des  Vidocq.  Cet  homme  est,  à  l'heure  présente, 
entre  mes  mains.  Et  puisque  la  police,  désorganisée  par  vous, 
n'est  plus  capable  d'arrêter  de  semblables  criminels,  je  vais  moi- 
même  en  débarrasser  la  société.  On  trouvera  ses  deux  costumes, 
ses  deux  perruques,  et  son  cadavre  chez  moi,  où  je  ferai  dans  un 

instant  sauter  la  cervelle  à  cette  vieille  baderne, 

«   Lejars.  » 

Jean  Richepin. 
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Le  grand  escalier  de  l'hôtel  du  Ministre  de  la  Guerre,  rue  Saint- 
Dominique,  accède  à  une  vaste  antichambre  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  la  cour;  là  se  tient  l'huissier;  en  face  de  l'entrée,  une 
porte  capitonnée  ouvre  sur  le  cabinet  du  Ministre  ;  à  gauche,  un 
grand  salon  d'attente  orné  d'aquarelles  représentant  des  batailles, 
ayant  une  vue  sur  le  jardin.  D'un  côté  de  ce  salon,  les  appartements 
du  Ministre,  de  l'autre,  une  pièce  longue  ayant  également  vue  sur  le 
jardin.  Dans  cette  pièce,  le  7  juillet  1870,  le  lendemain  même  de  la 
déclaration  de  M.  de  Grammont  à  la  tribune,  une  trentaine  d'offi- 
ciers de  tous  grades,  du  corps. d'État-Major  se  tenaient  silencieu- 
sement assis,  par  groupes  ou  isolés.  Sur  des  tables,  à  leur  portée, 
des  fournitures  de  bureau,  toutes  neuves,  accumulées  à  la  hâte 
Quelques-uns  écrivaient,  les  autres  attendaient.  C'était  l'État-Major 
de  l'armée  du  Rhin  duquel  j'avais  l'honneur  de  faire  partie.  Le 
personnel  en  était  divisé  en  quatre  sections  à  la  tète  desquelles 
étaient  placés  les  colonels  Lewal,  Lamy,  Ducrot  et  d'Andlau.  Le 
général  Jarras  allait  de  l'un  à  l'autre,  dictant  ou  résumant  à  chacun, 
d'une  voix  brève  et  contenue,  les  ordres  concernant  la  composition 
des  corps  d'armée,  des  divisions,  des  États-Majors,  travail  plu- 
sieurs fois  remanié  par  suite  des  fluctuations  de  volonté  de  l'Em- 
pereur. 

On  sait  que  Napoléon  III  avait  assumé  sur  lui-même,  comme  il- 
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l'avait  fait  au  début  de  la  campagne  d'Italie,  le  fardeau  du  com- 
mandement en  chef.  Il  avait  choisi  le  maréchal  Lebœuf,  Ministre 
de  la  Guerre,  pour  Major  général.  C'est  ainsi  qu'on  désignait  le 
chef  d'État-Major  de  l'armée  entière  ou  de  celle  commandée  par  le 
Souverain  en  personne.  Déjà,  par  le  choix  du  Ministre  pour  rem- 
plir ces  importantes  fonctions,  se  révélait  un  des  vices  de  notre 
organisation,  qu'aucune  guerre  ne  pouvait  mettre  en  relief  autant 
que  celle-ci.  La  Crimée,  la  première  grande  guerre  du  second- 
Empire,  avait  laissé  le  Ministre  à  ses  fonctions.  Napoléon  Ier, 
laissait  soigneusement  son  ministre  à  ses  occupations  administra- 
tives et  organisatrices.  La  charge  d'un  secrétaire  d'État  est  si  con- 
sidérable qu'il  ne  peut  rien  donner  de  son  temps  aux  études  de 
stratégie,  ni  à  celles  plus  absorbantes  encore  de  la  carte  et  du' 
détail  des  mouvements  avec  lesquels  un  chef  d'État-Major  doit 
être  familier.  Il  n'a  pas  en  effet  toujours  devant  lui  un  Frédéric  ou; 
un  Napoléon  qui  sache  être  son  propre  chef  d'État-Major  et  nej 
souffre  que  des  instruments  passifs.  Déplus,  la  transmission  d'un 
mécanisme  aussi  lourd  et  aussi  compliqué  que  le  Ministère  de  la 
Guerre,  même  à  des  mains  expérimentées,  juste  au  moment  de 
l'ouverture  d'une  guerre,  où  il  lui  va  falloir  donner  son  plein,  n'est 
pas  sans  offrir  des  inconvénients  et  des  dangers. 

Il  est  vrai  que  le  maréchal  Lebœuf  avait  reçu,  comme  aides- 
majors  généraux,  deux  officiers  fort  capables  de  le  bien  seconder  : 
le  général  Lebrun  et  le  général  Jarras.  Ils  étaient  aussi  différents 
l'un  de  l'autre  qu'on  peut  l'imaginer,  mais  également  distingués' 
par  de  brillants  services  de  guerre,  une  expérience  acquise  aux1 
côtés  de  nos  chefs  d'armée  les  plus  illustres,  et  ils  se  complétaient 
parfaitement  l'un  l'autre.  Le  général  Lebrun,  vif,  primesautier. 
disposé  à  s'assimiler  rapidement  toutes  les  conceptions,  avec  cela 
d'une  bienveillance  qui  rendait  le  service  auprès  de  lui  très  facile, 
manquait  peut-être  de  l'esprit  de  suite  et  d'ordre  que  le  généra) 
Jarras  possédait  au  plus  haut  degré.  Celui-ci,  réfléchi,  froid,  taci- 
turne, méticuleux,  d'une  inflexible  droiture  et  d'une  rigueur  telle, 
dans  le  service  et  parfois  dans  son  langage,  qu'on  redoutait  d'être 
placé  sous  ses  ordres.  Pourtant,  rien  de  plus  équitable,  j'ajouterai 
même,  de  plus  pénétré  de  consciencieuse  indulgence,  que  la  façon 
dont  il  notait  les  officiers.  Les  circonstances  me  mirent  plus  tard 
entre  les  mains  les  feuilles  du  personnel  du  Dépôt  de  la  guerre,  et 
les  appréciations  qu'il  y  avait  inscrites  m'apportèrent  la  preuve  df 
ce  que  j'avance.  Tandis  que  le  général  Lebrun  travaillait  avec 
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l'Empereur,  le  général  Jarras,  au  tempérament  duquel  cela  conve- 
nait mieux,  avait  pris  la  direction  du  service  de  bureau. 

Au  milieu  des  irrésolutions  qui  dès  le  premier  moment  se  firent 
jour,  personne  ne  pouvait  deviner  quel  plan  de  campagne  était 
adopté;  il  paraîtrait  même,  si  toutefois  il  y  en  avait  un,  que  ni  le 
général  Lebrun  ni  le  général  Jarras  n'en  avaient  reçu  la  confi- 
.ience.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  la  confiance  du  Ministre  de 
la  guerre  n'en  paraissait  nullement  ébranlée.  Nous  déjeunions, 
moi  et  trois  ou  quatre  camarades  dont  l'un  avait  rempli  des  mis- 
sions en  Allemagne,  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, à  proximité  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Au  même 
endroit,  prenaient  aussi  leurs  repas  les  officiers  d'ordonnance  dont 
le  Ministre  a  l'habitude  de  s'entourer  après  les  avoir  choisis  dans 
différentes  armes.  Ils  étaient  beaucoup  plus  jeunes  que  nous,  mais 
le  voisinage  nous  fournissait  l'occasion  de  causer  avec  eux  ou 
d'entendre  ce  qu'ils  disaient  à  la  table  voisine.  Ils  ne  dissimulaient 
pas  la  joie  qu'ils  éprouvaient  de  leur  prochain  départ  et  ils  suppu- 
taient nos  chances  de  victoire  avec  une  confiance  absolue.  Tout  en 
faisant  la  part  de  la  distance  à  laquelle  une  partie  de  l'entourage 
du  Ministre  est  forcément  tenue  de  lui,  il  était  impossible  de  ne  pas 
voir  le  reflet  des  espérances  du  Major  général  dans  les  propos  si 
naïvement  échangés  à  côté  de  nous.  Mes  camarades  de  l'État-Major 
3t  moi,  nous  étions  accoutumés  à  examiner  les  choses  plus  froide- 
ment et  cependant,  tout  en  étant  affligés  d'une  présomption  de  mau- 
vais augure,  nous  n'allions  pas  jusqu'à  prévoir  les  effroyables 
satastrophes  qui  nous  menaçaient. 

Le  maréchal  Niel,  avant  de  mourir,  avait  dit  :  «  Nous  sommes 
prêts  !  »  Le  maréchal  Lebœuf  av/ait  pu,  en  face  d'une  Chambre  qui 
venait  de  refuser  des  crédits  pour  l'augmentation  de  l'armée,  répé- 
ter les  mêmes  paroles,  sans  précisément  la  tromper.  Les  six  cent 
mille  hommes  dont  nous  disposions,  composés  en  partie  d'éléments 
superbes,  eussent  pu,  dirigés  par  un  capitaine  habile,  être  opposés 
aux  neuf  cent  mille  que  la  Prusse  allaitporter  en  ligne.  Mais,  qu'on 
me  permette  cette  figure,  lorsqu'à  la  revue  du  14  juillet,  la  popu- 
lation parisienne  est  enthousiasmée  par  les  vingt  mille  soldats 
auxquels  il  ne  manque  pas  un  bouton  et  dont  les  armes  étincellent 
à  Longchamps,  elle  s'imagine  peut-être  que,  si,  à  l'issue  du  défilé, 
vingt  trains  emportaient  à  cent  lieues,  par  le  chemin  de  fer,  ces 
vingt  mille  hommes,  ceux-ci  n'auraient  qu'à  se  ranger  en  bataille 
pour  vaincre  l'ennemi  qu'ils    rencontreraient.   Ce  serait  là  une 
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erreur  profonde.  Les  accessoires  immédiats  et  lointains  dont  les 
troupes  ne  peuvent  se  passer  constituent  une  masse  trois  ou  quatre 
fois  plus  considérable  que  la  leur  elle-même.  Ce  sont  précisément 
ces  accessoires  et  leur  préparation  qui  faisaient  presque  totalement 
défaut  à  l'armée  française,  autant  que  lui  manquaient  des  chefs 
à  la  vue  nette  et  à  la  décision  prompte.  On  va  en  juger  par  un  détail. 
Tandis  que  nous  étions  au  bureau,  le  général  Jarras  me  fit  un 
signe  et,  m'attirant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  me  dit  à  brû- 
le-pourpoint: 
—  Voulez1  ' 
vous  servir 
auprès  de  moi 
comme  aide 
de  camp  ? 

Auprès 
d'un  général 
de    brigade, 
l'aide     de 
camp  est  sur- l 
tout  un  petit 
chef    d'État- 1 
Major;   au- 
près d'un  gé- 
néral de  divi- 1 
sion    et    dès 
que  d'autres 
officiers  sont1 
chargés    des 
fonctions 
d'État-  Ma  H 

jor  proprement  dites,  les  siennes  revêtent  un  caractère  plus  per- 
sonnel et  plus  intime. 

L'humeur  bien  connue  du  général  que  j'avais  déjà  éprou-1 
vée  me  faisait  d'autant  plus  redouter  la  position  qu'il  m'offrait;1 
mais  comme,  au  bout  du  compte,  c'était  une  distinction  et 
presque  une  fortune,  je  n'avais  qu'à  m'incliner  et  à  remercier,  et. 
depuis,  je  n'eus  jamais  qu'à  m'en  applaudir.  Dès  que  je  lui  eus 
répondu,  il  continua  : 

—  L'État-Major  n'a  pas  d'équipages  de  campagne,  il  faut  vous 
charger  de  les  constituer.  Vous  demanderez  les  voitures  nécessaires 


L'État-Major  de  l'armée  du  Rhin  au  Ministère  de  la  Guerre. 
(D'après  un  croquis  de  l'auteur.) 


SOUVENIRS    D'L'X    OFFICIER    D'ETAT-MAJOR 


t  les  harnachements  aux  magasins  du  train  ;  en  ce  qui  concerne 
h  chevaux,  voici  vingt  mille  francs  pour  les  acheter.  Quant  aux 
inducteurs,  arrangez  vous.  Il  y  a  défense  absolue  d'enlever  un 
îul  homme  aux  régiments,  si  l'on  est  obligé  de  l'enfreindre 
illeurs,  ici.  je  ne  veux  pas  en  donner  l'exemple.  Voyez  si  la  garde 
îobilene  pourrait  vous  fournir  quelques  ressources. 
Je  pris  l'argent  et  je  partis,  cherchant  à  part  moi  comment  j'allais 
l'en  tirer.  J'avais  un  ami,  Alexandre  Gaume,  fin  connaisseur  en 
hevaux,  qui  était  directeur 
e  la  cavalerie  de  la  Com- 
agniedes  Petites  Voitures. 
!elle-ci  possédait  au  moins 
3pt  ou  huit  mille  animaux 
ressés  et  en  condition, 
'allai  le  trouver  et  le  priai 
e  demander  au  conseil 
'administration  qu'il  cédât 
ingt  ou  vingt-cinq  chevaux 
l'État -Major.  Sa  demande 
încontra  un  refus  fort  net, 
Ce  serait  un  commence- 
îent  de  désorganisation, 
eu  importait  la  guerre,  on 
vait  déjà  vu  celle  de  Cri- 
îée  et  d'Italie,  il  fallait 
vant  tout  satisfaire  au  sér- 
iée du  public  ».  La  forme 
u  refus  marquait  combien 
taient  grandes  les  illusions 
:e  ces  administrateurs  sur 
!  genre  des  services  que  le  public  allait  bientôt  demander  aux  che- 
aux  de  la  Compagnie.  Cependant,  des  négociants  en  grains,  re 
enus  récemment  d'Allemagne,  avec  lesquels  j'avais  déjeuné  à  leur 
îrcle,  m'avaient  exprimé  à  quel  point  ils  avaient  été  frappés  de 
ordre  et  de  la  célérité  des  préparatifs  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
emparés  au  décousu  de  tout  ce  qui  avait  lieu  de  ce  côté.  Force  me 
it  de  recourir  à  un  marchand  de  chevaux.  Restaient  les  hommes. 
En  1869,  le  Ministre  de  l'Empereur,  M.  Rouher,  en  vue  d'un 
ouveau  plébiscite,  avait  exploité  les  critiques  et  les  répugnances 
ue  la  création  de  la  garde  mobile,  objet  de  tous  les  efforts  du 


Phot.  Pierre  Petit. 

Le  maréchal  Lebœnf. 
(Vingt  ans  après  la  guerre.) 
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maréchal  Niel,  avait  soulevées  dans  le  pays,  et  il  avait  réussi 
faire  réduire  tellement  les  fonds  nécessaires  à  son  organisatio] 
qu'elle  était  restée  en  suspens.  Son  État-Major  n'était  représen 
que  par  un  minuscule  bureau  situé  dans  un  pavillon  annexe  <| 
Invalides,  à  l'angle  de  l'avenue  de  Tourville.  Un  employé  uniqi 
y  conservait  les  registres.  Je  m'adressai  à  lui  et,  avec  son  aide, 
découvris  les  noms  et  professions  de  «  plusieurs  fils  de  bourgeois 
Séance  tenante,  je  leur  écrivis  pour  qu'ils  se  rendissent  immédi. 
tement  à  ma  convocation.  Je  signai  les  lettres  pour  lesquelles 
n'avais   pas   même    trouvé  de   papier  à  en-tête  :  Par  ordre  I 
ministre,  et  je  les  envoyai  par  des  commissionnaires.  Une  heu 
etdemie  après,  deux  de  ces  messieurs  étaient  là.  Je  les  transform 
aussitôt  en  fourriers.  Les  mêmes  registres  nous  ayant  fourni  d 
noms  de  charretiers  ou  de  voituriers,  mes  auxiliaires  écrivirent  d 
ordres  les  convoquant  pour  le  lendemain  matin  à  8  heures,  à  ce 
caserne  du  quai  d'Orsay,  démolie  en  1898  pour  la  construction 
la  gare   du  chemin   de  fer   d'Orléans.  De  cette  manière,   vir 
ou  vingt-cinq  ordres  arrivèrent  dès  le  soir.  Le  lendemain,  les  no 
velles  recrues  se  présentèrent  avec  assez  d'exactitude.  C'était, 
fleur  de  Belleville,  beaucoup  étaient  en  loques,  et  l'un  d'eux  sa( 
souliers.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  les  mener  en  cet  état  cherch 
des  chevaux  que  le  marchand  ne  se  souciait  plus  de  continue; 
loger  et  à  nourrir,  et  si  je  tardais  pour  les  voitures,  elles  pouvais 
être  enlevées  par  de  plus  prompts  que  moi.  Je  pris  le  parti  de  <$ 
duire  mes  Bellevilloisà  la  Belle-Jardinière  où,  sous  les  yeux  d'un  j, 
blic  gouailleur  qui  vaquait  tranquillement  à  ses  achats,  je  les  mu} 
chacun  d'une  chéchia  rouge,  d'une  vareuse  en  laine  bleue,  d'un  pî 
talon  de  toile  et  d'une  paire  de  souliers.  J'avançai  le  prix  de  < 
objets  que  le  général  me  remboursa  plus  tard  sur  les  fonds  secw, 
Une  fois  sur  le  quai,  je  mourais  de  peur  que  les  nouveaux  vêtu** 
désertassent  sur  l'heure.  Non  seulement  ils  n'y  songèrent  pas,  m, 
dans  la  suite,  on  n'eut  gravement  à  se  plaindre  d'aucun  d'eux  M 
sieurs  remplacèrent  des  ordonnances  malades,  et  ceux  dont  la  gar 
robe  avait  paru  la  plus  délabrée  ne  furent  pas  les  plus  mauv 
serviteurs.  Demander  des  vêtements  du  magasin  de  la  garde-mol 
à  l'intendance  qui  ne  savait  déjà  plus  où  donner  de  la  tête,^  eût  ] 
se  renvoyer  soi-même  aux  calendes  grecques.  La  preuve,  c'est  q| 
Metz,  quand  le  froid  commença  à  se  faire  sentir,  ayant  sollicité! 
sous-intendant  de  Boisbrunet  des  manteaux  de  cavalerie  pour  > 
conducteurs  mal  habillés,  il  les  refusa  en  vertu  de  règles  admiif 
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ratives.  Je  trouvai  moyen  de  les  avoir  autrement.  De  cette  façon, 
îs  manteaux  qui  seraient  restés  administrativementaux  mains  des 
'russiens,  empêchèrent  ces  pauvres  diables  dégeler.  De  leur  côté, 
îs  officiers  de  l'État-Major  avaient  bientôt  éprouvé  le  besoin  de  se 
lire  aider  par  des  secrétaires,  mais,  moins  pressés  que  moi,  ils 
urent  le  temps  de  se  renseigner  et  de  choisir  les  cinq  ou  six  jeunes 
ens  qui  leur  étaient  nécessaires.  Ce  fut  aussi  dans  la  garde  mobile 
u'ils  trouvèrent  cette  élite,  d'où  sortirent,  après  la  guerre,  un 
eintre  de  talent,  un  directeur  de  grande  compagnie,  un  sous-pré- 
ît,  un  député,  etc.  Quant  à  la  cuisine,  elle  fut  organisée  à  Metz,,  si 
î  ne  me  trompe,  par  l'agent  diplomatique  attaché  à  l'État-Major, 
uquel  le  blocus  créa  des  loisirs  forcés. 

On  peut  juger  par  les  expédients  auxquels  l'État-Major  de  Var- 
iée était  réduit  de  ce  qui  se  passait  ailleurs,  et  de  l'extrême  confu- 
ion  qui  ne  cessa  de  régner  dans  les  mouvements  d'organisation  de 
armée  et  de  sa  concentration  finale  autour  de  Metz.  Au  bout  de 
luatre  ou  cinq  jours,  j'avais  résolu,  tant  bien  que  mal,  le  problème 
\q  nourrir,  solder,  loger,  encadrer  avec  des  caporaux  improvisés, 
&us  les  conducteurs,  de  les  accoutumer  à  leurs  bêtes  mal  dressées, 
lourvues  de  harnachements  mal  ajustés,  de  répartir  les  voitures 
btre  les  officiers  à  la  satisfaction  de  chacun  d'eux.  Le  général 
arras,  qui  ne  devait  quitter  Paris  que  le  27,  me  fît  alors  savoir  que 
es  le  16,  j'aurais  à  me  mettre  en  route  pour  Metz,  avec  les  équi- 
ages  et  toutes  les  montures  des  officiers  ;  cela,  indépendamment 
bs  voitures,  faisait  cent  vingt  ou  cent  trente  chevaux,  avec  à  peu 
irès  une  centaine  de  conducteurs  et  d'ordonnances  d'officiers,  sans 
In  seul  sous-officier.  (1)  Je  ne  souhaite  à  personne  une  pareille 
brvée.  Les  ordonnances  d'officiers  sans  troupe,  habitués  à  une 
xtrême  liberté,  se  couvrant  sans  cesse  d'ordres,  réels  ou  prétendus, 
ëçus  de  leurs  officiers,  abusent  de  toutes  les  patiences;  on  hésite  à 
ïs  punir  de  salle  de  police  ou  de  prison,  parce  que  leurs  services 
ont  nécessaires  à  ceux  qui  les  emploient;  une  fois  en  route,  il  n'y 

plus  ni  salle  de  police  ni  prison,  et  on  recule,  à  moins  de  fautes 
xtrêmement  graves,  devant  les  mesures  rigoureuses.  A  une  halte, 
ï.se  produisit  un  tel  désordre  parmi  ces  indépendants  qui  se  disper- 
sent de  tous  côtés,  que  je  m'élançai  vers  eux.  Quelques  mots  les 
amenèrent  beaucoup  plus  vite  que  je  n'y  comptais  :  ils  me  firent 

(1)  Le  livre  de  détail  établi  pour  cette  compagnie  provisoire  qui  monta 
environ  cent  cinquante  hommes,  existe  encore  a  la  bibliothèque  de  la 
ae  de  Bellechasse. 
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remarquer  que  j'étais  couvert  de  sang;  je  m'étais  heurté  le  front 
avec  violence  contre  une  portière,  et,  telle  était  ma  fureur,  que  je| 
ne  m'étais  pas  aperçu  de  la  violence  du  coup.  La  halte  se  prolongea. 
Le  train  qui  précédait  le  nôtre  avait  déraillé,  la  voie  ne  présentai! 
qu'un  monceau  de  débris,  il  y  avait  eu  de  nombreux  morts  et  bles- 
sés. De  tels  incidents,  on  les  ignorait,  ou  bien  l'on  n'en  parlait  pas, 
Deux  mots  encore  pour  en  finir  avec  cette  troupe  dont  je  continua: 
à  être  chargé.  J'y  maintenais  la  discipline  comme  je  pouvais.  Ue 
jour.  l'un  des  Bellevillois  s'étant  montré  rebelle,  je  le  fis  conduis 
par  la  gendarmerie  à  un  avant-poste  où  l'on  tiraillait.  Il  était  sans 
armes,  et  y  passa  la  nuit.  Cette  leçon  lui  suffit.  Quand  il  s'agissai 
des  ordonnances,  il  en  résultait  des  froissements  entre  les  officier! 
et  moi,  mais  le  général  me  soutenait  toujours.  Je  l'avais  prié  de  m< 
donner  un  lieutenant  de  gendarmerie  pour  me  débarrasser  de: 
détails  de  subsistance,  de  solde,  d'installation  de  la  troupe.  Je  doii 
cette  justice  à  M.  le  lieutenant  N.  qui  me  fut  envoyé,  que  sa  tenu 
était  irréprochable,  qu'il  ne  me  parla  jamais  qu'avec  les  formule 
du  plus  profond  respect,  qu'il  était  le  plus  obséquieux  des  hommes 
qu'il  en  était  aussi  le  plus  paresseux,  et  que  jamais  je  n'ai  réuss* 
à  en  rien  tirer. 

Or,  et  c'est  le  point  important  auquel  je  voulais  en  venir,  je  crain 
que  nous  ne  soyons  pas  beaucoup  plus  avancés  pour  la  constitutif 
des  quartiers  généraux  qu'il  y  a  trente  ans.  Il  importe  au  plu 
haut  degré  que  les  officiers  d'un  État-Major  général  aient  l'espri 
libre  dès  le  début  et  qu'ils  ne  soient  pas  contraints  pour  les  besoin 
de  leur  vie  matérielle  au  traditionnel  «  débrouillez-vous!  »  l\ 
l'heure  où  j'écris,  il  manque  à  chaque  corps  d'armée  une  sectioi 
de  troupe  d'État-Major,  ayant  son  existence  propre,  sous  le 
ordres  des  archivistes,  comprenant,  outre  les  secrétaires,  le 
ordonnances,  les  conducteurs  de  voitures,  les  cuisiniers,  les  plan 
tons,  les  maréchaux,  les  trompettes,  etc.,  une  section  capable  d 
vivre  sur  le  pied  de  paix  à  effectif  réduit,  comme  les  autres  corpj 
et  de  se  compléter  aussi  comme  tout  autre,  le  jour  de  la  mobilisa 
tion,  sans  avoir  à  recourir,  comme  cela  aura  encore  lieu,  à  d£ 
emprunts  au  train  et  à  d'autres  corps  qui  ont  déjà  beaucoup 
faire  en  ne  s'occupant  que  d'eux-mêmes. 

Le  quartier  général  d'une  armée  et  tout  ce  qui  s'y  rattach 
constitue  une  véritable  ville  militaire  ambulante.  C'est  un  assen 
blage  d'éléments  extrêmement  nombreux  et  complexes,  d'Etat: 
Majors  généraux  et  particuliers,  de  détachements  variés,  de  se 
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vices  isolés,  d'improvisations  temporaires  ou  durables,  qui  gravi- 
tent autour  du  général  en  chef  qui  a  besoin  de  les  avoir  sous  la 
main.  Le  commandement  en  est  d'ordinaire  confié  à  un  officier 
d'État-Major  ou  à  un  officier  général,  qui  répartit  le  logement, 
maintient  le  bon  ordre  et  coordonne  les  mouvements  intérieurs 
comme  il  les  ferait  dans  une  place.  Ses  fonctions  exigent  une 
main  adroite  et  ferme,  un  caractère  conciliant,  une  attention  tou- 
jours en  éveil.  Le  roi  de  Prusse  avait  choisi  le  général  de 
Podbielski,  dont  la  réputation  d'activité  a  pénétré  jusque  dans 
l'armée  française.  A  l'armée  du  Rhin,  le 
général  Letellier  Blanchard  avait  été  re- 
vêtu du  titre  de  commandant  du  grand 
quartier  général.  Bien  que  les  circons- 
tances particulières  dans  lesquelles  nous 
bous  sommes  trouvés  à  Metz  aient  con- 
tribué à  diminuer  l'importance  de  ses  fonc- 
tions, je  reste  persuadé  qu'il  n'a  jamais 
davantage  compris  en  quoi  elles  consis- 
taient, que  l'Empereur  ne  s'était  rendu 
compte  du  plan  de  campagne.  Son  atti- 
tude resta  celle  d'un  homme  qui  regarde 
sans  se  mêler  de  rien.  Elle  a  peut-être 
aggravé  des  abus  quil  eût  été  maître  de  ré- 
primer, et  laissé  se  perdre  bien  des  res- 
sources. 


_  ,,„  Un  convoyeur. 

L  hôtel   de   l'Europe   où   des    apparte-       (D-après  un  croquis  de  î-auteur.) 
ments  avaient  été  retenus  pour  le  Major 

général  et  les  bureaux  de  son  État-Major,  était  déjà  envahi,  quand 
j'arrivai  à  Metz,  par  une  foule  d'officiers  généraux  et  d'étran- 
gers qui,  tout  au  moins,  y  prenaient  leurs  repas,  au  milieu 
d'un  continuel  va-et-vient.  On  voyait  s'agiter  et  se  croiser  libre- 
ment dans  la  grande  cour  d'entrée,  les  ordonnances,  les  domes- 
tiques, les  voyageurs,  les  chambrières  occupées  au  service  des 
femmes  de  militaires  que  la  faiblesse  de  leurs  maris  avait  laissé 
venir;  et  aussi  les  faces  veules  de  quelques  officiers  courti- 
sans, brûlés  par  la  vie  de  Paris  et  éprouvés  dès  ce  premier  voyage 
par  la  privation  de  quelques-unes  de  leurs  aises  ordinaires. 

Le  choix  de  ce  lieu  public  pour  y  faire  fonctionner  un  État- 
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Major  d'armée,  auquel  l'isolement,  le  silence  et  le  secret  sont 
nécessaires,  resterait  totalement  inexplicable  s'il  ne  révélait  l'illu- 
sion d'un  très  court  séjour.  On  avait  lancé  des  corps  d'armée  en 
avant  de  Metz  et  cette  place  n'était  évidemment  considérée  que 
comme  un  gîte  d'étape.  Encore  cette  raison  n'eût-elle  pas 
été  suffisante.  L'hôtel  de  l'Europe  était  de  plus  très  loin  de  la 
Préfecture,  affectée  au  logement  de  Napoléon  III.  C'était  donc 
rendre  difficile,  ou  tout  au  moins  incommode,  le  contact  incessant 
qui  doit  exister  entre  le  Major  général  et  le  chef  de  l'armée. 

Le  général  Jarras  arriva  à  Metz  le  28  juillet,  le  même  jour  que 
l'Empereur.  Les  ordres  et  les  contre-ordres  pour  les  distributions, 
pour  les  mouvements,  commençaient.  On  retirait  les  couvertures, 
on  voulait  les  rendre;  on  décoiffait  la  garde,  puis  on  la  recoiffait 
et  finalement  elle  se  redécoiffait  toute  seule  et  gardait  ses  képis  ; 
on  trouvait  les  magasins  vides;  des  corps  avaient  été  dirigés  sur 
Huningue,  Strasbourg,  Bitche,  Saint-Avold,  Nancy,  on  les  faisait 
aussitôt  après  osciller,  avancer,  reculer.  De  jour  et  de  nuit,  les 
capitaines  de  l'État-major  étaient  à  cheval.  Un  gros  brave  homme 
de  vétérinaire,  logé  à  l'hôtel,  qui  prenait  pour  de  la  stratégie  toutes 
ces  allées  et  venues  que  tout  le  monde  connaissait  sans  les  com- 
prendre, donnait  son  avis  comme  les  autres  ;  il  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  nous  allons  leur  flanquer  une  brrrulée!... 
En  revanche,  à  l'Etat-Major,  un  colonel,  chargé  des  mouvements 

répétait,  lui  : 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  loin  d'ici  !  que  je  voudrais  être  mar-  ■ 
guillier  à  Quimper-Corentin! 

L'entourage  personnel  du  Major  général  transforma  bientôt  la  pré- 
somption qui  m'avait  tant  choqué,  en  un  découragement  ostensible, 
qui  me  choqua  encore  davantage.  Bien  avant  les  grandes  batailles, 
j'ai  entendu  un  des  aides  de  camp  du  maréchal,  dire  sur  la  place 
de  la  Préfecture  :  «  Nous  sommes  f. ...»  Il  n'y  avait  à  Metz,  ni  sucre, 
ni  café,  ni  biscuit,  ni  avoine,  ni  salaisons,  ni  marmites,  ni  cein- 
tures  de  flanelle.  On  allait  bientôt  manquer  de  cartouches.  On 
n'avait  pas  de  voitures,  elles  étaient  «  engerbées  »  par  l'intendance, 
à  Vernon  et  à  Châteauroux,  où  les  directeurs  demandaient  des 
mois  pour  les  désagréger,  les  faire  sortir  et  les  monter;  il  fallait 
avoir  recours  par  réquisition  à  un  nombre  colossal  de  ces  voitures 
lorraines,  étroites,  à  longues  ridelles,  attelées  à  l'allemande,  qui 
allaient  causer  mille  embarras.  De  tous  côtés  nos  places  apparais- 
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saient  aussi  dégarnies  de  murailles  que  de  défenseurs  et  de  muni- 
tions. 

Telle  était  la  nature  des  découvertes  que  les  dépêches  et  les  lettres 
qui  se  succédaient  sans  relâche,  apportaient  à  un  quartier  général 
où  l'on  n'eût  pas  dû  avoir  d'autre  préoccupation  que  d'aborder 
l'ennemi.  C'était  lui  qui  allait  nous  porter  une  série  de  coups  fou- 
droyants. Très  avant  l'arrivée  de  Napoléon  III,  on  s'était  aperçu 
que  notre  cavalerie  ignorait  les  premiers  principes  des  reconnais- 
sances, que  celle  de  l'ennemi  s'y  montrait  rompue;  que  les  espions 
allemands  avaient  pris  pied  dans  la  place  et  y  étaient  organisés. 

A  la  nouvelle  qui  nous  arrive  le  3  août,  de  l'affaire  de  Sarre- 
brûck,  si  inoffensive  pour  les  Prussiens,  nous  nous  disons  que 
cette  parade  qui  a  fait  couler  le  premier  sang  français  a  été  ima- 
ginée pour  accoutumer  à  sa  vue  et  amuser  l'enfant  né  sur  le  trône. 
Nous  ne  prévoyons  pas  encore  qu'il  sera  élevé  dans  l'exil  ;  nous  ne 
pouvons  soupçonner  qu'il  succombera,  abandonné  par  un  officier 
anglais  à  la  zagaie  des  Zoulous.  A  ce  ridicule  et  néfaste  prélude, 
succède,  à  deux  jours  de  distance,  la  défaite  du  1er  corps  d'armée, 
à  Wissembourg,  où  son  chef,  le  général  Douay,  trouve  la  mort. 
Nous  en  voyons  bientôt  arriver  à  Metz,  les  misérables  débris, 
méconnaissables,  harassés,  les  soldats  dénués  de  tout,  les  officiers 
sans  bagages. 

C'est  à  ce  moment,  nous  l'apprenons  aussi,  que  les  Prussiens  se 
décident  à  envoyer  contre  nous  toutes  leurs  forces,  et  qu'ils  dégar- 
nissent pour  cela  les  côtes  de  la  Baltique.  Ils  ont  bien  jugé  que 
nous  n'avions  aucun  corps  à  y  envoyer  et  que  notre  marine,  inca- 
pable matériellement  ou  moralement  de  coups  d'audace  contre 
leurs  villes  et  leurs  ports,  ne  sera  bientôt  plus  bonne  qu'à  mettre 
ses  marins  à  terre  et  à  y  débarquer  ses  canons. 

Deux  jours  après,  le  6  août,  c'est  Forbach.  Le  corps  d'armée  du 
général  Frossard  est  battu,  rejeté  sur  Bazaine  et  finalement  sur 
Metz.  Le  même  jour,  Mac-Manon  est  vaincu  par  des  forces  doubles 
des  siennes  à  Frœschwiller;  le  général  Lartigue  ordonne  au  général 
Michel,  mon  ancien  chef,  la  charge  des  cuirassiers  à  Reichshoffen, 
qui  fut  aussi  héroïque  de  la  part  de  ceux  qui  l'exécutèrent,  qu'in- 
sensée de  la  part  de  celui  qui  l'ordonna. 

Le  bureau  des  officiers,  une  grande  pièce  à  trois  fenêtres,  don- 
nait sur  la  cour  de  l'hôtel  de  l'Europe.  A  gauche  était  la  chambre 
à  coucher  du  Major  général,  à  droite  celle  du  général  Lebrun, 
ouvrant  toutes  deux  sur  le  bureau,  où  affluaient  ces  désastreuses 
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nouvelles.  A  chaque  instant,  le  maréchal,  grand,  un  peu  gros, 
entrait  en  manches  de  chemises,  parlait  en  s'agitant.  Ses  émotions, 
ses  inquiétudes,  ses  lueurs  d'espoir,  se  reflétaient  sur  son  large  et 
martial  visage.  De  l'autre  côté,  le  général  Lebrun,  petit  mince,  au 
profil  correct,  sortait  de  sa  chambre,  bien  sanglé  dans  son  uniforme, 
et  discutait  avec  le  maréchal  d'une  voix  saccadée,  souvent  irrésolue. 
"  La  nouvelle  de  l'une  de  nos  défaites  venait  d'arriver  et  j'avais, 
je  ne  sais  plus  pour  quel  motif,  accompagné  le  général  Jarras  à  la 
Préfecture.  J'y  vis  l'Empereur;  il  écoutait,  silencieux  et  vagues 

comme  de  coutume; 
puis  j'entrai  dans  une 
petite  pièce  au  milieu 
de  laquelle  se  trouvait 
une  carte  dépliée  sur 
une  table  ronde.  Le 
général  Lebrun  y  ar-: 
riva  presque  aussitôt, 
il  examina  la  carte 
pendant  un  instant, 
puis  désignant  du) 
doigt  un  point  et  s'a- 
dressant  à  moi  : 

—  Je  suis  informé, 
me  dit-il,  qu'il  y  a  ici  I 
le  1er  régiment  del 
cuirassiers,  faut-il 
l'envoyer  au-devant 
des  troupes  de  Mac- 
Mahon  qui  battent  en  retraite  pour  les  appuyer,  ou  le  rappeler? 
La  question,  et  en  elle-même,  et  adressée  à  moi  qui  ne  me  trou- 
vais là  que  par  hasard,  était  bien  faite  pour  me  surprendre,  car  elle 
dénotait  le  désordre  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  le  premier  aide- 
major  général. 

—  Il  me  semble,  répondis-je,  qu'un  et  même  deux  régiments  de 
cavalerie  ne  pourraient  être  en  ce  moment  d'aucun  secours  au  com- 
mandant du  premier  corps. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  général  Lebrun,  et  il  s'en  alla. 
Après  les  défaites  dont  il  vient  d'être  question,  l'invasion  de* 

armées  allemandes  se  prononça  en  même  temps  que  nos  troupes 
étaient  rejetées  sur  Metz  qui  semblait  les  attirer. 


Le  général  Jarras. 
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V,a  plus  belle  de  nos  places  fortes,  par  une  imprévoyance  à  peine 
:ro\-able,  n'était  pas  en  bon  état  de  défense,  incapable  même  de  se 
léfei.dre  quinze  jours,  si  elle  était  livrée  à  elle-même,  assurait 
'officier  général  auquel  on  venait  de  la  confier.  Là  autant  qu'ail- 
éurs,  des  considérations  budgétaires  avaient  fait  négliger  les  fortiiî- 
iations.  Aucun  des  forts  de  ceinture  n'était  achevé  ni  complètement 
.rmé.  à  plus  forte  raison  les  batteries  avancées  qui  devaient  relier 
eurs  défenses.  Je  me  souviens  d'être  monté  au  Saint-Quentin 
[uelques  semaines  avant  la  capitulation;  des  travailleurs  militaires 
îombreux  étaient  occupés  sous  le  feu  des  Prussiens,  aux  terrasse- 
nents  encore  peu  avancés  que  je  visitais.  Dès  qu'apparaissait  la 
umière  d'un  canon  de  la  bat- 
;erie  ennemie  établie  à  environ 
matre  kilomètres,  du  côté  du 
Point  du  jour,  ils  se  retiraient 
arusquement  en  arrière,  puis 
ils  s'élançaient  de  nouveau  au 
•ravail  après  l'arrivée  du  pro- 
jectile ennemi,  souvent  pour 
3n  réparer  les  dégâts. 

Il  y  avait  en  face  de  la  Pré- 
fecture, sous  les  arbres  de  la 
promenade,  un  vaste  kiosque, 
vitré,  salle  de  concerts  ou  oran- 
gerie, entouré  à  quelque  dis- 
tance d'une  barrière  en  bois.  Je 
proposai     d'y    transférer    les 

bureaux  de  l'Etat-Major  et  ma  proposition  ayant  été  agréée,  je 
mis  la  municipalité  en  mouvement  pour  obtenir  des  tables,  des 
chaises  et  j'eus  vite  fait  d'y  installer  le  matériel  nécessaire.  Là,  au 
moins,  était-on  à  l'abri  des  indiscrets  et  pouvait-on  se  garder.  Vers 
le  10  août  l'Empereur  y  vint  à  la  tombée  du  jour;  il  était  accom- 
pagné de  sa  suite  ordinaire.  Un  public,  pas  très  nombreux  et 
silencieux  qui  avait  remarqué  sa  sortie  à  pied  de  la  Préfecture,  le 
suivait  et  eût  volontiers  franchi  l'entrée  de  la  barrière  s'il  n'avait 
été  arrêté  par  les  gardes  auxquels  j'avais  donné  l'ordre  de  ne 
laisser  passer  que  les  officiers.  Un  valet  de  pied  voulut  forcer  la 
consigne  et  fît  un  tel  bruit  que  je  dus  aller  moi-même  à  la  barrière. 
«  Je  suis  de  la  maison  de  l'Empereur  »  me  répondit  insolemment 
cet  homme  quand  je  le  sommai  de  se  retirer.  Sur  quoi,  je  le  menaçai 


Le  général  Lebrun. 
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sur  un  tel  ton  qu'il  jugea  prudent  de  partir.  S'il  n'y  avait  eu  qu< 
les  valets  de  pied,  passe  encore.  Mais  Napoléon  III,  personnellemen 
la  politesse  même,  n'était  pas  toujours  servi  comme  il  l'eût  vouh 
par  les  gens  qu'il  attachait  à  lui  et  il  ignorait  souvent  les  gros 
sièretés  dont  ils  se  rendaient  coupables.  En  voici  un  exemple.  Ai 
village  de  Gravelotte,  les  cochers  et  les  palefreniers  de  ses  équi 
pages  s'étaient  installés  d'autorité  dans  la  petite  auberge  destiné 
aux  bureaux  de  l'Etat-Major.  Le  général  Jarras  les  fit  déguerpir 
Peu  après,  un  écuyer  de  l'Empereur,  dont  j'ai  oublié  le  nom 
accourut,  et,  au  beau  milieu  de  la  route,  interpella  le  général  en  s< 
servant  des  paroles  les  plus  inconvenantes.  Nous  étions  tous  indi  I 
gnés.  Le  général,  se  borna  à  lui  dire  à  différentes  reprises  : 

—  Monsieur,  allez  donc  à  vos  chevaux  ! 

A  la  suite  de  cette  esclandre,  un  aide  de  camp  de  l'Empereur,  1 
général  Waubert  de  Genlis,  vint  exprimer  au  général  Jarras  com 
bien  ce  qui  s'était  passé  contrarierait  Sa  Majesté  si  elle  l'apprenait 
et  il  le  pria  de  vouloir  bien  l'oublier.  La  personnalité  de  l'Empereur 
par  suite  d'une  longue  habitude,  intervenait  dans  tout,  soit  qu'il  n 
pût,  soit  qu'il  ne  voulût  l'empêcher.  Une  foule  de  rapports  lu 
étaient  adressés  directement  auxquels  il  répondait  par  des  ordre 
dont  il  ne  songeait  même  pas  à  donner  avis  à  ceux  auxquels  i 
importait  le  plus  d'en  avoir  connaissance,  même  quand  il  s'agis 
sait  de  mouvements  considérables.  Il  en  résultait  que  des  ordre 
de  détail,  partis  de  l'Etat-Major,  ne  pouvaient  plus  arriver  à  leu 
adresse;  les  officiers,  au  cours  de  leurs  missions  étaient  surpris  dj 
constater  un  état  de  choses  tout  à  fait  différent  de  celui  en  vert' 
duquel  on  avait  cru  devoir  les  expédier,  et  des  situations  et  de 
rapports  qu'ils  avaient  eus  sous  les  yeux.  Ils  étaient  jetés  ainsi,  pou 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  professionnels,  dans  les  plu 
grands  embarras,  et  leur  chef  se  trouvait  aussi  dérouté  qu'eux. 

L'ensemble  de  ces  faits  accuse  la  physionomie  d'une  tête  d'ar 
mée  dont  la  tête  de  l'armée  allemande  présentait  exactement  1 
contrepied.  Le  désordre  matériel  n'y  était  que  l'image  de  l'impui; 
sance  intellectuelle  qui  pesait  sur  des  soldats  dont  la  confianc 
dans  ceux  qui  les  guidaient  restait  néanmoins  encore  entière,  ( 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  battre.  Tout  le  monde,  d'ailleurs 
sentait,  en  présence  des  progrès  d'un  ennemi  qui  allait  bient( 
occuper  Nancy,  que  la  situation  était  trop  tendue  pour  que  ] 
commandement  personnel  de  l'Empereur  pût  durer  plus  longtemps 
Les  maréchaux  de  France  s'étaient  attendus  en  raison  des  situ; 
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ions  qui  leur  avaient  été  faites  pendant  la  paix,  à  recevoir  des 
ommandements  d'armée  et  ils  n'avaient  eu  que  des  corps  d'armée. 
tvec  leur  chevaleresque  et  patriotique  abnégation  habituelle,  Can- 
abert,  Mac-Mahon  et  ensuite  Lebœuf  s'en  contentèrent.  Bazaine 
Bul  se  considéra  comme  méconnu  ;  il  resta  blessé  dans  son  espoir 
u  dans  ses  ambitions,  même  après  qu'on  eût  mis  sous  ses  ordres 
i  garde  impériale.  C'est  ainsi  que  s'explique  cette  espèce  d'indo- 
>nce  avec  laquelle  il  traitait  les  ordres  qu'il  recevait  de  l'Empe- 
eur,  aussi  bien  que  les  situations  dans  lesquelles  il  se  trouvait.  Sa 
onduite  ambiguë  au  Mexique  n'avait  rien  ôté  à  la  popularité 
ue  lui  avaient  valu  ses  talents  militaires,  il  avait  la  confiance  de 
armée,  c'était  l'homme  du  moment.  A  la  suite  de  nos  premières 
éfaites,  le  général  Cousin-Montauban,  comte  de  Palikao,  esprit 
énétrant  et  caractère  résolu,  avait  remplacé  au  ministère  de  la 
uerre  le  général  Dejean.  Son  premier  acte  fut  d'exiger  de  l'Impé- 
atrice  régente  que  le  maréchal  Lebœuf  résiliât  ses  fonctions  et  que 
î  commandement  de  l'armée  fût  donné  au  maréchal  Bazaine. 
Jette  nomination,  à  laquelle  l'Empereur  dut  se  résigner  après 
les  scènes  intimes  qui  furent  cruelles,  eut  lieu  le  12  août.  Le  14, 
homme  qui  pendant  dix-huit  ans  avait  régné  despotiquement  sur 
a,  France,  enivré  d'acclamations  journalières,  quitta  à  midi  l'hôtel 
le  la  Préfecture  pour  aller  coucher  dans  une  auberge  du  village 
e  Gravelotte  et  arriver  quinze  jours  plus  tard  à  Sedan, 
i  Les  Cent-gardes,  un  escadron  de  guides  sont  à  cheval  ;  leur  tenue 
ippa-aît  toujours  aussi  magnifique,  l'ordre  qu'ils  observent  est 
dujouis  aussi  parfait,  mais  le  morne  silence  qui  règne  autour  de 
eurs  rangs  immobiles  contraste  avec  la  pompe  de  leur  ordon- 
Iance,  l'âme  se  remplit  de  pressentiments  et  de  tristesse.  De  notre 
mreau  vitré,  nous  assistions  à  ce  navrant  départ. 
I  Dès  le  13  août,  le  nouveau  commandant  en  chef  avait  donné  des 
rdres  pour  que  l'armée  tout  entière  passât  sur  la  rive  gauche  de 
i  Moselle  et  s'acheminât  sur  Verdun. 
Ce  même  soir,  sur  les  pentes  du  Saint-Quentin,  trois  fusées  de 
ouleurs  différentes,  s'élançaient  vers  le  ciel. 
)  Tous  les  corps  de  la  rive  droite  devaient,  une  fois  sur  la  rive 
•auche,  défiler,  eux  et  leurs  énormes  convois,  par  une  voie  unique, 
elle  de  Longeville  et  Moulins,  jusqu'à  Gravelotte.  Là,  ils  devaient 
jrouver  une  bifurcation  formée,  d'un  côté  par  la  route  directe  de 
Verdun  qui  traverse  Mars-la-Tour,  de  l'autre  par  celle  passant  par 
)oncourt  et  Etain.  Pour  des  raisons  jusqu'à  ce  jour  inexpliquées, 
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le  maréchal  ne  consentit  pas  à  utiliser,  pour  une  partie  des  troupe,'1 
sortant  de  Metz,  une  autre  issue  que  celle  de  Moulins  et  à  les  diriger 
par  un  détour  c'est  vrai,  sur  la  route  de  Briey  d'où  elles  eussdb 
gagné  Verdun.  On  comprend  quel  encombrement  épouvantable  i 
en  dut  forcément  résulter.  Les  bagages,  ou  pour  parler  plus  exacte 
ment,  leur  mauvaise  réglementation,  puisque  chacun  restait  à  pei 
près  libre  de  les  organiser  comme  il  l'entendait,  ont  été  une  de 
plaies  de  Metz.  On  y  avait  apporté  les  traditions  d'Afrique,  di 


Metz  (1870).  —  Hôtel  de  la  Préfecture  (logement  de  l'Empereur). 

Mexique  et  d'Italie  ;  le  hasard,  la  précipitation  qui  avaient  présid 
à  la  réunion  des  voitures  de  vivres  et  d'approvisionnements  aud 
mentaient  encore  le  chaos. 

La  situation  nouvelle  faite  à  l'État  Major  n'était  pas  pour 
apporter  quelque  amélioration.  Le  maréchal  Lebœuf  avait  donr 
sa  démission  et  il  attendait  un  corps  d'armée  que,  deux  jours  pli  j 
tard,  la  mort  du  général  Decaen,  tué  à  Borny,  lui  fît  obtenir.  I 
général  Lebrun  avait  accompagné  l'Empereur  dont  il  était  aide  c 
camp.  Il  ne  dut  plus  y  avoir  qu'un  chef  d'État-Major  général.  0 
disait  que  des  engagements  pris  de  longue  date  liaient  le  mar< 
chai  Bazaine  au  général  Manèque  son  ancien  chef  d'État-Major  a 
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Mexique;  lorsqu'il  le  demanda,  il  se  heurta  à  un  refus  formel  et  le 
général  Jarras  lui  fut  imposé.  Cette  nomination  parut  d'autant 
plus  extraordinaire  qu'elle  était  redoutée  du  général  autant  qu'elle 
déplaisait  au  Maréchal,  et  qu'elle  violait  de  cette  manière  autant 
les  règles  de  la  logique  que  celles  de  l'usage,  au  détriment  des 
intérêts  de  l'armée.  Un  chef  d'État-Major  doit  être  Yalter  ego  du 
général,  s'identifier  à  lui  et  joindre,  s'il  est  possible,  aux  qualités 
militaires,  une  souplesse  d'humeur  qui  lui  attire  la  sympathie  et  la 
confiance  de  ceux  qui  ne  peuvent  aborder  le  chef.  Si  le  maréchal 
Bazaine  avait  eu  près  de  sa  personne  l'officier  général  qu'il  désirait 
y  voir,  peut-être  eût  il  été  accessible  à  des  conseils  qui  nous  eussent 
sauvés,  et  lui-même  avec  nous.  Mais  il  est  à  croire  que  c'était  pré- 
cisément cette  parfaite  harmonie  entre  le  général  et  le  chef  d'État- 
Major  dont  l'Empereur,  qui  sentait  chanceler  son  trône,  redoutait 
les  effets,  avec  un  homme  dont  il  avait  pu,  à  deux  reprises,  au 
Mexique  et  à  Metz,  mesurer  l'ambition.  A  l'impeccable  honneur  de 
Manèque,  sa  méfiance  préféra  la  sèche  droiture  de  Jarras,  qui 
malheureusement,  ne  s'alliait  pas  avec  ces  formes  insinuantes,  cette 
«  diplomatie  »  dont  un  chef  d'État-Major  a  fréquemment  besoin. 
Il  en  résulta  que  dès  son  entrée  en  fonctions,  le  général  Jarras  fut 
tenu  systématiquement  à  l'écart,  que  l'autorité  dont  il  avait  besoin 
fut  amoindrie  et  qu'il  fut  en  quelque  sorte  remplacé  dans  les  con- 
seils journaliers  du  Maréchal  par  les  deux  jeunes  neveux  de  celui-ci, 
qui  n'avaient  pas  assez  d'expérience,  et  souvent,  parle  général  Chan- 
garnier  qui  en  avait  trop.  J'aurai  à  revenir  sur  ce  vétéran  célèbre. 


II 


BATAILLES 


COMBAT  DE  BORNY.  —  DEPAR.T  DE  NAPOLÉON  III.  —  BATAILLE  DE  REZONVILLE 

—  ÉCHAUFFOURÉE.  —  A  LA  RECHERCHE  DU  GÉNÉRAL.  —  APRÈS 

LA  BATAILLE  —  LE  GOUVERNEUR  DE  METZ. 

Nous  sommes  au  14  août  1870.  L'Empereur  vient  de  partir  et 
le  mouvement  sur  Verdun  est  commencé.  Il  est  environ  trois 
heures  du  soir.  Un  chef  d'escadron  d'État-Major  accourt  à  toute 
bride  sur  la  place  de  la  préfecture.   C'est  le   commandant  de 
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l'Espée,  dépêché  au  général  Jarras  par  le  Maréchal,  on  entend  le 
canon. 

On  se  souvient  des  fusées  colorées  tirées  la  veille  au  soir  sur  le 
versant  du  Saint- Quentin  et  à  chacune  desquelles  tous  ceux  qui 
les  avaient  aperçues  s'étaient  écriés  :  «  Nous  sommes  trahis  !  1 
C'était  vrai,  comme  on  le  sait,  par  un  espion  qui,  pour  sauver  sa 
vie  donna  tous  les  détails  de  l'organisation  que  la  Prusse  entre- 
tenait chez  nous.  Comme  langage,  des  signaux  combinant  les 
couleurs,  une  cryptographie  fondée  sur  la  table  des  logarithmes; 
comme  signe  de  reconnaissance  des  agents  entre  eux,  une  pièce 
d'or  portée  au  cou.  Sur  l'une  des  faces,  l'effigie  du  roi  de  Prusse, 
de  l'autre,  2  1/2  groschen,  1870.  Les  deux  corps  du  général 
Steinmetz,  I  et  VII,  dûment  prévenus  de  nos  mouvements,  étaient 
accourus  vers  Borny  et  attaquaient  deux  divisions  du  corps  Decaen, 
le  troisième  et  une  du  corps  Ladmirault,  étant  encore  sur  la 
rive  droite  de  la  Moselle.  C'est  ce  dont  de  l'Espée  venait  informer 
le  général  Jarras  de  la  part  du  maréchal  Bazaine.  Celui-ci  avait 
jusque-là  conservé  à  Borny  le  quartier  général  qu'il  y  avait 
occupé  en  qualité  de  commandant  du  troisième  corps  d'armée. 
Surpris,  au  moment  de  partir,  par  la  fusillade,  il  s'était  aussitôt 
porté  sur  le  champ  de  bataille  et  avait  donné  ses  ordres  avec  le 
sang-froid  et  la  lucidité  qui  le  caractérisaient  au  feu. 

En  un  instant  nous  fûmes  à  cheval  ;  à  notre  arrivée  sur  le  lieu 
de  l'action,  elle  était  pleinement  engagée.  Au  bout  de  cinq  heures 
de  lutte  qui  nous  coûtèrent  3.600  hommes,  200  officiers  et  3  géné- 
raux, l'ennemi,  dont  les  pertes  étaient  au  moins  égales  aux  nôtres, 
cessa  le  feu  et  se  retira.  Pour  nous,  c'était  un  succès  stérile;  pour 
lui,  c'étaient  des  fruits  à  recueillir.  Il  avait  atteint  son  but  :  con- 
trarier et  retarder  notre  mouvement  de  retraite  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve.  Il  fallut  le  reprendre,  ce  qui  n'eut  pas  lieu  sans  de  longs 
retards,  tandis  que  les  Allemands,  nous  gagnant  de  vitesse  par 
une  marche  hardie  et  rapide,  allaient  bientôt  nous  barrer  le 
passage. 

Il  était  un  peu  plus  de  huit  heures  du  soir  quand  le  combat  vint 
à  finir.  Le  général  Jarras  envoya  de  tous  côtés  des  officiers  d'État- 
Major  sur  le  champ  de  bataille  pour  porter  des  ordres,  et  leur 
mission  fut  rendue  très  difficile  et  très  pénible  par  la  nuit.  Il 
prescrivit  au  commandant  de  l'Espée  de  porter  au  général  Metman 
l'ordre  de  reprendre,  dès  qu[il  le  pourrait,  son  mouvement  pour 
passer  la  Moselle,  mouvement  interrompu  par  l'attaque  des  Prus- 
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siens.  Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  me  chargea  d'un  ordre  sem- 
blable pour  le  général  de  Castagny. 

L'obscurité  s'était  étendue  doucement  ;  nous  étions  en  plein 
champ  et,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne  savions  trop  où  les  deux 
généraux  pouvaient  se  trouver  de  leur  personne. 

—  Nous  partons  ensemble?  dis-je  à  de  l'Espée. 

—  Et  au  pas  !  répondit- il. 

Ainsi  fut  fait,  parce  que  ce  n'était  pas  le  maréchal  Bazaine  lui- 
même  qui  nous  avait  expédiés,  sans  quoi,  il  n'eût  pas  manqué 
d'ajouter  selon  sa  coutume  : 

—  Et  au  galop  ! 

Or,  quand  on  débute  par  cette  allure,  dans  un  pays  qu'on  ne 
connaît  pas,  et  sans  avoir  pris  le  temps  de  s'orienter,  on  fait  le 
plus  souvent  fausse  route,  mauvais  moyen  d'arriver  vite.  Pendant 
la  bataille,  une  orientation  qui  ne  trompe  guère,  c'est  la  vue  de 
l'ennemi,  la  direction  des  coups  qu'on  reçoit;  mais  sauf  là,  surtout 
par  un  temps  sombre,  on  perd  aisément  le  Nord.  Trouver  sur  la 
carte  le  point  où  l'on  est,  sans  en  avoir  suivi  pas  à  pas  les  lignes 
depuis  le  départ,  est  un  tour  de  force  que  je  recommande  aux 
amateurs,  leur  accordant  que  ce  ne  sera  pas  à  la  lueur  d'une 
allumette,  et  qu'il  ne  fera  ni  vent  ni  pluie.  Si  l'on  cherche  une 
personne  qui  change  de  place,  faudra-t  il  encore  qu'elle  soit  au 
lieu  où  on  la  suppose  et  que,  de  ce  lieu  on  puisse  au  moins  pro- 
nostiquer le  nom  ou  la  situation  approximative.  Nous  nous 
mîmes  donc  en  route,  dans  la  direction  du  Sud,  où  devait  se  trouver 
l'aile  droite,  en  questionnant.  Quand,  à  des  gens  qui  viennent  de 
se  battre  plusieurs  heures  de  suite  sur  les  fronts  immenses  que 
comporte  la  guerre  moderne,  on  demande  : 

—  Où  est  votre  général  de  division? 

Ce  ne  sera  pas  du  premier  coup  qu'ils  vous  répondront  : 

—  Le  voilà  là-bas  ! 

Cependant  plus  d'un  venait  de  voir  le  général  Metman  :  «  il  n'y 
avait  qu'un  instant!  »  Nous  invoquions  la  même  fortune,  mais 
celle-ci  recula  «  l'instant  désiré  »  en  nous  introduisant  dans  un  de 
ces  espaces  vides  qui  se  forment  souvent  entre  les  troupes.  L'obs- 
curité au  milieu  de  laquelle  s'y  fondaient  les  objets,  nous  le  faisait 
paraître  encore  plus  vaste.  Dans  sa  profondeur,  nous  quêtions  des 
maisons  ou  des  lignes  d'arbres  comme  repères  d'un  chemin  prati- 
cable. Nous  pensions  l'avoir  trouvé,  quand  de  l'Espée  s'écria  : 

—  Fix,  arrêtez,  prenez  garde! 
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«  Sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  camps,  a  dit  le  maréchal 
«  Canrobert,  on  ne  se  dirige  pas  aussi  promptement  à  droite  et  à 
«  gauche  que  dans  une  ville  et,  si  vite  qu'on  aille,  il  y  a  des  diffi- 
«  cultes  que  les  chevaux  ne  peuvent  pas  toujours  franchir.  » 
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Nous  nous  étions  engagés,  je  ne  sais  comment,  dans  un  jardin 
potager  et  nous  en  suivions  une  des  étroites  allées,  bordée  de 
châssis  et  de  cloches  en  verre.  C'était  le  cas  de  descendre  de 
cheval,  ce  que  nous  fîmes  avec  prudence.  Une  fois  sorti  de  ce  coin 
dangereux,  de  l'Espée  songea  qu'il  possédait  une  carte,  par 
miracle,  car  on  ne  trouvait  que  celle  de  la  rive  droite  du  Rhin,  et 
il  tenta  de  la  consulter  à  la  lueur  d'une  allumette.  Ce  fut  en  vain. 

Colonel  Fix. 


(  A  suivre) 


Le  Gérant:  F.  JUVËN.  Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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ii  Balzac  vivait  encore,  ce  qui  ne  serait  pas  un  mal  pour  per- 
ne,  pas  même  pour  lui,  le  grand  écrivain  aurait  probablement 
satisfait  du  verdict  du  jury  de  la  Seine,  qui,  il  y  a  quelques 
laines,  acquittait  une  femme  poursuivie  pour  avoir,  par  erreur, 
sque  assassiné  un  journaliste! 

>eu  d'hommes  de  lettres,  en  effet,  ont  plus  àprement  traité  la 
;sse,  que  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine... 
■Teut  on  savoir  ce  que  Balzac  pensait  du  journalisme  cette  pro- 
don  si  haute,  si  enviée,  el  si  injustement  décriée?  Quelques 
raits  vont  le  montrer. 


Je  n'aime  pas  le  Journalisme,  écrit  il,  je  dirai  même  que  je 
ècre  :  c'est  une  force  aveugle,  sourde,  méchante,  insoumise, 
s  moralité,  sans  tradition,  sans  but.  » 

)ans  La  Torpille  :  «  Dans  le  Journalisme,  on  s'habitue  à  voir  le 
l,  à  le  laisser  passer;  on  commence  par  l'approuver,  on  finit 

•  le  eom mettre!  » 

ou  tes  les  fois  que  Balzac  en  trouva  l'occasion,  il  attaqua  la 

sse. 

)ans  la  Muse  du  Département,  il  nous  montre  le  feuilletoniste 

înne  Lousteau,  abusant  indignement  de  sa  mai  tresse,  Mme  delà 

îdraye,  et  finissant  par  faire  écrire  ses  articles  par  elle. 

'lais  c'est  dans  le  Grand  homme  de  Province  à  Paris,  —  cet 

[i\  douloureux  du  Petit  Chose  !  —  qu'il  donne  libre  cours  à  sa 

• 

Jeux  simples  citations  édifieront  le  lecteur  :  «  Quelle  belle  pein- 
iï  serait  celle  de  ces  hommes  médiocres,  engraissés  de  trahisons, 

rris  de  cervelles  /mes  (recommandé  comme  apéritif  au  Cali- 
fat), ingrats  envers  leurs  invalides,  répondant  aux  souffrances 
ils  ont  faites  par  d'affreuses  railleries,  à  l'abri  de  toute  attaque 
mère  leur  rempart  de  boue,  et  toujours  prêts  à  jeter  leur  part 

•  L.  —  7G  x.  —  16 
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d'os  à  quelque  mâtin  dont  la  gueule  paraît  armée  de  canines  sufl 
santés  et  dont  la  voix  aboie  en  mesure  !  »  (Préface). 

Et  plus  loin,  chapitre  VI,  tome  ï  :  «  Tu  serais  lâche  et  infant 
par  système,  voilà  le  journaliste  en  deux  mots!  » 

L'un  des  grands  adversaires  du  journal,  Joséphin  Péladan,  il 
nous  traitait  pas  plus  durement  dans  Comment  on  devient  Sâr. 

Et  cependant,  Balzac  a  consenti  dans  son  superbe  Code  litt 
raire  à  étendre  le  manteau  soyeux  de  la  Protection  Littéraire  suri 
corps  grelottant  du  journalisme. 

L'article  12  du  titre  I  accordait  une  pension  de  1.200  francs  pi 
an  à  tout  journaliste  qui,  pendant  10  ans,  avait  fait  plus  de  qu 
rante  articles  par  an. 

Et  cependant  Balzac  a  fondé  de  nombreux  journaux,  ent 
autres,  la  Chronique  de  Paris  (1834)  et  la  Revue  parisien 
(juillet  1810). 

Et  cependant  il  a  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or,  donné  cette  super 
définition  :  «  Le  journaliste  est  une  pensée  en  marche.  » 

C'est  qu'à  plusieurs  points  de  vue  son  talent  et  son  génie  r& 
vaient  du  journalisme. 

C'est  que  la  violence  de  son  tempérament,  son  désir  de  comb; 
sa  fougue,  sa  vigueur,  sa  prodigieuse  facilité  d'assimilation, 
fécondité   formidable,  ce  besoin   débordant  de  monologue,  qu 
semble  avoir  hérité  de  Diderot,  tout  cela  est  bien  du  journaliste 


, 


Toutefois  les  relations  de  Balzac  avec  la  Presse  furent  beauco 
plus  fréquentes,  et  somme  toute,  beaucoup  moins  tendues,  qu'a 
le  pourrait  supposer  d'après  ce  qui  précède. 

Quelques  notes  rapides  le  prouveront. 

En  1829,  Balzac  débute  dans  divers  journaux,  grâce  à  Henri  « 
Latouche,  son  voisin  de  la  rue  de  Tournon. 

Cette  camaraderie  littéraire  ne  dura  d'ailleurs  pas,  car,  en  1&, 
nous  trouvons  un  très  violent  article  de  Balzac  dans  la  Revue  Pal 
sienne  contre  Léo,  surnom  de  Latouche. 

Parmi  les  journaux  où  Latouche  avait  des  relations  et  où  éc 
vait  Balzac,  citons  à  cette  époque  la  Caricature. 

Le  dernier  article  que  le  grand  écrivain  compose  avant  la  Rév 
lution  de  1830  est  du  29  mai.  On  y  trouve  cette  phrase  :.«  Br, 
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x  homme  de  génie  est  presque  impossible  au  milieu  d'une  foule 
issi  puissamment  intelligente.  » 

Quelques  semaines  après  (21  juillet)  I  écrit  de  Touraine,  à  Victor 
atier,  directeur  de  la  Silhouette. 

Il   s'associe  ensuite,  d'après  la  tradition,    avec  Gavarni  pour 
nder  le  Journal  des  gens  du    monde.    Une  remarque   ici  :   le 
gretté  Julien  Lemer,  dans  son  très  curieux  ouvrage  sur  Balzac, 
idare  que  M.  de  Louvenjoul  lui  avait  affirmé  qu'il  n'y  avait  pas 
îe  ligne  du  grand  écrivain  dans  cette  publication. 
Puis  nous   le  trouvons  en  1832  travaillant  pour  la  Bévue  de 
aris,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  V Artiste  ;  le  9  octobre  il  écrit 
sa  mère  :  «  J'enverrai  encore  un  article  au  Rénovateur,  car  au 
ochain  renouvellement  de  la  Chambre, /e  veux  être  député!  » 
Balzac  en  effet,  a  été  piqué  de  la  tarentule  politique. 
L'année  précédente,  il  publiait  une  Enquête  sur  la  politique 
•s  deux  ministères,  et  posait   sa  candidature  à  Angoulême  et  à 
imbrai. 

Nous  trouvons  la  preuve  de  ce  fait  dans  une  lettre  adressée  à 
Henry  Berthoud,  rédacteur  à  la  Gazette  de  Cambrai,  dont  il 
clame  la  bienveillance  ;  en  retour,  il  le  fera  entrer  à  la  Revue  de 
aris. 

'Le  1er  novembre  183-1,  il  écrit  dans  cette  Revue  de  Paris  sa 
perbe  Lettre  aux  écrivains  français  du  XIX&  siècle,  qui  con- 
naît en  germe  l'idée  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  (où  Balzac, 
tre  parenthèses,  ne  fut  admis  qu'à  une  majorité  de  huit  voix). 
Ici,  une  anecdote  racontée  par  Julien  Lemer. 
pUn  jour  Edmond  Texier  présenta  à  Balzac  un  jeune  homme 
fssesseur  de  quelque  fortune  et  voulant  fonder  une  revue  littéraire. 
—  Il  n'y  a  qu'un  journal  à  fonder  maintenant,  dit  Balzac,  le 
oniteur  de  l'épicerie  ! 

:Le  jeune  homme  suivit,  parait-il,  le  conseil  donné,  et  gagna 
i.000  francs  la  première  année. 

Balzac,  d'ailleurs  était  hanté  par  l'idée  de  l'épicerie:  un  beau 
iir,  n'eut-il  pas  la  pensée  de  foncier  un  immense  magasin  de 
nrées  coloniales,  avec  Alexandre  Dumas  père  comme  associé? 
.C'est  Georges  Sand  qui  eût  été  la  dame  du  comptoir... 
On  peut  ranger  au  nombre  des  articles  de  journaux,  le  Mémoire 
-r  l'affaire  Peytel,  publié  par  le  Siècle  en  1849. 
L'affaire  Peytel  est  une  cause  célèbre  qui  fit  beaucoup  de  bruit 
:  'époque. 
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Balzac,'  qui  considérait    Peytel    comme   innocent    avait   pri 
hautement  sa  défense. 

Il  avait  même  annoncé  qu'il  plaiderait  pour  lui. 
Il  se  borna  toutefois  au  Mémoire  inséré  dans  le  Siècle. 
C'est,   du  reste,  dans  ce  dernier  journal  que  Balzac  PubliaJ 
feuilleton   Béatrix,  ouvrage  qui  ne  ravit  guère  plus  les  abonné 
du  Siècle,  que  les  Paysans  n'avaient  ravi  ceux  de  la  Presse. 

Rappelons  que  Balzac,  constatant  la  différence  existant  entj 
sa  copie,  toute  compacte,  et  celle  de  Dumas,  toute  en  dialogue 
très  courts  et  en  nombreux  et  courts  alinéas,  avait  demandé 
être  pavé  non  à  la  ligne,  mais  à  la  lettre. 

Parmi  les  autres  feuilles  auxquelles  Balzac  donna  du  feuilleta 
le  Commerce. 

Vers  1842,  il  écrit  dans  une  publication  illustrée  la  Monogn 
phie  de  la  Presse  parisienne. 

Avant  de  terminer  ce  rapide  exposé,  revenons  sur  l'œuv 
capitale  de  Balzac  en  ce  qui  concerne  le  journalisme:  Un  grai 
homme  de  province  à  Paris. 

Dans  sa  dédicace  à  Victor  Hugo,  placée  en  tête  de  l'ouvrag 
le  grand  romancier  écrit  : 

«  Vous  avez,  comme  Cbateaubriand,  comme  tous  les  vrais  taleni 
lutté  contre  les  envieux  embusqués  derrière  les  colonnes  ou  tat 
dans  les  souterrains  du  journal.  Aussi  désiré-je  que  votre  no 
victorieux  aide  à  la  victoire  de  cette  œuvre  que  je  vous  dédie, 
qui,  selon  certaines  personnes,  serait  un  acte  de  courage  auta 
qu'une  histoire  pleine  de  vérité...  Pourquoi  donc  la  Comédie  q 
castigat  ridendo  mores,  excepterait-elle  une  puissance,  quand 
Presse  parisienne  n'en  excepte  aucune?  » 

Toutefois,  il  est  un  point  qui  a  presque  complètement  échap 
à  Balzac  dans  ses  études  sur  le  journalisme,  aussi  bien,  d'aillei 
qu'à  Maupassant,  à  Georges  Duval  et  à  tant  d'autres  clans  leiî 
ouvrages  sur  ce  sujet  :  c'est  le  côté  «  affaires  ». 

Les  gens  du  métier  nous  comprendront  et  cela  suffit. 
On  peut  se  demander  ce  que  Balzac  penserait  du  journalisij 
féminin  contemporain.  —  La  réponse  est  facile. 

Balzac  qui  n'aimait  guère  la  femme  de  lettres  aurait  honni 
femme  journaliste   et  il  aurait  probablement  eu  sur  les  «  fr< 
deuses  »  les  appréciations  à  l'emporte-pièce  qu'Han  R>ner  vient 
formuler  en  un  curieux  et  cruel  ouvrage  qui  fait  un  joli  bruit  du 
le  Landernau  littéraire,  LeMastaire  des  amazones. 
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Ba'zac  eut  de  nombreux  démêlés  judiciaires  avec  la  presse. 

Plusieurs  de  ses  procès  sont  de  véritables  odyssées. 

Citons  entre  autres  l'affaire  du  Journal  des  Ecoles. 

Cette  feuille  l'avait  diffamé  si  violemment,  que  piqué  au  vif,  il 
eut  l'idée  de  traîner  ses  adversaires  devant  les  tribunaux,  idée  à 
laquelle  il  renonça  pour  cette  fois. 

Citons  aussi  le  procès  qu'il  intenta  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
pour  avoir  vendu  le  manuscrit  du  Lys  dans  la  Vallée  à  un  journal 
de  Saint-Pétersbourg. 

Balzac  eut  gain  de  cause.  (C'était  pas  mal  d'années  avant  Crons- 
tadt...) 

Il  a,  d'ailleurs,  raconté  l'affaire  dans  la  préface  de  la  première 
édition  du  roman. 

Balzac  ne  devait  pas  seulement  à  son  talent  et  à  son  génie,  les 
critiques  et  les  attaques  à  fond  de  train  dirigées  contre  lui. 

Il  faut  en  rendre  aussi  responsable  son  caractère  grincheux  et 
irritable,  et  son  amour  excessif  de  la  réclame  qui  allait  jusqu'à  lui 
faire  écrire  d'hyperboliques  dithyrambes  sur  ses  propres  ouvrages. 
L'Amateur  d'autographes  a  publié,  à  ce  sujet,  dans  son  numéro 
du  15  mai  1865,  une  pièce  bien  curieuse  à  laquelle  nous  renvoyons 
nos  lecteurs. 

(Je  sais  bien...  Evidemment...  Mais  en  ces  matières,  le  tout  est 
de  ne  pas  se  faire  pincer,  surtout  quand  on  s'appelle  Balzac!) 

Nous  bornons  là  notre  exposé.  Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention 
d'étudier  en  quelques  lignes  les  rapports  complets  de  Balzac  et  de 
la  Presse,  mais  seulement  démontrer  que  le  grand  contempteur 
du  Journalisme  fut  cependant  l'un  de  nos  confrères  les  plus  émi- 
nents,  les  plus  robustes  et  aussi  les  plus  inconnus  à  ce  seul  point 
de  vue,  comme  tant  d'autres,  d'ailleurs,  Marivaux  par  exemple. 

Un  détail  curieux  :  Balzac  ne  l'ut  pas  seulement  journaliste,  il 
fut  aussi  imprimeur. 

Il  s'établit  dans  une  petite  rue  de  la  rive  gauche,  la  rue  de? 
Marais-Saint-Germain,  existant  encore,  mais  portant  aujourd'hui 
le  nom  de  rue  Visconti. 

Balzac  fit  les  plus  mauvaises  affaires  du  monde,  et  revendit, 
à  vil  prix,  son  établissement  à  un  de  ses  amis  qui  y  fit  fortune, 
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Balzac  est  l'un  des  premiers  imprimeurs  qui  eurent  l'idée  des? 
éditions  compactes  et  à  bon  marché. 

Par  une  coïncidence  à  signaler,  tout  près  de  la  maison  du  grand 
écrivain,  dans  l'étroite  rue  des  Marais-Saint-Germain,  s'en  trou- 
vait une  où  habita  Racine,  et  qui  servit  aussi  de  demeure  à  trois 
grandes  actrices  :  Champmeslé,  Clairon,  et  Adrienne  Lecouvreur 

Que  de  littérature  pour  une  seule  rue! 

L'hôtel  dont  nous  venons  de  parler  existe  encore,  et  porte  une 
plaque  commémorative.  N'y  pourrait-on  pas  faire  une  sorte  de 
pèlerinage  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  Balzac 
qui  tombera  dans  quelques  semaines  (mai  1899)? 


Le  rôle  du  journal,  le  rôle  du  journaliste,  voilà  deux  choses  que 
bien  des  fois  l'on  a  mises  à  la  scène,  depuis  le  Mercure  galant 
jusqu'à  la  Journée  parlementaire,  jusqu'à  Y  Honorable,  joué  l'été 
dernier  à  la  Comédie-Parisienne. 

C'est  la  réflexion  que  je  faisais  un  jour  à  la  Comédie  en  revoyant 
Cabotinsl 

Involontairement,  à  côté  de  Pégomas,  se  dressait  dans  ma 
mémoire  la  robuste  figure  de  Giboyer,  que  Got  a  rendue  si  merveil- 
leusement jadis. 

En  quoi  les  deux  types  se  ressemblent-ils,  en  quoi  diffèrent-ils? 

D'abord,  nous  donnons  la  première  place  au  personnage  d'Au- 
gier,  plus  fermement  campé,  plus  observé,  plus  complexe  et  par 
conséquent  plus  humain  que  son  collègue  méridional. 

En  créant  Giboyer,  Augier  avait  quelque  peu  trempé  sa  plume 
dans  l'encrier  de  Balzac  :  il  y  a  du  Lousteau  et  du  Rastignac  dans 
son  journaliste,  comme  il  y  a  du  Mercadet  dans  son  Vernouillet.. 
(Rappelons  en  passant  que  Mercadet  procédait  de  Turcaret  et  que 
l'on  peut  rattacher  ce  dernier  aux  types  de  «  faiseurs  »  burinés  de 
main  de  maître  pas  mal  de  siècles  auparavant  par  ce  boulevardier 
de  l'antiquité  qu'on  appelle  Lucien.  Mais  je  m'arrête,  soyez  tran- 
quilles!...) 

Giboyer  et  Pégomas  ont  des  points  communs  :  leur  manque  total 
de  sens  moral,  le  mépris  parfait  de  leurs  contemporains. 
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Tous  deux  ne  croient  qu'à  leur  scepticisme  qu'ils  ont  élevé  à  la 
hauteur  d'un  principe,  et  fait  descendre  au  rôle  d'un  moyen. 

Mais  aussitôt,  une  différence  :  Giboyer  est  un  sceptique  à 
froid,  Pégomasun  sceptique  de  surface.  Pégomas,ne  l'oublions  pas, 
est  un  méridional.  Il  «  blague  »  mais  il  finit,  comme  son  cousin 
Numa  Roumestan,  par  se  laisser  prendre  à  sa  blague.  Il  veut 
«  épater  »  Laversée,  en  discourant  au  pied  de  la  statue  d'un  vieil 
imbécile,  et  finit  par  si  bien  croire  aux  qualités  qu'il  prête  au  doux 
gâteux,  qu'il  tombe  en  pleurant  au  pied  de  la  statue. 

Giboyer  est  incapable  d'un  tel  attendrissement,  si  passager,  si 
«  physique  »,  qu'il  soit,  et  pour  amener  un  plsur  au  coin  de  sa 
paupière,  il  ne  faut  rien  moins  que  la  grande  scène  avec  son  fils, 

Car  Giboyer  a  aimé  jadis.  Pégomas,  au  contraire,  considéra  la 
femme  comme  une  quantité  négligeable  :  quand  il  y  pense  «  il 
marche  vite  et  ça  se  passe  ». 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  Journée  Parlementaire.  On  se 
souvient  du  personnage  du  journaliste  Forestier,  qui  apparait 
comme  l'inexorable  et  fatal  justicier  de  la  pièce.  Pégomas  serait-il 
capable  «  d'exécuter  »  ainsi  Turinge,  le  député  concussionnaire? 
Il  refuserait  de  le  tirer  d'embarras,  finirait  par  s'attendrir  sur  son 
sort  en  phrases  redondantes,  et  tout  serait  dit. 

Giboyer,  au  contraire,  serait  aussi  implacable  que  Forestier. 

Bref,  Giboyer  et  Pégomas  me  paraissent  deux  médailles  frap- 
pées avec  un  même  moule,  qui,  appliqué  fortement,  cruellement 
sur  la  première,  serait  tombé  sur  la  seconde  avec  un  plus  mol  e 
plus  doux  abandon  :  Got,  de  Féraudy. 

Tous  deux  procèdent  d'ailleurs  d'un  grand  ancêtre  :  Figaro. 


# 
*  # 


Si,  élargissant  un  peu  le  cadre  de  la  rapide  étude  que  nous  venons 
d'indiquer  sur  le  «  type  »  du  journaliste  au  théâtre,  on  voulait 
esquisser  l'histoire  du  même  «  type  »  dans  le  roman,  quel  champ 
aux  vastes  horizons,  aux  intéressants  panoramas! 

A  prendre  seulement  les  auteurs  contemporains,  quelle  moisson 
à  faire  dans  l'œuvre  de  Balzac,  principalement  dans  les  Illusions 
perdues. 

Dans  l'œuvre  de  Dumas  père,  depuis  le  bohème  précurseur  qu'il 


248  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

nous  montre  accroupi  à  son  bureau  de  diffamation,  dans  le  Collier 
de  la   Reine,  jusqu'à  Deschamps,  de  Monte-Cristo,  le  type  du 
journaliste  «  chic  ». 
Et  le  soiriste  de  Nanaï 

Et  ce  personnage  étrange,  mélange  bizarre  de  scepticisme  et  d'at- 
tendrissement, qu'AndréTheuriet  a  peint  dans  la  Fortune  d'Angèle? 
Et  la  rédaction  du  Castor,  de  notre  grand  Mùrger? 
Et  tous  les  types  de  journalistes  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas 

dans  tou  les  feuil- 
letons possibles,  et 
qui  d'ailleurs  sont 
gêné  r  alement  [ 
peints  (je  me  de- 
mande pourquoi) 
sous  des  dehors 
peu  flatteurs...  et 
peu  vrais  ? 

Et  pour  remon 
ter    très    loin,    le 
portrait  du    Nou- 
velliste, dans    La 
Bruyère,     dont 
semblent  sétre  i 
inspirés,  en  le  pa-  ( 
rodiant,    les    cou- 
plets fameux  de  la 
Gazette    de    Hol- 
lande,   dans   la 
Grande  Duchesse. 
Et  —  pour  ren- 
trer maintenant- 
dans  le  domaine  du  théâtre  —  la  salle  de  rédaction  de  Rabagasg 
et  les  premières  piqûres  contre  la  corporation  dans  le  Charlata- 
nisme, de  ce  bon  Scribe,  et  les  deux  journalistes  du  Prince  d'Aurec 
sans  oublier  le  légendaire  Jolivet  de  Michel  Strogoff  que  tout  le 
monde  connaît,  celui-là. 


Honoré  de  Balzac. 


Il  y  aurait  aussi  une  bien  intéressante  étude  à  faire  sur  l'impor- 
tance  que  les  hommes  célèbres  ont  accordé  à  la  Presse,  depuis 
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imille  Desmoulins  qui  la  voulait  «  la  terreur  des  fripons  »,  jus- 
l'à  Gladstone  qui  en  fait  le  quatrième  pouvoir  de  l'Etat,  en  pas- 
nt  par  Alfred  de  Vigny  (on  ne  nous  reprochera  pas  de  manquer 
éclectisme). 

Voici  en  effet  les  lignes  curieuses  que  l'auteur  de  Cinq-Mars 
msacre  à  la  publi- 
té   dans  le  Jour- 
il  d'un  poète  : 
«  Les  auteurs  s'en 
icupent  trop  :  l'un 
iurt  après  les  arti- 
es    de    journaux, 
mtre  après  les  opi- 
ons  de  salon...  Un 
)mme  qui  se  res- 
3Cte  n'a  qu'une 
tose  à  faire  :  pu 
ier,  ne  voir   per- 
>nne,    et     oublier 
m  livre!  » 
D'une  philoso- 
îie  bien  hautaine, 
aisbien  peu...fîn- 
3-cycle  ! 

Il  est  vrai  que  de 
igny  a  osé  écrire  ce 
asphème  :  «  Les 
iciens  avaient  sur 
jus  l'avantage  de 
3  pas  connaître 
imprimerie!  » 
Savourez  un  peu  également  ces  vers  sur   Y  Esprit,  parisien 

Esprit  parisien,  démon  du  bas  Empire, 
Vieux  sophiste  épuisé,  qui  fais  toutes  les  nuits, 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  agrandit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire! 

Froid  niveleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire!... 


Alfred  de  Vigny 
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Et  aussi,  cette  définition  originale  :  «  Le  bourgeois  de  Paris  es 
un  roi,  qui  a  chaque  matin  à  son  lever,  un  complaisant,  un  fia 
teur  qui  lui  compte  vingt  histoires!...  Cet  ami,  ce  miroir,  ci 
oracle,  ce  parasite  peu  dispendieux,  c'est  son  journal.  » 

Pas  absolument  aimable,  mais  enfin!... 

Une  anecdote  pour  terminer. 

C'est  le  récent  acquittement  de  Mme  Paulmier  qui  a  été  noti 
point  de  départ,  c'est  lui  aussi  qui  nous  servira  de  conclusion. 

Des  acteurs  en  tournée  jouaient  Serge  Panine  aux  enviroi 
de  Paris. 

La  principale  scène  de  la  pièce,  tirée  par  M.  Georges  Ohnet  c 
l'un  de  ses  premiers  romans,  est  celle  où  Mme  Desvarennes  tue  se 
gendre  d'un  cou  de  revolver. 

Le  directeur  de  la  tournée  avait  pensé  que  le  meilleur  moyï 
d'attirer  le  public  était  d'illustrer  l'affiche  d'une  gravure  repjrt 
sentant  cette  scène  capitale. 

C'est  ce  qu'il  fit. 

Mais  comme  on  était  à  quelques  semaines  seulement  du  dran 
de  la  Lanterne  et  que  les  dessins  relatifs  à  cette  affaire  couraiei 
les  rues, notre  ingénieux  directeur  avait  fait  simplement  placera 
milieu  de  l'affiche  une  illustration  représentant  Mme  Paulmii 
tirant  sur  le  malheureux  Olivier! 

Et  beaucoup  de  braves  spectateurs  durent  se  rendre  à  Sert 
Panine  en  pensant  voir  une  pièce  d'actualité  ! 

Léopold   Courier. 
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(Suite.) 


Heureusement,  un  nouvel  examen  du  terrain  fait  en  commun  et 
Irtout  notre  bonne  étoile,  nous  firent  atteindre  des  bivouacs  et, 
îalement ,  arriver  à  une  chaumière  où  se  tenait  le  général 
"etman.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  peine  que  nous  joignîmes  le 
lef  d'État-Major  du  général  Castagny  blessé  durant  le  combat, 
près  quoi,  nous  songeâmes  à  regagner  Metz  et  le  kiosque  à 
usique  où  j'avais  procédé  quelques  jours  auparavant,  à  l'installa- 
bn  des  bureaux  de  l'État-Major. 

*Mais  les  heures  avaient  marché,  nos  chevaux  montés  en  alerte 
trois  heures  de  l'après-midi,  n'avaient  ni  bu  ni  mangé  depuis  le 
àtin,  et,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  avant  d'arriver  au  pont  de  la 
ûlle,  nous  nous  estimâmes  fort  heureux  de  rencontrer  un  moulin 
Vent,  où  le  meunier  et  sa  famille  nous  accueillirent  le  mieux  du 
onde.  Dès  la  pointe  du  jour,  nous  repartions.  Grâce  à  la  distance 
laquelle  nous  nous  étions  avancés  au  Sud,  nous  trouvâmes  une 
ute  libre  jusqu'au  glacis  de  la  place.  Arrivés  là,  tout  changea.  Le 
aréchal  Bazaine  et  l'État-Major  avaient  déjà  quitté  Metz,  il 
llut  se  mettre  à  leur  recherche  et  affronter,  sur  des  routes  bon- 
nes de  troupes  et  de  voitures  de  réquisition,  un  supplice  connu 
:s  officiers  d'État-Major.  Non  seulement  la  ville  était  encombrée 
|ï  les  voitures  chargées  de  blessés,  de  matériel  d'artillerie, 
administration  et  de  bagages  de  corps,  mais,  de  toute  la  contrée 
!.vironnante,  la  crainte  de  l'ennemi  chassait  les  paysans  et  les 
lisait  refluer  vers  la  place  où  ils  espéraient  mettre  à  l'abri  leur 
'aigre  fortune,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  tristement  assis  sur 
avant  des  voitures.  Ils  ne  prévoient  pas  la  famine  qui  les  attend. 
p  ces  mouvements  croisés  et  imprévus  naissent  d'inextricables 
mbarras. 

Percer  la  masse  stagnante  ou  remonter  le  courant,  passe  encore, 

.)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  11  mars. 
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on  est  vu  et  on  s'arrange,  mais  rien  n'est  pis  que  d'être  obligé  dt 
dépasser  la  lente  progression  d'une  foule.  Le  fantassin  fatigué 
suivant  mécaniquement  sa  file,  ne  se  retourne  ni  ne  se  dérange! 
aucun  prix;  guère  plus  le  cavalier  assourdi  par  le  bruit;  encon 
moins  les  voitures.  Il  faut  prier,  crier,  pousser,  garer  ses  genoui 
ouvrir  les  yeux,  et...  fermer  les  oreilles,  tout  le  temps.  A  force  d 
gagner  un  bout  de  terrain  par-ci,  un  autre  par-là,  nous  rejoignîme 
l'État-Major  vers  midi,  du  côté  de  Rozerieulles,  un  peu  au-delà  d 
Moulins,  dans  une  habitation  isolée  où  s'était  installé  le  Maréchal 
Le  commandant  du  quartier  général  ne  s'était  d'ailleurs  pas  dout 
qu'il  y  avait  là  un  très  grand  nombre  d'hommes  et  de  chevau 
pour  lesquels  il  fallait  prévoir  des  vivres.  On  s'y  trouva  subite 
ment  à  court  et  je  reçus  l'ordre  du  Maréchal  de  requérir  tout  c 
que  contenaient  les  granges  et  le  reste  de  la  maison. 

Ce  15  août,  nous  couchâmes  le  soir  à  Gravelotte  où  l'Emperei 
était  arrivé  la  veille  avec  sa  nombreuse  suite.  Malgré  l'algarac 
déplaisante  que  j'ai  contée  d'un  de  ses  écuyers,  le  bureau  de  l'Eta 
Major  fut  établi  dans  une  auberge  peu  éloignée  de  celle  qu' 
occupait.  Dans  la  grande  salle,  très  basse  de  plafond,  on  ava 
joint  les  tables,  rapproché  les  bancs  et  les  tabourets;  les  cantint 
des  officiers  ou  celles  contenant  les  papiers  de  service  avaient  é 
rangées  le  long  des  murs.  Sur  la  brune,  le  Maréchal  qui  s'éta 
intentionnellement  logé  loin  de  l'Empereur,  arriva  devant  l'ai 
berge,  descendit  de  cheval  et  entra  sans  mot  dire.  Il  s'approcha  ( 
la  table  à  laquelle  on  lui  fit  aussitôt  place;  il  s'assit  lourdement 
appuyant  devant  lui,  ses  deux  bras  à  demi  croisés,  comme  ï 
homme  auquel  on  vient  de  retirer  un  poids  : 

—  L'Empereur  part  demain  matin! 

Une  voix  de  basse  rompit  aussitôt  le  silence  respectueux  q 
régnait,  et  l'on  entendit  ces  mots  : 

—  C'est  pas  malheureux! 

C'était  le  commandant  de  l'Espée  qui,  la  tête  plongée  au  foi 
d'une  cantine  où  il  cherchait  des  papiers,  exprimait  tout  haut  ui 
satisfaction  que  nous  ressentions  tous  en  nous-mêmes.  Le  Maréch; 
qui  l'avait  parfaitement  entendu,  ne  souffla  mot. 


# 

#  * 


Après  avoir  retardé  à  Borny  notre  passage  de  la  Moselle,  1 
Prussiens,  informés  de  l'énorme  encombrement  qui  régnait  da> 
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■Metz,  témoins  de  la  lenteur  avec  laquelle  le  mouvement  avait  été 
repris,  résolurent  de  nous  devancer  et  d'aller  nous  couper  la  route 
de  Verdun.  Pour  cela,  marchant  avec  cet  ordre  et  cette  continuité 
d'effort  qui  sont  le  fond  de  leur  stratégie,  ils  descendirent  au  Sud, 
passèrent  la  Moselle  à  environ  trois  lieues  en  amont  de  Metz,  puis 
s'élevèrent  avec  rapidité  vers  le  Nord  dans  la  direction  de  Mars-la- 
Tour,  de  Vionville  et  au  delà.  Ce  mouvement  tournant  s'était 
poursuivi  pendant  toute  la  journée  du  15,  tandis  que  nos  troupes 
perdaient  leur  temps  à  cause  de  l'insuffisance  des  débouchés.  Le 
Maréchal  s'était  obstiné,  comme  je  l'ai  dit,  à  tracer  l'itinéraire  de 
l'armée  sur  Verdun  par  la  seule  route  de  Moulins  jusqu'à  Grave- 
lotte,  où  elle  se  sépare  en  deux  branches,  et  à  laisser  inutilisée,  sous 
prétexte  que  le  détour  auquel  elle  obligeait  était  infiniment  trop 
grand,  une  autre  route,  distincte  du  défilé  de  Moulins  et  se  diri- 
geant sur  Montmédy  par  Briey. 

Le  16  août, l'Empereur  Napoléon  III  quitta  de  bonne  heure  le 
cantonnement,  laissant  au  maréchal  Bazaine  le  libre  commande- 
ment de  l'armée.  Il  se  dirigea  sur  Verdun  parla  route  de  Doncourt 
et  Jarny,  au  nord  de  celle  où  s'échelonnent,  de  l'Est  à  l'Ouest,  à 
égale  distance  les  uns  des  autres,  les  villages  de  Gravelotte,  de 
Rezonville,  de  Vionville  et  de  Mars  la-Tour.  On  sait  que  peu  de 
temps  après  son  passage,  les  batteries  allemandes  ouvrirent  le  feu 
sur  la  division  de  cavalerie  Forton,  placée  à  Vionville,  et  que  la 
bataille  commença.  A  la  première  nouvelle  de  l'attaque,  le  maré- 
chal Bazaine  partit,  suivi  du  général  Jarras  et  de  tout  l'État- 
Major. 

A  la  fin  de  la  matinée,  l'effort  des  Allemands  qui  avait  pesé 
presque  uniquement  sur  le  2"  corps,  celui  du  général  Frossard, 
l'obligeait  à  reculer  sur  Rezonville  et  il  arrivait  fort  ébranlé  à  hau- 
teur de  ce  village.  Le  Maréchal  se  porta  en  personne  au  milieu 
des  bataillons,  les  rallia  et  les  ramena  en  avant,  excitant  lui-même 
tambours  et  clairons.  Puis  il  ordonna  la  charge,  brillante  mais 
meurtrière,  des  cuirassiers  de  la  garde  conduite  par  le  général  du 
Preuil.  L'intrépidité  revêt  bien  des  formes,  celle  du  maréchal 
Bazaine  était  une  sorte  d'indifférence  inconsciente  pour  le  danger, 
absolument  comme  si  sa  longue  expérience  lui  en  eût  laissé 
ignorer  l'existence;  il  se  rapprochait  avec  la  même  quiétude  de  la 
ligne  d'infanterie  où  les  balles  et  les  boulets  exerçaient  leurs  ravages, 
que  celle  qu'il  apportait  à  retourner  et  à  se  tenir  au  point  d'observa- 
tion où  il  est  dans  les  attributions  du  général  en  chef  de  se  placer. 
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Il  restait  absolument  sourd  aux  remontrances  de  ses  deux  neveux, 
ses  gardes  du  corps  fidèles,  qui  ne  cessaient  de  lui  répéter  qu'en 
exposant  sa  vie  sans  nécessité,  il  compromettait  le  salut  de  l'armée. 
Dans  ses  perpétuelles  galopades  d'une  troupe  à  l'autre,  il  était  suivi , 
à  une  distance  de  cent  ou  cent  cinquante  mètres,  de  tout  l'État- 
Major  et  de  l'escadron  de  hussards  d'escorte.  Dans  la  hâte  du 
départ,  j'avais  pris  celui  de  mes  chevaux  qui  se  trouvait  prêt,  très 
énergique,  mais  très  impressionnable,  ce  même  alezan  avec  lequel 
j'avais  failli  renverser  le  prince  impérial.  Depuis  qu'il  m'apparte- 
nait, j'avais  réussi,  à  force  de  patience,  à  le  familiariser  parfaite- 
ment avec  le  bruit  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie,  mais  dès 
qu'il  entendit  siffler  les  balles  et  éclater  les  obus,  variantes  qui 
n'avaient  pas  été  comprises  dans  son  dressage,  il  ne  cessa  de  se 
tracasser  ;  il  finit  par  en  arriver  à  un  véritable  état  d'affolement  et 
à  me  rendre  par  ses  arrêts  subits,  suivis  de  bourrades  et  de  pointes 
furieuses,  tout  service  impossible.  Désolé,  j'allai  trouver  le  com- 
mandant de  l'escorte  : 

—  Voyez,  lui  dis-je,  où  j'en  suis  ;  je  vous  en  supplie,  donnez- 
moi  le  cheval  d'un  de  vos  hussards  qui  ramènera  le  mien  à  Grave- 
lotte,  en  maio. 

Le  capitaine  désigna  un  de  ses  hommes,  qui  mit  pied  à  terre 
en  même  temps  que  moi,  et  qui  prit  les  rênes  de  mon  cheval 
pendant  que  je  m'occupais  d'enfourcher  le  sien.  A  ce  moment,  je 
fus  subitement  enveloppé  d'une  clameur  et  d'un  tourbillon  au 
milieu  duquel  disparurent  et  mon  cheval  et  le  hussard  qui  le  tenait  ; 
moi-même,  violemment  heurté,  au  lieu  d'arriver  en  selle,  je  tombai 
assis  sur  la  croupe  de  ma  nouvelle  monture  s'élançant  à  fond  de 
train  dans  je  ne  sais  quelle  direction.  Le  paquetage  de  troupe,  le 
porte-manteau  surtout,  était  très  élevé  et  large.  Tenter  à  cette 
allure  la  gymnastique  nécessaire  à  le  franchir,  m'exposait  à  une 
chute  à  peu  près  certaine.  Je  tirai  mon  couteau,  je  coupai  les  cour- 
roies, le  porte-manteau  tomba  et  je  m'établis  en  selle,  non  sans 
quelque  peine,  j'en  appelle  aux  cavaliers. 

Qu'était-il  arrivé  ?  A  l'attaque  des  cuirassiers  de  la  garde  avait 
succédé  une  contre-attaque  de  la  cavalerie  allemande,  et  un  peloton 
des  hussards  de  Brunswick  avait  fondu  comme  un  ouragan  sur  le 
Maréchal.  Une  charge  de  l'escadron  d'escorte  avait  mis  prompte- 
ment  fin  à  cette  échauffourée,  mais  le  Maréchal  s'était  trouvé 
complètement  séparé  de  son  État-Major  et  de  l'escadron.  Le  temps 
de  ressaisir  mes  rênes  et  de  me  reconnaître  et  je  cherchai  des 
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yeux  le  Maréchal  et  l'État-Major.  Allant  et  venant,  je  finis  par  voir 

un  groupe  de  cavaliers  un  peu  en  arrière  de  Rezonville  ;  je  m'y 

portai.  C'était  le  général  Jarras  arrêté  et  ses  officiers  derrière  lui  (1). 

Mon  premier  mot  fut  de  lui  demander  où  était  le  Maréchal. 

—  Je  l'ignore,  me  répondit  il. 

—  Alors,  répliquai-je  avec  vivacité,  il  faut  aller  à  sa  recherche, 
et  aussitôt  je  repartis  au  galop. 

J'aperçus  au  bout  de  quelque  temps,  le  fanion  du  Maréchal, 
mais  ce  n'était  que  son  fanion,  porté  par  le  maréchal  des  logis  de 
dragons  Lapointe  (2). 

—  Où  est  le  Maréchal  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  le  cherche. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  cherchons-le  ensemble. 

Nous  finîmes  par  le  trouver.  Il  était  occupé,  en  avant  et  à 
gauche  du  village,  à  diriger  les  feux  d'une  batterie.  Il  s'était  porté 
de  ce  côté  au  moment  de  l'arrivée  des  hussards  ennemis  et  n'en 
avait  plus  bougé. 

—  Ah  ça,  dit-il  en  nous  voyant,  ces  b....  là  vont  me  laisser 
seul  en  l'air  ! 

—  Monsieur  le  Maréchal,  vos  officiers  sont  bien  inquiets  et  je 
suis  heureux  de  vous  retrouver  ;  me  voici  à  vos  ordres  ! 

—  Allez,  reprit-il  aussitôt,  trouver  le  maréchal  Lebœuf.  Vous 
lui  prescrirez  de  ma  part  de  ne  pas  trop  hâter  sa  marche  en  avant, 
afin  de  laisser  au  général  de  Ladmirault  le  temps  d'exécuter  son 
mouvement  de  conversion. 

Je  partis  au  galop,  me  proposant  de  suivre  la  ligne  de  bataille 
jusqu'à  ce  que  je  rencontrasse  le  commandant  du  3me  corps  qui 
devait  se  trouver  à  l'extrémité.  J'avais  donc  plusieurs  kilomètres  à 
franchir  à  travers  les  terres  labourées.  Parvenu  de  l'autre  côté 
de  Rezonville  où  l'encombrement  des  blessés  était  déjà  grand, 
j'aperçus  le  général  Frossard.  J'allai  l'informer  que  le  maréchal 
Bazaine  avait  failli  être  enlevé,  qu'il  était  de  l'autre  côté  du 
village,  seul  avec  son  porte-fanion,  et  que,  lui,  général  Frossard, 
jugerait  peut-être  à  propos  de  mettre  provisoirement  un  officier 
à  sa  disposition. 

(1)  Voir  à  ce  sujot:  Souoenirs  du  général  Jarras,  page  109.  Il  y  affirme 
que  l'État-Major  rejoignit  le  Maréchal  environ  une  heure  après,  tandis 
que  M.  de  Mornay-Soult  (Procès  Bazaine,  page  279)  avait  déclaré  que  ce 
n'était  que  plus  de  deux  heures  plus  tard,  ce  qui  eut  été  surprenant. 

(2)  Actuellement  grand  propriétaire  dans  le  duché  de  Luxembourg. 
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—  Je  vais  le  faire. 

Et  il  donne  un  ordre.  Moi  je  reprends  ma  course  à  travers  champs, 
hésitant  plus  d'une  fois,  cherchant  à  me  rendre  compte  si  la  direc- 
tion que  je  suis  est  la  bonne,  et  voilà  que  je  me  trouve  engagé  au 
milieu  d'une  quantité  de  cavaliers  en  désordre  où  se  mêlaient  des 
Allemands  et  des  Français.  Je  pense,  sans  l'affirmer,  que  c'étaient 
les  remous,  ou  les  résidus,  de  la  charge  des  cuirassiers  de  Brédow 
qui  venaient  de  culbuter  nos  batteries  du  côté  de  la  voie  romaine 
pour  se  faire  bientôt  chasser  par  les  cavaliers  du  général  Forton. 

Mais  après  le  chaos  où 
s'étaient  enchevêtrés  I 
autour  de  moi  cuiras- 
siers  blancs,    uhlans,  I 
cuirassiers  français  et  1 
dragons,  au  milieu  de  - 
batteries  ramenées  en 
arrière  au  galop,  je  ne 
savais  plus   où  j'étais,  | 
pas  plus  d'ailleurs  que 
d'autres  officiers  que  je  f 
rencontrai,  entre  autres 
le    général    Bachelier 
qui    commandait    une 
brigade  de  dragons.  11 
faisait  une  chaleur  ac- 
cablante ;  mon  malheu- 1 
reux  cheval  de  hussard, 
qui  n'avait  pas  quitté 
le  galop   depuis  long- . 
temps,  et  dans  les  terres,  ne  marchait  plus  qu'à  l'éperon.  Quant  à 
moi,  j'avais  le  gosier  si  desséché  par  la  soif,  que  je  pouvais  à  peine 
parler.  Je   me  demandais   non  seulement  si  je  parviendrais  à 
joindre  le  commandant  du  3e  corps,  mais  si,  après  ces  nouvelles 
actions,  la  valeur  de  l'ordre  dont  j'étais  porteur,   n'aurait  pas 
changé.  Tout  en   me  livrant  aux  réflexions  que  ma  perplexité 
m'inspirait,  je  finis  par  m'apercevoir  qu'après  m'être  totalement 
égaré,  je  retournais  sur  Rezonville.  En  effet,  je  voyais  les  grena- 
diers de  la  garde  qui  étaient  engagés,  et  le  général  Bourbaki  au 
milieu  d'eux.  J'allai  à  lui  et  lui  demandai  s'il  savait  où  était  le 
maréchal  Bazaine. 


Le  maréchal  Bazaine. 
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—  Il  a  été  enlevé! 

—  Comment!  une  seconde  fois!  et  qui  va  prendre  le  comman- 
Jement? 

—  C'est  moi  ! 

Je  restai  atterré,  d'abord  de  cet  enlèvement  que  j'appelais  le 
leuxième,  puis  de  me  trouver  en  l'air,  enfin  et  surtout  de  ce 
(  moi  !  » 

Et  les  maréchaux  de  France?  pensais-je.  Après  cela,  il  a  peut- 
stre  une  lettre  de  commandement  dans  sa  poche!  ça  s'est  vu! 

—  Alors  je  vais  rester 
,uprès  de  vous,  finis-je 
>ar  dire  au  général  Bour- 
>aki. 

—  Mais  oui,  Fix,  res- 
sz!  Vous  allez  placer  un 
ataillon  là  bas! 

Je  n'étais  capable  dé- 
ni servir  à  rien,  mon 
heval  piqué  sur  sesqua 
re  jambes  n'en  pouvait 
jkis.  Cela  me  donna  le 
împs  de  réfléchir.  Je  me 
ris  à  douter  que  le  Ma- 
rchai eût  été  enlevé 
epuis  que  je  l'avais  vu. 
;e  devait  être  la  nou- 
elle  de  la  bagarre  dans 
iquelleje  m'étais  trouvé, 
ui,  arrivée  au  comman- 

ant  de  la  garde,  après  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  venir  appuyer 
j'2e  corps,  causait  sans  doute  son  erreur.  Son  «  moi  »  devait 
^gnifier  aussi  :  «  je  n'ai  pas  besoin  d'ordres  pour  continuer  à  me 
attre,  je  commanderai  bien  tout  seul  !  »  C'était  assez  dans  l'hu- 
leur  de  ce  vaillant  et  excellent  homme. 

Les  grenadiers  ayant  fait  un  mouvement,  je  ne  pouvais  cepen- 
ant  rester  là  et  m'avançant  doucement  vers  la  gauche,  je  me 
pavai  au  milieu  des  voltigeurs  de  la  garde,  qui  essuyaient  un 

u  assez  vif.  Un  officier  de  l'État  Major  du  général  Brincourt,  qui 

s  commandait,  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'on  avait 
i  le  Maréchal  et  qu'il  s'était  porté  vers  le  bois  des  Ognons.  On 
n.  l.  -76  x.  —  17 


Le  colonel  Leperehe. 
Aide    de  camp  du    général  Bourbaki. 
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se  plaignait  beaucoup  de  son  habitude  de  ne  jamais  rester  en 
place,  de  sorte  que  les  officiers  qu'on  lui  envoyait  ne  savaient  pas 
plus  où  aller  le  chercher,  que  les  siens,  en  revenant  démission,  ne 
savaient  où  le  retrouver. 

Après  un  nouveau  repos,  je  réussis  à  remettre  ma  bête  en  marche  | 
et  je  rencontrai  enfin  le  Maréchal,  accompagné  de  tout  son  État- 
Major  qui  l'avait  rejoint.  Je  lui  rendis  brièvement  compte. 

—  Prenez  un  autre  cheval  et  repartez,  il  faut  absolument  que' 
vous  arriviez  au  maréchal  Lebœuf. 

J'échangeai  donc  de  nouveau  mon  cheval  avec  celui  plus  vigou-' 
reux  et  moins  surmené  d'un  second  hussard,  et  me  voilà  en  route 
Cette  fois,  je  marchais  un  peu  plus  sûrement;  ma  précédente 
course  m'avait  servi  de  reconnaissance  et  je  pus  longer,  sans  trorj 
m'en  écarter  et  sans  encombre,  les  troupes  combattantes,  deman- 
dant de  temps  à  autre  : 

—  De  quel  corps  êtes-vous? 
Au  2e,  succéda  le  6e,  puis  le  3e. 

Alors  je  demandai  :  ■ 

—  Où  est  le  maréchal  Lebœuf  ? 

A  quoi  il  m'était  invariablement  répondu  : 

—  Il  doit  être  par  là  ! 
Ou  bien  : 

—  Nous  n'en  savons  rien! 

Je  devais  cependant  finir  par  le  trouver  sur  une  petite  éminence 
Il  avait  mis  pied  à  terre  et,  sa  lorgnette  en  main,  il  suivait  1 
combat.  Je  lui  transmis  l'ordre. 

—  C'est  bien,  fit-il.  Dites  au  général  en  chef  que  je  ralentis  moi 
mouvement  pour  donner  au  général  de  Ladmirault  le  temp 
d'arriver . 

Et  aussitôt  il  ajouta  : 

—  Comme  il  faut  toujours  couvrir  la  responsabilité  d'un  officie 
d'État-Major,  Fix,  donnez-moi  votre  carnet. 

Il  y  inscrivit  de  sa  main,  au  crayon,  sa  réponse,  l'heure,  4  h.  j| 

et  signa  (1).  • 

Ma  mission  était  enfin  accomplie;  je  me  mis  en  mesure  d 

(1)  J'ai  conservé  longtemps  le  calepin  sur  lequel  cette  note  avait  éf , 
inscrite.  Mon  ami  Gaume  à  qui  je  la  montrai  un  jour  à  titre  de  curiositi 
en  eut  envie  ;  je  déchirai  la  feuille  et  je  la  lui  donnai.  Il  est  mort  depui 
et  son  fils,  le  capitaine  Gaume,  qui  connaissait  bien  ce  papier,  n'a  pu  1 
retrouver  lorsque  je  lui  ai  récemment  demandé. 
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i-ejoindre  l'État-Major  plus  tranquillement  que  je  n'étais  venu, 
feus  néanmoins  à  traverser  des  terrains  que  sillonnaient  tous  les 
;oups  un  peu  longs  de  l'artillerie  prussienne,  le  champ  de  car- 
iage  où  s'amoncelaient,  pêle-mêle, enlignes  presque  régulières,  les 
norts  héroïques  et  les  blessés  victimes  d'effroyables  charges  ;  ils 
itaient  étendus  à  côté  des  cadavres,  des  débris  de  leurs  chevaux, 
ît  l'acier  des  casques  et  des  cuirasses  brutalement  froissés,  relui- 
;ait  encore  sur  le  rouge  des  épaulettes  et  du  sang.  Vers  la  fin  de  la 
ournée,  de  nouvelles  forces  qui  avaient  pu  arriver  sur  le  champ 
le  bataille,  notamment  la  division  de  Cissey,  permirent  de  re- 
pousser victorieusement  un  dernier  effort  de  l'ennemi. 

Dès  que  la  nuit  eut  mis  fin  au  combat,  les  corps  bivouaquèrent 
;ur  les  emplacements  qu'ils  occupaient,  mais  le  nombre  des  hommes 
nanquant  à  l'appel  fut  énorme.  Si  les  Allemands  avaient  perdu 
)rès  de  dix-huit  mille  hommes,  la  bataille  nous  en  avait. coûté  à 
)eu  près  autant,  dont  cinq  mille  rien  qu'au  2me  corps.  Ce  n'était 
)as  seulement  les  morts  jonchant  la  campagne,  les  blessés  en- 
assés  dans  des  masures  transformées  en  ambulances  ou  ceux  qui 
'y  rendaient  sur  des  voitures  ou  à  pied,  en  longues  files  qui  tra- 
■aient  un  sillon  sanglant  sur  la  route,  c'était  la  quantité  des  dis- 
)arus,  volontairement  ou  involontairement,  qui  produisait  les  plus 
;rands  vides. 

I  Les  grands  combats,  livrés  sur  de  grandes  surfaces,  laissent 
iltrer  les  hommes  à  travers  les  cadres  ;  il  s'en  accroche  aux  fossés 
[ît  aux  haies,  il  y  en  a  que  la  lassitude  arrête,  d'autres  qui  s'égarent, 
['autres  enfin  dont  le  courage  épuisé  s'évanouit  dès  qu'il  n'est  plus 
;urveillé.  C'est  cette  masse  qui  manquait  aussi  à  l'appel,  qui, 
ivrée  à  elle-même,  s'agglomérait  instinctivement  pour  refluer  sur 
|ïravelotte,  attirée  par  un  vague  espoir  de  sûreté  et  de  repos. 

Elle  y  obstruait  tous  les  passages  ;  cavaliers  à  pied,  fantassins  de 
ous  les  régiments  y  étaient  confondus,  beaucoup  privés  de  leurs 
.rmes  ou  de  leurs  sacs.  La  fatigue,  la  faim,  autant  que  l'abandon 
'ù  ils  se  sentaient  jetés,  soulevaient  leurs  murmures  et  l'on  pouvait 
ntendre  les  plus  violents  propos.  Des  officiers  d'État-Major 
jfnvoyés  dans  cette  foule,  pour  lui  donner  quelques  directions  et  y 
émettre  un  peu  d'ordre,  restaient  impuissants.  Peut-être,  sans 
l'obstacle  de  la  nuit,  et  la  lassitude,  l'exode  de  ces  égarés  du  champ 
le  bataille  se  serait-il  poursuivi  jusqu'aux  glacis  de  Metz.  Il  n'en 
ut  rien.  Sans  doute,  la  faim  ramène  invariablement  le  soldat  à  sa 
ompagnie,  à  son  escadron;  elle  est  un  sûr  garant,  pour  peu  qu'on 
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ne  souffre  pas  son  désordre  ailleurs,  qu'il  ira  à  la  recherche  de  son 
drapeau;  mais  ce  serait  faire  injure  à  trop  de  braves  gens  de  ne  pas 
affirmer  que  ce  fut  surtout  l'instinct  et  l'amour  de  ce  drapeau  qui 
les  y  ramena,  pour  donner  encore  bientôt,  auprès  de  lui,  tout  ce 
qui  est  possible  à  la  vertu  et  aux  forces  humaines.  Presque  tous 

les  trainards  et 
les  égarés  rejoi- 
gnirent le  lende- 
main. 

Dès  son  retour 
à  Gravelotte,  le  1 
Maréchal  alla 
s'établir  dans 
l'auberge  même1 
que  l'Empereur 
avait  occupée 
avant  lui.  N'é- 
tait-ce pas  de 
mauvais  augure? 
Il  était  environ 
dix  heures  du 
soir.  Je  dis  alors1 
au  général  Jar-J 
ras  : 

—  Ne  jugez 
vous  pas  qu'il  se 
rait  bon  d'infor 
mer    le   général' 
Coffinières(ilve-l 
nait  d'être  nom-j 
mé    gouverneur 
deMetzjdecequi' 

s'est  passé?  Si  vous  voulez,  j'irai  ;  le  cheval  que  j'avais  laissé  ici! 
est  frais  et  excellent  ;  vous  avez  besoin  de  tous  les  officiers  de 
l'État-Major  pour  l'expédition  des  ordres  à  donner  pour  demain. 
—  Oui,  c'est  mon  avis.  Tout  à  l'heure  vous  viendrez  avec  moi 
chez  le  Maréchal  qui  ne  tardera  pas  à  me  faire  appeler. 

Je  prescrivis  aussitôt  à  mon  ordonnance  de  seller  mon  cheval 
bai  et  de  faire  manger  un  morceau  aux  deux  hussards  qui  devaienr 
m'accompagner.   Quand  j'avais  parlé  d'un  bon  cheval,  il  n'étaii 


Le  général  Ladmirault,  (du  temps  où  il  était  colonel  des  zouaves.) 
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is>  question  bien  entendu  de  l'alezan  lâché  sur  le  champ  de 
aille.  Je  ne  comptais  jamais  le  revoir.  Je  devais  pourtant  le 
rouver  quinze  jours  plus  tard,  à  ma  grande  surprise,  avec  son 
rnachement  complet,  y  compris  une  djebira  que  le  général 
suf  m'avait  donnée  et  qui,  depuis  seize  ans,  pendait  à  l'arçon  de 
.  selle  —  et  que  j'ai  encore.  —  On  l'avait  recueilli  auprès  desatte- 
;es  d'une  batterie  d'artillerie  où  il  vivait,  assez  farouche,  en 
endant  que  son  propriétaire  vint  le  réclamer.  Quant  à  ma  dis- 
rition  de  l'État-Major  et  à  mon  absence  prolongée,  elles  avaient 
tt  aussitôt  donné  naissance  au  bruit  de  ma  mort  ;  l'écho  s'en 
)pagea  à  la  suite  des  récits  de  la  bataille,  jusqu'à  Paris  ;  là  les 
reaux  le  transmirent,  sous 
me  de  nouvelle  certaine,  à 
>n  cher  oncle,  accouru  aux 
formations  ;  ils  le  plongèrent 
isi  dans  un  affreux  chagrin 
e  j'eus  plus  tard  la  joie  de 
asoler. 

Il  était  dix  heures  passées 
rsque  je  suivis  le  général 
rras  chez  le  Maréchal.  Je 
,is  encore  la  petite  pièce  de 
édiocre  grandeur  où  nous 
trames,  assez  mal  éclairée 
r  deux  bougies  placées  sur 
,e  table  ronde.  Quelques 
^ises  et,  dans  un  coin,  une 

ntine  sur  laquelle  je  m'assis.  Il  n'y  avait  que  le  Maréchal, 
s  deux  neveux  qui  ne  le  quittaient  guère,  le  général  Jarras,  un 
icier  d'État-major  tenant  la  plume,  et  moi.  Le  Maréchal  dicta 
me  voix  un  peu  sourde,  s'interrompant  pour  consulter  la  carte 
faire  relire.  Malgré  sa  robuste  constitution,  il  était  visiblement 
tigué  et  porté  à  s'assoupir,  de  sorte  qu'à  la  fin,  le  général  Jarras 
iiirmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  dort  ! 

Ayant  terminé,  le  Maréchal  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  !  Si  quelqu'un  juge  qu'il  y  a  mieux  à  faire,  qu'il  parle  ! 
Moi,  j'avais  parcouru  à  deux  reprises  le  champ  de  bataille; 
ous  en  étions  en  réalité  restés  maitres,  et  je  trouvais  que  nous 
;  ions  été  si  peu  battus  quej'eus  sur  les  lèvres  : 


Le  général  Coffiniéres. 


262  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Monsieur  le  Maréchal,  faites  venir  ce  qui  est  disponible 
Metz  et  recommençons  demain  ! 

Mais  les  mots  s'arrêtent  dans  la  gorge,  lorsqu'on  est  un  simpj 
capitaine  et  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'un  chef  d'armée  do: 
l'étoile  n'a  pas  encore  pâli  et  dont  la  main  tient  le  destin  de 
France.  Je  me  tus  et  fis  bien,  car  au  fond,  le  Maréchal  ne  n 
demandait  pas  mon  avis,  et  il  n'eût  certainement  pas  changés» 
dispositions  si  je  l'eusse  donné.  En  effet,  il  ajouta  presqu'aussitôl 

—  D'ailleurs,  il  faut  sauver  l'armée  française  et  pour  ce 
retourner  sur  Metz  ! 

Par  «  sauver  »,  il  entendait  évidemment  «  conserver  ».  Puis; 
signa  une  lettre  toute  prête  que  lui  présenta  le  général  Jarras  | 
dont  voici  le  texte. 

A  Monsieur  le  général  Comnières,  gouverneur  de  Met 
«  Au  camp  de  Gravelotte,  16  août  1870. 

«  Mon  cher  général,  M.  le  capitaine  Fix  que  j'envoie  à  Met 
«  vous  donnera  des  détails  que  je  ne  puis  vous  exposer  dans  cet 
«  lettre.  Veuillez  aider  l'intendance  et  l'artillerie  dans  les  d 
«  mandes  qui  vous  seront  adressées  pour  satisfaire  aux  -exigena 
«  du  service. 

«  Agréez,  etc.  \ 

«  Le  Maréchal  commandant  en  chef, 

«  Bazaine.  » 

«  P. -S.  —  J'établirai  demain  mon  quartier  général  à  Plapp 
«  ville.  » 

Je  reçus  de  plus  l'ordre  d'inviter  le  général  Coffinières  à  pouss 
en  avant  les  convois  qui  n'avaient  pas  rejoint. 

Quelques  minutes  après,  il  pouvait  être  minuit,  j'étais  à  chev 
et  je  m'engageais  sur  la  route  de  Metz.  Je  me  croyais  exposé  à: 
rencontrer,  ou  des  patrouilles  de  cavalerie  allemande,  ou  d 
bandes  de  nos  soldats,  comme  celles,  qu'à  l'issue  de  la  journé 
on  avait  vu  aller,  à  la  recherche  de  leurs  régiments,  disaient  1 
uns,  à  celle  de  cantonnements  plus  sûrs,  insinuaient  d'autres, 
n'en  fut  rien.  Ils  s'étaient  arrêtés,  et  allaient  rejoindre  leurs  cor 
dès  le  lendemain. 

A  deux  heures  du  matin,  j'entrais  à  Metz.  Le  général  Coffinièr 
était  couché,  je  le  fis  éveiller  pour  lui  remettre  le  pli  dont  j'éta 
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irgé.  Quant  à  ses  questions  sur  la  bataille,  sur  l'état  des  routes, 
pus  y  répondre  ce  que  je  viens  de  raconter  et  pas  beaucoup 
yantage. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  venez  à  sept  heures,  j'aurai  convoqué  les 
nmandants  de  l'artillerie  et  du  génie. 

['allai  aussitôt  prendre  du  repos.  Je  ne  me  fusse  pourtant  pas 
tint,  tout  surmené  que  j'étais,  si  le  gouverneur  de  la  place,  dont 
tranquillité  ne  laissait  pas  de  me  surprendre,  eût  tenu  à  appeler 
r  le  champ  les  chefs  de  service. 

\  sept  heures,  après  leur  avoir  communiqué  sur  la  bataille,  les 
iseignements  que  j'apportais,  il  demanda  au  commandant  de 
rtillerie  : 

—  Combien  reste-t-il  de  cartouches  ? 

—  De  deux  à  trois  millions. 

Sans  doute,  cela  ne  faisait  pour  approvisionner  l'armée  que 
ou  20  cartouches  par  homme.  Plus  tard  on  en  trouva  beaucoup 
is  à  la  gare,  où  elles  restaient  oubliées  au  milieu  de  l'immense 
sordre  qui  y  régnait.  Mais  le  geste  du  général  Coffinières  et  le 
mmentaire  dont  il  l'accompagna,  exprimèrent  un  découragement 
profond  et  si  peu  en  harmonie  avec  mes  propres  sentiments, 
\e>  je  pensai  qu'il  eût  mieux  fait  tout  au  moins  de  le  dissimuler. 
Ma  présence  n'ayant  plus  raison  d'être,  je  remontai  à  cheval  et 
joignis  le  quartier  général  avant  qu'il  ne  fût  établi  àPlappeville. 


III 

j  LA    CHUTE 

P    ILLUSIONS    DU    'CHAMP     DE      BATAILLE.    —      BATAILLE    DE    SAINT-PRIVAT. 
—    LE  BLOCUS  DÉFINITIF.    —    BATAILLES  DE   SAINTE-BARBE   ET    DE 
NOISSEVILLE.    —    DERNIERS     SPASMES    DE  L'ARMÉE    DU  RHIN. 
—   RUSES    ALLEMANDES.   —    LE  MARASME 
ET  LA  FAIM.    —    LA   CAPITULATION. 

-Lorsque  le  terrain  voisin  du  combat  n'offre  pas  au  général  en 
i ef  un  observatoire  d'où  il  puisse  tout  découvrir,  il  risque  d'igno- 
flrce  qui  se  passe  s'il  n'a  de  tous  côtés  des  officiers  d'État-Major 
>ur  prolonger,  comme  on  l'a  dit,  sa  vue,  son  ouïe  etsaparole.  Pour 
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ces  officiers,  la  difficulté  de  s'orienter  de  jour  sur  un  champ  ci 
bataille  et  de  bien  voir  est  presque  aussi  grande  que  celle  de  mal 
cher  la  nuit.  L'usage  de  la  carte  esta  peu  près  interdit  à  celui  qi 
galope,  le  plus  souvent  en  dehors  des  chemins,  comme  en  steepJ 
chase;  il  n'a  d'autre  guide  que  ses  yeux  dirigés  sur  quelquu 
points  de  repères  qui  l'auront  frappé;  mais  si,  aux  bois,  aux  cl< 
chers,  ou  aux  imperceptibles  accidents  d'un  terrain  uni  se  mêlei 

des  troupes,  et  qu'elltj 
changent  de  position  sai 
qu'il  en  soit  averti  ousai 
qu'il  les  ait  vu  se  moi 
voir,  ses  repères  se  broui 
leût  et  il  est  victime  d'i 
lusions  d'optique  qu'il  p 
porte  à  son  chef  et  ai 
leurs.  En  voici  un  exen 
pie.  Un  excellent  officie 
le  général  Saget,  alo 
colonel  et  sous-chef  c 
l'État-Major  du  corj 
Frossard,  dont  son  frèi 
le  général  était  chef,  fi 
appelé  à  rédiger,  après: 
bataille  du  16  août,  lera] 
port  sur  la  part  que  se 
corps  d'armée  y  ava 
prise.  Il  écrivit  que  l'ui 
desdivisionsoccupaitui 
position  à  gauche  An  poi: 
où  il  était.  Son  témoigna^ 
devait  paraître  digne  ( 
foi.  Eh  bien,  c'était  le  coi! 
traire,  la  division  était  à  droite.  Le  général  Saget  qui  me  1 
récemment  conté,  a  mis  vingt  ans  à  le  découvrir,  après  des  enquêt; 
réitérées  et  la  comparaison  des  témoignages  contradictoires  di: 
camarades  qui  avaient  assisté  à  la  bataille.  Avec  quelle  réserver 
faut-il  donc  pas  accepter  les  récits  trop  minutieux  des  historiei 
et  les  argumentations  qui  ne  s'appuient  pas  sur  des  faits  do;i 
l'ampleur  et  les  résultats  ne  laissent  subsister  aucun  doute.  Que 
ques  années  avant   la  guerre,   j'avais  reconstitué  au  moyen  < 


Le  général  A.  Du  Barrai  1 
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documents  officiels  et  authentiques,  ce  que  je  croyais  l'histoire  du 
désastre  que  le  maréchal  Clausel  éprouva  dans  la  province  d'Oran 
à  la  Macta  en  1835.  Un  vieil  officier  d'État-Major  que  je  con- 
naissais en  avait  été  le  témoin  oculaire  ;  j'allai  lui  montrer  ma 
rédaction,  il  me  déclara  que  ses  souvenirs,  qui  ne  remontaient 
alors  qu'à  trente  ans,  ne  lui  rappelaient  rien  de  semblable  à  ce 
que  j'avais  écrit.  Il  y  a  quelque  temps,  le  général  Du  Barrail  se 
bornait  à  dire,  avec  sa  bonne  humeur  ordinaire,  à  un  historien 
sagace  et  consciencieux  qui  lui  avait  reproché  d'avoir  ramené  trop 
tard  ses  chasseurs  d'Afrique  au  secours  de  la  garde,  le  16  août  à 
Rezonville  : 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir! 

J'ai  raconté  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  à  la  bataille 
de  Rezonville  ;  ce  peu  suffira  jel'espère,  à  faire  comprendre  le  ré- 
sumé des  ordres  que  le  Maréchal  avait  dictés  le  soir  en  ma  présence 
et  qu'il  est  nécessaire  de  connaître.  A  l'issue  de  la  bataille  du 
16  août,  comme  à  celle  du  combat  de  Borny  qui  en  avait  été  le  pré- 
lude, nous  étions  restés  maîtres  du  terrain  ;  nous  avions  le  droit  de 
nous  considérer  comme  vainqueurs  ;  et  pourtant,  une  seconde  fois 
l'ennemi  avait  atteint  son  but,  il  avait  réussi  à  nous  arrêter.  Bien 
plus,  le  Maréchal  recula.  Ostensiblement,  nos  pertes,  nos  muni- 
tions épuisées  et  nos  approvisionnements  insuffisants  l'y  décidèrent; 
secrètement,  un  revirement  subit  s'était  produit  dans  une  pensée 
qui  ne  s'est  peut-être  jamais  bien  connue  elle-même.  C'est  sous 
son  influence  que  fut  dicté  l'ordre  en  vertu  duquel  les  troupes  bat- 
traient en  retraite  le  lendemain  17,  et  abandonneraient  les  posi- 
tions où  elles  s'étaient  maintenues  au  prix  de  tant  de  sang.  L'aile 
gauche  reculait  jusqu'à  Rozerieulles  ;  le  centre  s'établissait  sur 
une  série  de  hauteurs  où  l'ironie  du  sort  avait  donné  à  deux  fer- 
mes les  noms  de  Leipzig  et  de  Moscou;  la  droite  se  plaçait  à 
Amanvillers  et  Verneville.  La  surprise  que  j'avais  éprouvée  dans  la 
chambre  où  le  général  en  chef  dictait,  ne  fut  pas  moindre  dans  le 
reste  de  l'armée  dès  qu'elle  reçut  les  ordres  que  les  officiers  d'Etat- 
Major  passèrent  la  nuit  à  expédier  et  à  porter  au  milieu  de  diffi- 
cultés sans  nombre.  Il  ne  me  parait  pas  douteux  que  le  parti 
auquel  le  Maréchal  s'est  arrêté  et  que  quelques  officiers  de  son 
État-Major,  entre  autres  le  colonel  Fay  (1)  ont  essayé  dejustifier, 
n'ait  contribué  à  jeter  aussi  bien  parmi  les  officiers  que  parmi  les 

(1)  Journal  d'un  officier  de  l'armée  du  Rhin.  P.  100. 
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soldats,  des  germes  d'indicipline  qui  eussent  demandé  pour  être 
étouffés,  une  main  plus  résolue  que  la  sienne. 

Le  mouvement  ne  s'effectua  pas  sans  incidents  navrants.  Faute 
de  transports,  des  ambulances  pleines  de  blessés  furent  aban- 
données à  Rezonville  ;  le  défilé  en  arrière  de  Gravelotte  par  lequel 
presque  toutes  les  troupes  devaient  s'écouler,  était  obstrué  et,  tout 
autour  du  village,  sur  des  chariots  du  pays,  étaient  accumulés  des 
approvisionnements  qu'une  seule  division  laissée  en  arrière  eût  été 
impuissante  à  défendre.  On  ne  pouvait  cependant  pas  abandonner 
ces  ressources  à  l'ennemi  ;  on  se  décida  à  les  brûler.  Ce  fut  un 
triste  spectacle  que  celui  des  brasiers  qui  s'allumèrent,  des  effets 
des  soldats,  de  leurs  vivres,  détruits  lentement  par  laflamme,  tandis 
que  le  chef  avait  déclaré  la  veille  qu'il  n'avait  pas  les  ressources 
nécessaires  pour  marcher  en  avant. 

J'avais  été  très  fatigué;  aussitôt  mon  retour  dans  la  matinée  du 
17,  j'avais  dû  concourir  au  service,  n'ayant  plus  qu'une  petite  selle 
anglaise;  dans  l'après-midi-  je  m'endormis  tout  équipé,  et  d'un 
profond  somme,  dans  la  tente  de  mon  ordonnance  où  je  passai  la 
nuit,  n'ayant  eu  ni  la  pensée  ni  la  force  d'aller  chercher  un  autre 
gîte.  Chacun,  du  reste,  en  arrivant  à  Plappeville  où  le  Maréchal 
avait  porté  son  quartier  général,  s'était  installé  comme  il  avait 
voulu  et  où  il  avait  pu. 

La  journée  du  17  avait  été  assez  tranquille,  celle  du  18  devait 
nous  être  funeste,  la  bataille  de  Saint  Privât  allait  se  livrer.  Le 
Maréchal  fut  prévenu,  dès  neuf  heures  du  matin,  que  l'ennemi  con- 
tinuait son  mouvement  enveloppant.  Mais  telle  était  sa  confiance 
dans  les  dispositions  qu'il  avait  prises  l'avant-veille  et  confirmées 
la  veille,  qu'il  ne  bougea  pas  de  son  logement  et  qu'il  répondait 
aux  officiers  qui  venaient  le  prévenir  qu'un  combat  effroyable 
s'engageait  : 

—  Vos  chefs  sauront  se  défendre  ! 

Ce  sont  ses  propres  paroles  à  un  aide  de  camp  du  maréchal 
Lebœuf .  Malgré  le  bruit  de  la  canonnade  qui,  aux  environs  de  midi, 
devint  intense,  il  ne  monta  à  cheval  que  vers  deux  heures  pour  se 
rendre  sur  les  hauteurs  de  Plappeville.  Depuis  longtemps  tous 
nos  chevaux  étaient  sellés;  il  refusa,  malgré  les  instances  du. 
général  Jarras,  d  être  accompagné  de  plus  de  cinq  officiers  d'Etat- 
Major;  les  autres,  disait- il,  devant  rester  pour  terminer  un  travail 
de  bureau.  C'eût  été  le  cas  cependant,  de  s'en  servir  comme  je  l'ai 
dit.  Je  me  demandai  aussi  pourquoi  le  matériel  télégraphique  que 
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j'avais  eu  tant  de  peine  à  créer  ne  sortait  pas  de  son  parc.  Malgré 
cela,  les  nouvelles  qui  se  succédaient  auprès  du  chef  d'État-Major 
devenaient  tellement  graves,  qu'il  dut  envoyer  à  différentes  reprises 
ies  officiers  au  Maréchal  pour  les  lui  taire  connaître.  J'y  fus  à 
non  tour  et  voici  la  réponse  textuelle  qu'il  me  fit  en  étendant  son 
Dras  vers  la  droite  et  en  me  montrant,  dans  la  direction  d'Aman- 
piliers  et  de  Saint- Privât,  les  crêtes  qui  s'illuminaient  de  feux 
l'instant  en  instant,  à  tra- 
ders une  légère  fumée  : 

—  J'ai  du  monde  par  là! 

On  va  voir  quelle  était 
son  erreur.  Comme  si  les 
mauvais  présages  eussent 
lu  s'étendre  jusqu'à  moi, 
în  galopant  à  travers  des 
oroussailles  et  des  che- 
mins creux  pour  rappor- 
:er  la  tranquille  réponse 
lu  général  en  chef,  une 
;rès  belle  épée  qui  m'a- 
vait servi  à  Solférino  fut 
irrachée  du  fourreau  sans 
que  je  m'en  aperçusse  et 
e  revins  désarmé. 

Le  général  en  chef  ren- 
ra  à  sept  heures,  mar- 
juant  plus  de  satisfaction 
me  d'inquiétude  et  il  fit 
iermer  sa  porte.  Environ 
me  heure  plus  tard,  je 
ns  arriver  deux  officiers; 
'émotion  qui  se  peignait 

sur  leurs  visages  allait  passer  en  nous  à  l'audition  de  leurs 
'écits.  L'un  était  le  commandant  Lonclas,  aide  de  camp  du  maré- 
chal Canrobert  commandant  le  6e  corps  d'armée,  l'autre  le  capi- 
aine  de  la  Tour-du-Pin,  aide  de  camp  du  général  de  Ladmiraul1 
commandant  le  4e  corps.  De  leurs  bouches,  nous  apprîmes  ce 
m'ils  avaient  vu  de  cette  lutte  héroïque  et  terrible  dont  on  ne  sut 
mère  que  plusieurs  jours  après  les  exacts  détails.  Les  Allemands 
ious  avaient  attaqués  avec  des  forces  estimées  à  deux  cent  cin- 


Le  maréchal  Canrobert. 
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quante  mille  hommes  auxquels  nous  n'avions  pas  à  en  opposer  j 
cent  cinquante  mille.  Par  suite  de  l'entêtement  du  Maréchal  à  ne, 
pas  envoyer  de  secours  au  maréchal  Canrobert,  l'effort  de  cette 
énorme  masse  ennemie  pesa  sur  cinquante  mille  Français  seule-  * 
ment!  La  journée  n'en  coûta  pas  moins  plus  de  vingt  mille  hommes  j 
à  l'ennemi  et  seulement  treize  mille  à  nous.  A  la  suite  de  cette 
bataille  acharnée  à  laquelle  la  nuit  obligea  de  mettre  fin,  les  Aile-  j 
mands  étaient  restés  maîtres  du  terrain  et,  en  dépit  de  leurs  pertes,  j 
ils   allaient    se    porter  victorieusement  de    Saint-Privat    sur  la 
Moselle,  en  aval  de  Metz.  Il  fallut  reprendre  les  cantonnements 
autour  de  la  place;  l'investissement  était  terminé. 

Bazaine,  par  sa  concentration,  préméditée  ou  forcée,  sur  Metz, 
avait  perdu  la  confiance  de  l'armée  qui  l'acclamait  quelques 
jours  avant.  Son  ardent  désir  de  se  rendre  indépendant  de  l'Em- 
pereur le  fit  probablement  reculer  après  Rezonville;  son  inca-, 
pacité  fut  cause,  à  Saint-Privat,  de  la  perte  d'une  bataille  déci- 
sive; son  irrésolution  autant  que  ses  pensées  troubles  et  secrètes 
pendant  le  blocus,  allaient  porter  au  comble  notre  désastre  et  sa 
honte. 

Le  19,  il  s'établissait  au  Ban  Saint-Martin,  dans  la  belle  maison 
de  campagne  de  M.  Le  Bouteiller;  le  bureau  de  l'État-Major  s'ins- 
tallait à  quelque  distance  dans  une  maison  plus  modeste.  Plusieurs, 
peintres,  quand  nous  avions  quitté  Paris,  s'étaient  figurés  que  nous 
marchions  à  la  victoire  et  qu'ils  feraient  une  ample  et  facile  mois-, 
son  de  modèles  pour  leurs  chefs-d'œuvre.  A  l'État-Major,  je  vis, 
ainsi  Meissonnier  qui  ne  tarda  pas  à  nous  quitter.  M..  Gros,  son; 
neveu,  peintre  également,  était  parmi  nos  secrétaires.  Mon  ancien 
professeur  à  l'École  d'État-Major,  M.  Hubert-Clerget,  apparais- 
sait coiffé  d'un  képi  amaranthe;  lui  aussi  disparut  bientôt. 

Dès  que  je  me  sentis  rivé  au  sol,  mon  premier  souci  fut  de  l'étu-( 
dier  avec  plus  de  détail,  et  j'eus  à  souffrir  de  la  privation  de  cartes. 
Le  peu  qui  en  existait  dans  Metz  avait  été  drainé  en  un  instant  par 
les  officiers  des  corps  de  la  place;  le  chef  d'État-Major  lui-même 
ne  possédait  qu'un  seul  exemplaire  de  la  carte  de  France  au 
80 /000e.  Je  fus  réduit  à  autographier  à  la  hâte  une  petite  carte 
sommaire  des  environs  et  à  en  faire  tirer  des  exemplaires  pour  mon 
usage  et  pour  celui  de  quelques  camarades.  Le  capitaine  Méquillet 
ne  faisait  pas  autrement  pour  pouvoir  porter  chaque  jour  sur  une 
feuille  les  emplacements  de  nos  camps  et  ce  que  l'on  pouvait 
apprendre  de  ceux  de  l'ennemi. 
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L'intendant  général  de  l'armée,  M.  Wolf,  avait  trouvé  opportun 
de  partir  la  veille  de  la  bataille  de  Mars  La-Tour  pour  remplir  une 
mission,  et  l'intendant  de  Préval,  son  second,  celui-là  même  qui 
avait  construit  les  baraques  du  camp  d'Helfaut,  l'avait  suivi.  Ils  ne 
revinrent  plus.  Il  n'y  eut  plus,  pour  diriger  les  services  adminis- 
tratifs que  le  sous-intendant  Gafiot  ;  consulté  sur  la  situation  des 
approvisionnements  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  vingt  jours  de  vivres  pour  la  place  et  l'armée, 
déclara-t-il. 

Le  désordre  et  l'encombrement  étaient  si  grands  à  la  gare  que  ce 
fonctionnaire  n'avait  pu  se  douter  qu'il  y  trouverait  encore  amon- 
celé pour  plus  de  vingt-cinq  jours  de  vivres  ;  et  le  général  comman- 
dant l'artillerie  ignorait  qu'il  allait  y  trouver,  luiaussi,  quatre  mil- 
lions de  cartouches  et  des  gargousses  en  proportion.  L'évaluation 
était  donc  très  inférieure  à  la  réalité,  mais  l'eût-elle  été  encore 
davantage,  que  le  Maréchal  9ut  dû  prendre  des  mesures  énergiques, 
auxquelles  il  ne  consentit  que  beaucoup  plus  tard.  Il  est  vrai  que 
dans  la  pensée  du  plus  grand  nombre,  nous  ne  tarderions  pas  à 
être  dégagés  de  Metz  et  son  intention,  quelle  que  fut  son  opinion 
secrète,  était  de  ne  détromper  personne.  Mais  l'obscurité  et  l'in- 
certitude qu'il  laissait  planer  sur  le  lendemain,  passaient  dans  l'âme 
de  l'armée,  la  préparaient  à  l'agitation,  provoquaient  des  discussions 
sur  la  conduite  d'un  chef  qui  semblait  se  dérober  aux  regards.  Le 
général  Coffînières,  gouverneur  de  Metz,  protestait  contre  la  commu- 
nauté du  fonds  de  vivre  entre  l'armée  et  la  ville.  Celle-ci  regor- 
geait de  malades  et  de  blessés  ;  des  wagons  de  chemin  de  fer  avaient 
été  amenés  sur  les  places  et  transformés  en  hôpitaux  où  gémis- 
saient plus  de  vingt  mille  homme  évacués  des  ambulances  de  corps, 
bondées  elles-mêmes.  A  diverses  reprises,  on  fît  sentir  au  général  en 
chef  qu'une  visite  de  lui  serait  un  encouragement  et  une  récom- 
pense pour  ces  braves  gens;  il  se  déroba  toujours,  sous  prétexte 
d'occupations  urgentes  ;  il  ne  permit  même  pas  à  son  chef  d'Etat- 
Major  qui  le  lui  demandait,  de  faire  cette  démarche  en  son  nom. 
Sentait-il  déjà  son  étoile  pâlir  et  redoutait-il  ce  qui  eût  pu  attirer 
l'éloge  sur  quelqu'un  d'autre  que  lui? 

Les  colonels  attachés  àl'État-Major  général  étaient  MM.  Ducrot, 
Lamy,  d'Andlau  et  Lewal.  Le  premier  était  frère  du  général  qui 
s'est  acquis  au  siège  de  Paris  une  haute  réputation  de  patriotisme 
et  de  bravoure,  et  du  caractère  le  plus  élevé.  Le  colonel  Lamy  avait 
accompli  une  longue  mission  à  Bucharest  ;  j'avais  beaucoup  entendu 
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parler  de  la  façon  dont  il  l'avait  remplie,  par  le  frère  de  Jean  Bra- 
tiano  que  je  fréquentais  à  Paris. 

Le  colonel  d'Andlau  était  un  officier  â  l'esprit  ouvert;  il  cachait; 
habituellement  sous  la  sereine  et  indifférente  aisance  d'un  épicu- 
rien que  la  bonne  chère  a  rendu  un  peu  lourd,  un  tempéramenl 
violent  et  passionné.  La  plupart  des  jugements  qu'il  a  portés  (1)  sur  | 
la  guerre  sont  justes  ;  mais,  il  était  atteint  plus  encore  peut  être  que 
d'autres,  de  cette  «  malaria  d'indolence  »  que  la  conduite  du  chef 

faisait    souffler  sur  l'armée.    Il    se 
préoccupait  surtout   de  réunir  pour  i 


Le  bureau  de  l'État-Major  au  Ban  Saint- Martin. 
(D'après  un  croquis  de  l'auteur.) 

son  livre,  des  documents  qu'il  donnait  à  copier  à  l'un  des  secré- 
taires, M.  Clocqmin.  Ses  passions  l'entraînèrent  dans  la  suite  à, 
une  vie  de  dissipation,  et  ses  besoins  ouvrirent  devant  lui  le  pré- 
cipice où  il  se  laissa  choir  misérablement. 

Vif,  spirituel,  légèrement  narquois,  d'une  intelligence  souple  el 
pleine  de  ressources,  très  instruit,  écrivain  brillant  et  abondant, 
soldat  vigoureux  et  expérimenté,  rompu  au  métier,  en  un  mot  offi- 
cier d'État-Major  accompli,  mais-entier  de  caractère,  novateur  ei 
dogmatique,  tel  était  le  futur  auteur  de  la  «  Réforme  de  l'armée  >:j 
le  colonel  Lewal.  C'est  en  lui  que  le  maréchal  Bazaine  crut  ue 


(1)  Campagnes  et  négociations.  Paris  1871, 
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instant  voir  l'homme  par  lequel  il  pourrait  remplacer,  de  fait,  le 
général  Jarras. 

Le  Maréchal  avait  auprès  de  lui  quatre  officiers;  le  comman- 
dant Villette  son  aide  de  camp,  attaché  à  sa  personne  depuis 
de  longues  années  par  les  liens  d'un  dévouement  sans  bornes.  Sa 
haute  taille,  sa  grande  barbe  blanche  et  ses  allures  tranquilles 
l'avaient  fait  surnommer  le  patriarche;  la  profondeur  et  la  sincé- 
rité de  ses  sentiments  lui  ont  concilié  le  respect  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Il  ne  faisait  guère  d'ailleurs  que  cumuler  les  fonc- 


.Metz.  —  Les  ambulances,  sur  l'esplanade. 


tions  d'ami  personnel  et  de  majordome,  et  il  laissait  à  de  plus 
jeunes  l'agitation  et  le  mouvement.  Deux  neveux  du  Maréchal, 
l'un  lieutenant  d'artillerie,  l'autre  de  chasseurs  à  pied,  que  j'ai  pu 
apprécier  personnellement  plus  tard,  remplissaient  les  fonctions 
militaires  auprès  de  leur  oncle  avec  un  dévouement  égal.  Puis 
venait  M.  de  Mornay-Soult.  Le  général  en  chef  recevait  directe- 
ment, le  commandant  du  génie  de  l'armée,  le  général  Soleille  com- 
mandant de  l'artillerie,  les  commandants  de  corps  d'armée;  il  leur 
donnait  des  ordres,  très  souvent  sans  en  informer  son  chef  d'État- 
Major,  désigné  cependant  comme  le  canal  naturel  de  leur  passage 
3t  l'instrument  de  leur  coordination.  Autour  de  lui  gravitait  encore 
un  autre  personnage  dont  la  présence  prolongée  m'a  toujours 
n.  l.  —  76  x.  —  18' 
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parue  aussi  singulière  que  la  venue  et  peut-être  même  l'influence. 
C'était  le  général  Changarnier,  l'un  des  héros  de  nos  guerres 
d'Afrique,  âgé  alors  de  soixante-seize  ans.  Arrêté  le  2  décembre 
par  ordre  du  Prince  président,  enfermé  à  Mazas  et  banni,  il  aval 
tout  à  coup  surgi  à  Metz  comme  hôte  de  l'Empereur,  auquel  il  s'ef 
forçait  de  faire  accueillir  ses  avis,  après  en  avoir  essuyé  le  refu: 
d'un  commandement.  Une  fois  en  possession  du  rôle  de  donneu 
d'avis,  il  laissa  partir  l'Empereur,  s'attacha  au  maréchal  Bazain-J 
et  pénétra  dans  tous  ses  conseils,  depuis  ceux  tenus  le  26  août 
jusqu'à  ceux  qui  précédèrent  la  capitulation.  Il  était  permis  aui 
hommes  qui  avaient  suivi  sa  carrière  politique  et  militaire  de  croir 
qu'une  part  d'ambition  sénile  était  venue  se  mêler  au  patnotism 
qui  le  guidait.  . 

Le  Maréchal  ne  tarda  pas  à  manifester  l'intention  de  forcer  1 

blocus. 

Le  24  août,  il  fit  demander  le  colonel  Lewal  avec  lequel  il  eut  un 

longue  conférence;  le  25  au  matin,  l'armée  fut  avisée  d'avoir  à  si 

compléter  en  munitions  et  en  vivres  pour  quatre  jours,  en  vued'ui 

imminent  mouvement.  A  huit  heures  du  soir,  le  colonel,  mand 

de  nouveau  chez  le  Maréchal,  en  revint  quelques  minutes  aprè 

avec  des  instructions  écrites  complètes,  pour  un  mouvement  d 

l'armée  vers  le  Nord  sur  Thionville.  Elles  avaient  été  préparée 

sans  la  coopération  du  chef  d'État-Major  qui,  néanmoins,  les  f 

dicter  immédiatement  par  le  colonel  Lewal,  et  qui  envoya  à  1| 

signature  du  Maréchal,  par  le  même  officier,  les  différentes  expc 

ditions  qui  en  avaient  été  faites.  Tous  les  corps  qui  étaient  sur  1 

rive  gauche  de  la  Moselle  devaient,  dès  le  26  au  matin,  rejomdi 

le  3e  déjà  sur  la  rive  droite.  Il  en  résultait  un  grand  nombre  ci 

passages  de  rivière.  Je  fus  frappé  de  la  parcimonie  avec  laquel 

le  temps  laissé  à  chaque  corps  pour  exécuter  son  mouvement  ava 

été  calculé.  Cela  supposait  le  retour  subit  à  une  précision  contrai: 

au  décousu  qui  régnait  dans  l'armée  depuis  l'ouverture  des  host 

lités  et  qui  était  entré  dans  ses  habitudes.  Ce  sentiment  dont  je  i 

part  à  quelques  camarades  fut  justifié  le  lendemain.  Le   cor] 

Ladmirault  qu'on  avait  déjà  vu  perdre  du  temps  le  15,  arriva  à 

retard.  Cela  fut  cause  d'un  premier  désordre  qui  se  trouva  au; 

mente  par  d'autres  troupes;  chacune,  accoutumée  «  au  débrouill 

toi  »,  voulant  franchir  les  ponts  au  moment  de  son  arrivée,  qu'el 

fût  en  avance  ou  en  retard.  Et  tout  cela  se  passait  sous  une  plu 

torrentielle. 
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Vers  midi,  le  Maréchal  s'arrêta  avec  son  État-Major  à  la  ferme 
b  Grimont;  il  venait  d'y  convoquer  les  chefs  de  l'armée  à  un 
jnseil  de  guerre,  tandis  que  les  troupes  qui  achevaient  d'effectuer 
sur  passage  attendaient,  avec  une  impatience  non  dissimulée, 
ordre  d'agir  sur  lequel  elles  comptaient.  Le  général  Bourbaki  se 
rononça  pour  la  marche  en  avant;  les  généraux  Soleillede  Fartil- 
srie  et  Coffînières  du  génie,  plaidèrent  pour  une  prolongation  de 
^jour  de  l'armée,  se  fondant  sur  ce  que  la  forteresse  livrée  à  elle- 
lême,  n'était  pas  en  état  de  se  défendre.  Cette  opinion  prévalut, 
t  il  fut  décidé  que  l'armée  resterait  encore  devant  Metz.  C'est  ici 
ue  se  place  le  mémorable  incident  de  la  date  de  l'arrivée  d'une 
épêche,  qui  n'a  pas  encore  été  éclairci.  Le  colonel  Lewal  a,  très 
ostérieurement,  il  est  vrai,  à  cette  journée  du  26  où  le  conseil  fut 
snu  à  la  ferme  de  Grimont,  déclaré  qu'il  avait  vu,  dès  le  23,  entre  ■ 
|  mains  du  maréchal  Bazaine,  une  dépêche  du  maréchal  de  Mac- 
lahon,  l'informant  qu'il  marchait  à  sa  rencontre  à  la  tète  d'une 
rmée  formée  au  camp  de  Châlons.  Le  colonel  Lewal  n'en  ayant 
as  informé  le  général  Jarras,  celui-ci,  qui  assistait  au  conseil,  n'en 
ut  parler.  Et  le  Maréchal  ne  parla  pas  non  plus  de  cette  dépêche 
ui  eût  pu  modifier  les  décisions  du  conseil  et  faire  triompher 
avis  de  Bourbaki.  Il  donna  plus  tard,  comme  raison  de  son 
.lence,  que  la  dépêche  ne  lui  était  parvenue  que  postérieurement 
u  26.  En  tout  cas,  l'avis  qu'il  obtint  de  ses  subordonnés  parut 
3pondre  à  ses  secrètes  espérances.  En  effet,  tandis  que  pour 
iciliter  la  marche,  l'ordre  avait  été  donné  de  réduire  à  un  strict 
linimum,  les  bagages  des  officiers  sur  lesquels  s'exerçait  inces- 
3-mment  une  critique  qui  eût  mieux  fait  de  s'en  prendre  à  un 
ésordre  auquel  tout  le  monde  concourait;  tandis  que  ces  bagages 
t  tous  ceux  de  l'armée,  réunis  dans  l'île  Chambière,  se  tenaient 
rets  au  départ,  ceux  du  Maréchal,  par  son  ordre  exprès  au  com- 
îandant  Villette,  n'avaient  pas,  non  plus  que  sa  garde,  quitté  sa 
■îaison  du  Ban  Saint-Martin.  Cela  fut  bientôt  connu  de  tout  le 
îonde. 

•  Il  était  près  de  trois  heures  lorsque  deux  des  corps  d'armée  qui 
chevaient  à  peine  leur  concentration  sur  la  rive  droite,  reçurent 
ordre  de  repasser  sur  la  rive  gauche,  et  que  la  nouvelle  en  courut 
iDmme  un  frisson  dans  toute  l'armée.  Dans  les  remous  des  mar- 
ges et  contremarches  à  travers  la  ville  et  à  travers  les  ponts, 
uxquelles  on  obligeait  des  soldats  courroucés  et  des  officiers 
éçus,  les  retards  du  matin  furent  remplacés  par  le  désarroi  du 


276  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

soir.  Je  fus  envoyé,  j'ai  oublié  pourquoi,  de  l'autre  côté  de  Metz. 
Je  traversai  péniblement  la  ville  encombrée,  et  j'arrivaLau  fort 
Moselle  où  l'on  passait  quatre  ponts  levis  successifs,  masqués  les 
uns  aux  autres,  au  moment  où  une  longue  colonne  d'artillerie 
défilait  en  sens  contraire  de  ma  marche.  Les  ponts  étaient  munis, 
en  guise  de  garde-fou,  d'une  main  courante  en  fer  rond  et,  à  mi- 
distance  entre  celle-ci  et  le  tablier,  d'une  seconde  barre  semblable 

Le  tablier  était  protégt 
contre  l'usure,  là  où  pas 
saient  les  roues,  par  de: 
lames  de  fer  que  l'usagi 
avait  poli.  Voyant  venir ui 
officier  d'État-Major,  le 
conducteurs  portaient  l 
main  à  droite  pour  lui  fa 
ciliter  le  passage,  mais  i 
restait  peu  d'espace.  Moi 
cheval  obligé  de  marche 
sur  les  lames,  glissa 
s'abattit  tout  d'une  pièce 
de  telle  sorte  que  ses  qiK 
tre  jambes  passèrent  e 
dehors  du  pont,  reten 
seulement  par  ma  cuiss 
droite  qui  pressait  so 
corps  ;  je  sentais  les  roue 
de  l'artillerie  qui  cont 
nuait  à  défiler,  me  frôk 
la  tête.  Heureusemenj 
mon  ordonnance,  unbrai 
homme  nommé  Uzé,  m';| 
vait  suivi  ;  abandonnant  son  cheval  dans  la  petite  place  d'armes, 
accourut,  et,  avec  l'aide  d'un  artilleur,  me  tirailla  si  bien  qu 
réussit  à  dégager  ma  cuisse  de  la  barre,  ce  qui  me  fit  grand  plais 
pour  mes  oreilles.  Puis,  saisissant  le  cheval,  lui,  par  la  tête,  m 
par  la  queue,  nous  finîmes  par  le  remettre  sur  ses  pieds.  Ui 
fois  replacés  l'un  sur  l'autre,  couleur  de  boue,  nous  continuam 
notre  route.  Mais  depuis  lors,  mon  brave  Jasmin  ne  consen 
plus  jamais  à  passer  un  pont  qu'à  la  condition  de  marcher  exa 
tement  au  milieu. 


phot.  p.  r< 


Le  général  Changarnier. 
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A  la  sortie  avortée  du  26,  en  succéda,  cinq  jours  après,  une 
autre  qui,  trop  tardive  et  peut  être  peu  franche,  devait  faire  couler 
inutilement  le  sang.  Par  un  phénomène  étrange  et  qui  me  restait 
inexpliqué,  des  bruits  précurseurs  de  ces  mouvements  préparés 
d'ordinaire  dans  le  plus  profond  secret,  couraient  dans  l'armée, 
avant  qu'à  l'Etat-Major  général  nous  eussions  reçu  le  moindre 
avis  à  leur  sujet.  Dès  le  28,  on  parlait  ostensiblement  de  celui  qui 
allait  avoir  lieu.  Le  30  au 
soir,  le  colonel  Lewal  fut, 
comme  le  25,  appelé  auprès 
du  Maréchal  et,  comme  le 

25,  il  en  revint  avec  un  or- 
dre tout  préparé  dont  le  chef 
de  l'Etat-Major  n'avait  pas 
eu  connaissance  et  dont  la 
dictée  commença  aussitôt. 

Il  n'arrivait  presque  ja- 
mais que  j'écrivisse  pendant 
les  dictées  où  chaque  officier 
avait  un  rôle  spécial,  à 
moins  qu'il  ne  s'agit  de  rem- 
placer un  absent.  Et  si  j'é- 
tais dans  la  salle,  jetais 
obligé  de  me  tenir  debout, 
parce  que  le  nombre  des 
sièges  était  inférieur  à  celui 
des  officiers.  Cette  fois,  je 
m'assis  en  dehors,  sur  l'ap  - 
pui  de  la  fenêtre,  pour  pro- 
filer de  la  lumière  de  l'in- 
térieur. Le  silence  qui  ré- 
gnait était  si  grand,  que  j'entendais  distinctement  la  voix  du  colo- 
nel, et  que  je  pus  écrire  l'ordre  tout  entier  sur  mon  calepin. 

L'armée  devait  attaquer  l'ennemi  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle 
qu'on  allait  repasser  encore,  et  commencer  par  le  déloger  de  la 
position  de  Sainte-Barbe  afin  de  s'ouvrir  le  chemin  de  Thionville. 

Malgré  toutes  les  précautions  suggérées  par  les  mécomptes  du 

26,  le  mouvement  du  31  ne  se  fit  pas  avec  l'ordre  et  la  rapidité 
qu'on  avait  espérés. 

(A  suivre.)  Colonel  Fix. 


Mon  ordonnance  Usé  qui  m'a  fait  hommage 
de  son  portrait  sur  Alezan. 


wWs  psuasus^j^œ^^ 


SON    FILS 


PREMIÈRE     PARTIE 

LE    PAQUET    DE     LETTRES 


((    AUX    CISEAUX    D'OR    » 

La  petite  boutique  de  lingerie  française  établie  par  Mlles  L'Olive 
au  numéro  9  de  la  rue  dell'Orso,  à  Milan,  était  remplie  de  belles 
dames  et  d'élégants  jeunes  gens,  le  25  juillet  1830,  vers  sept  heures 
du  soir.  Dans  le  savant  désordre  des  mousselines  et  des  dentelles ■■ 
déroulées    sur    les    grandes    tables,    des  mains  alertes  allaient, 
venaient,  touchant  à  tout,  rapprochant  parfois  un  ruban  d'une;' 
plume  pour  «  juger  l'effet  »,  mesurant  sur  un  bras  nu  de  hautes  : 
mitaines  à  jour  ou  chiffonnant  une  écharpe  aux  contours  de  car- 
ton d'une  tête  d'essayage.  1 

La  vieille  Mlle  L'Olive,  la  tante,   cousait  dans  son  comptoir 
élevé,  indifférente  en  apparence  aux  propos  d'alentour,  absorbée  ! 
par  la  broderie  qu'elle  «  montait  »,  mais  sachant  tout  de  même  ! 
indiquer  d'un  doigt  menaçant  aux  jeunes  vendeuses  distraites  la 
cliente  esseulée  qui  attendait  qu'on  la  servit. 

M11'-  Charlotte  L'Olive,  sa  nièce  et  son  associée,  jeune,  vive 
et  charmante  sous  son  casque  léger  de  cheveux  blonds,  se  multi- 
pliait pour  répondre  à  toutes  les  questionneuses,  pour  donner  son 
avis  sur  les  modes  prochaines,  c'est-à-dire  sur  les  modes  de  la 
veille,  à  Paris,  d'où  elle  tirait  ses  modèles.  On  lui  parlait  avec  la 
familiarité  italienne,  nuancée  d'une  réelle  estime  pour  sa  haute 
compétence.  Les  brillantes  mondaines  et  les  coquettes  bourgeoises, 
ses  clientes,  avaient  pour  elle  une  déférence  comparable  à  celle 
d'un  écrivain  pour  son  libraire  :   elles  avaient  trouvé  l'ouvrage  de 
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leur  beauté  tout  fait    ou  l'avaient  composé  elles-mêmes  ;   mais 
c'était  M!le  L'Olive,  en  l'habillant,  qui  l'éditait. 

Depuis  quelque  temps,  l'habitude  s'était  prise,  après  un  tour  de 
promenade  au  Corso,  d'entrer,  vers  le  soir,  dans  la  boutique,  encore 
claire  sous  son  amoncellement  de  blancheurs.  Et  c'était,  à  chaque 
fin  de  journée,  durant  la  belle  saison,  une  sorte  de  cercle  de  bonne 
compagnie,  où  l'on  médisait  assez  souvent  du  prochain,  sous 
-l'éventail,  tout  en  essayant  de  se  «  tenir  au  courant  ».  Combien 
de  rendez-vous  amoureux  s'étaient  donnés,  depuis  des  mois,  à  la 
faveur  de  cette  élégante  coutume?...  Le  diable  le  savait  !...  Le 
diable  et  peut  être  aussi  Mlle  L'Olive  l'aînée,  qui  ne  pouvait  souf- 
frir les  galants,  et  qui  reconnaissait  tout  de  suite,  du  haut  de  son 
observatoire,  si  la  dame  arrêtée  devant  une  pièce  d'étoffe  ou  devant 
un  carton  de  plumes  était  venue  pour  faire  une  emplette  ou  pour 
donner  une  réponse.  Elle  avait,  dans  ce  dernier  cas,  une  façon 
solennelle  de  remonter  ses  lunettes  d'or  sur  son  front  et  de  regar- 
der les  coupables  qui  honoraient  grandement  la  dignité  de  la  mai- 
son. 

Mlle  Charlotte,  elle,  n'avait  point  de  tels  soucis.  D'abord  elle 
ignorait  le  mal.  comme  une  honnête  fille  qu'elle  était.  Et  puis, 
elle  s'en  remettait  entièrement  à  sa  tante  du  soin  de  surveiller,  de 
gronder  et  de  se  plaindre.  Elle  avait  pour  sa  part  l'aimable  humeur 
de  la  jeunesse,  avec  un  peu  de  gravité,  cependant,  au  fond  des 
yeux.  Cette  jeune  fille-Là  devait  être  capable  de  réfléchir  et 
d'aimer. 

Tandis  qu'elle  déroulait,  devant  quelques  dames  assises  auprès 
d'une  table,  de  légers  écheveaux  de  «  blondes  »,  la  première  ven- 
deuse s'approcha  d'elle,  pour  une  communication  probablement 
importante  : 

—  Mm"  la  princesse  Saria  fait  dire  à  Mademoiselle  qu'elle 
compte  partir  demain  matin  pour  Vienne  et  qu'elle  va  venir  tout  à 
l'heure  vérifier  ses  commandes. 

—  Bien,  répondit  Charlotte.  Tout  est  prêt.  Veillez  à  ce  qu'on 
apporte  ici,  sur  ce  coin  de  table,  les  cartons  qui  sont  mis  à  part, 
dans  l'atelier.  Il  y  en  a  trois. 

La  jeune  vendeuse,  après  avoir  congédié  d'un  signe  de  tête  le 
valet  de  pied  qui  avait  fait  la  commission,  alla  exécuter  l'ordre  de 
sa  maîtresse,  et  Mlle  Charlotte  se  retourna  gracieusement  vers  les 
personnes  qu'elle  servait  au  moment  où  on  l'avait  dérangée. 

Mais,  hélas  !  elle  eut  beau  leur  montrer  encore  des  blondes  et 
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les  gazes,  et  le  modèle  de  l'écharpe  que  M-  la  duchesse  d'Angou- 
lème  venait  de  porter  au  dernier  bal  de  la  cour,  à  Paris  ;  elle  eut 
beau  leur  expliquer,  avec  de  légers  mouvements  de  ses  mains 
agiles,  comment  se  plaçaient  maintenant  les  turbans  de  soirée  :  c  est 
à  peine  si  on  l'écoutait.  Le  nom  de  la  princesse  Saria,  jeté  al  im- 
proviste au  milieu  d'une  conversation  dont  la  frivolité  avait  fait 
jusqu'alors  tout  le  charme,  semblait  avoir  réuni  dans  un  commun 
sentiment  d'admiration...  ou  d'envie  toutes  ces  mondaines  désœu- 
vrées et  leur  état-major  de  patitos.  On  n'écoutait  plus  les  oracles 

de  la  lingère  !  ..'"'■,.*        i     . 

—  C'est  vrai  la  belle  Pauline  nous  quitte  !  avait  dit  quelqu  un. 
Et  tout  aussitôt,  jeunes  ou  vieilles,  élégantes  sur  le  départ  ou 
sur  le  retour,  amoureux  transis  ou  conquérants  sceptiques,  tout  le 
monde  s'était  regardé  avec  des  yeux  pleins  de  questions  muettes. 
Ces  silences-là  sont  redoutables  d'ordinaire  pour  la  réputation  de 
la  femme  qui  les  provoque.  Si  elle  passe  pour  méchante  ou  dange- 
reuse, on  se  tait  parce  que  les  plus  sévères  craignent  de  1  attaquer 
trop  tôt  ;  si  elle  est  loyale  et  bonne,  c'est  que  les  meilleurs  hésitent 
à  la  louer  devant  la  galerie  ;  si  elle  est  puissante,  c'est  qu  on  la 
jalouse  ;  si  elle  est  belle,  c'est  qu'on  la  hait... 

La  princesse  Saria  était  jeune,  riche,  belle  et  bonne.  Mais  elle 
était  venue,  il  y  avait  trois  ans  passés,  se  réinstaller  a  Milan  sa 
ville  natale,  après  la  mort  de  son  mari.  Le  prince,  un  élégant  et 
aimable  magnat  de  Hongrie,  avait  follement  compromis  les 
derniers  jours  de  sa  vie  dans  une  conspiration,  déjouée  d'avance, 
contre  le  gouvernement  impérial.  Son  court  rêve  d'indépendance 
magyare  s'était  achevé  par  la  confiscation  provisoire  de  ses  biens, 
et  la  jeune  veuve,  réduite  à  sa  fortune  personnelle,  avait  du  rega- 
gner la  Lombardie,  ne  laissant  à  Vienne,  avec  des  amitiés  un  peu 
lâches  que  le  souvenir  de  son  esprit  et  de  sa  bonne  grâce. 

On  l'avait  vue  revenir  alors  en  Italie,  plus  séduisante  qu( 
jamais,  au  dire  des  fins  connaisseurs  de  la  cour  vice-royale,  mai: 
aussi  plus  hautaine  et  plus  «  lointaine  »  qu'autrefois,  à  entend* 
les  dames  de  la  société  milanaise.  Le  fait  est  que  Pauline  Saratti 
la  comiessina  d'antan,  avait  été  une  pâle  et  belle  jeune  fille  aux  yeu: 
«lairs  et  doux,  à  la  parole  confiante,  et  que  Pauline  Saria,  la  prin 
-essede  maintenant,  semblait  avoir  vu  tant  de  choses  et  tant* 
gens  qu'elle  ne  s'étonnait  plus  de  rien  et  n'avait  plus  de  goût; 

personne.  .    . 

Ses  rares  amis,  ceux  qu'elle  admettait  dans  son  intimité,  vaD 
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aient  en  vain  la  simplicité  de  son  accueil.  Ils  ne  réussissaient 
>oint  à  écarter  d'elle  le  reproche  d'être  orgueilleuse.  Pour  quelques 
emmes  qui  reconnaissaient  la  dignité  de  sa  réserve,  combien 
['autres  l'accusaient  de  dédaigner  ses  compatriotes  et  ses  amies  de 
adis,  depuis  qu'elle  avait  passé  par  la  cour  de  Vienne  ! 

La  vérité  est  que  la  princesse  Saria,  exilée  pour  une  faute  qui 
l'était  point  la  sienne,  trop  intelligente  pour  s'en  étonner  et  trop 
ière  pour  s'en  plaindre,  avait  résolu  de  vivre  désormais  à  sa  guise, 
sn  choisissant  ses  relations,  en  fuyant  les  commérages,  bienveil- 
ante  à  tous,  certes,  mais  indépendante.  Elle  avait  fait  ce  rêve  de 
îe  recevoir  et  de  ne  visiter  que  les  gens  qui  lui  plaisaient.  Pour  lui 
)laire,  d'ailleurs,  il  suffisait  d'avoir  une  certaine  beauté  morale  : 
générosité,  courage,  dévouement  ou  esprit.  Elle  fuyait  les  sots,  les 
)avards,  les  inutiles,  les  ignorants.  Aussi  était-ce  devenu  un  titre 
l'être  son  familier,  peut-être  parce  que  la  médisance  n'avait  pas 
;rouvé  à  lui  prêter  une  intrigue  vraisemblable  parmi  les  gens  que 
a  sympathie  groupait  autour  d'elle.  Dans  cette  société  milanaise 
kg  naturellement  légère,  où  nulle  femme  bien  née  n'aurait  voulu 
Daraître  veuve  d'un  soupirant,  même  quand  elle  aimait  son  mari, 
Pauline  Saria,  vraiment  veuve,  elle,  n'avait  pas  d'amant.  Cette 
singularité  paraissait  un  peu  choquante. 

Et  puis,  elle  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  une  correspon- 
dance suivie  avec  de  grands  personnages.  Le  prince  de  Metternich, 
ilors  souverainement  puissant  en  Autriche  et  même  en  Europe, 
ui  écrivait  souvent  de  Vienne.  L'archiduchesse  Sophie  également. 
Les  Milanaises  à  la  mode  trouvaient  que  c'était  bien  de  l'affec- 
tation à  l'une  des  leurs  d'avoir  de  tels  amis.  Leur  étonnement  était 
au  comble  quand  elles  constataient  que  ces  illustres  liaisons  n'em- 
pêchaient point  la  princesse  de  garder  son  franc  parler,  envers  et 
contre  tous,  et  de  juger  parfois  d'un  mot  piquant,  les  actes  officiels. 
Tout  bas,  on  l'accusait  de  jouer  double  jeu.  Les  méchantes  langues 
allaient  jusqu'à  parler  d'espionnage!... 

Elle  laissait  dire.  Au  surplus,  quand  elle  apparaissait  dans 
quelque  fête  choisie,  la  calomnie  se  taisait  tout  de  suite.  Grande 
Bt  souple,  elle  montrait  d'admirables  épaules  où  le  sang  de  la  jeu- 
nesse avait  laissé,  en  pâlissant  un  peu,  comme  un  reflet  ambré. 
Ses  mains  étaient  incomparables,  petites,  blanches,  fines  et,  cepen- 
dant sachant  se  tendre  largement  ouvertes  :  des  mains  qui  vivaient, 
qui  parlaient. 

Ses  cheveux  bruns  avaient  gardé  le   pli  que   Mmi-    Récamier 
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indiqua  aux  belles  nuques  et  aux  beaux  fronts  de  son  temps.  Se: 
yeux  se  faisaient  pardonner  d'être  un  peu  trop  noirs,  grâce  à  l'azu 
mouillé  où  ils  baignaient,  et  leur  regard  était  si  doux  et  si  attendr 
devant  une  belle  œuvre  d'art,  si  étincelant  devant  une  belle  action 
que  son  vieil  ami  le  comte  Baldi  prétendait  qu'elle  le  rendait  moin/ 
laid  et  meilleur  en  se  tournant  de  son  côté. 

Il  lui  faisait  une  cour  assidue,  mais  inutile.  On  l'en  raillait  ;  i 
répondait  aux  railleurs  :  Faites  mieux  ! 

Depuis  trois  ans,  la  princesse  occupait  ainsi  les  conversation 
de  toutes  les  femmes.  Les  plus  belles  lui  en  voulaient  de  le 
éclipser  ;  les  plus  spirituelles,  de  les  éteindre  ;  les  plus  sottes,  d< 
les  ignorer. 

Et  elle  allait  partir?  Et,  tout  à  coup,  l'on  apprenait  que  son  exi 
—  si  c'était  un  exil  —  allait  se  terminer  ?... 

Toutes  les  têtes  étaient  à  l'envers  chez  Mlle  L'Olive,  aux  Ciseam 
d'or,  et,  le  premier  moment  d'hésitation  une  fois  passé,  les  langue 
se  déliaient. 

—  On  dit  qu'elle  rentre  en  grâce. 

—  Elle  en  était  donc  sortie?... 

—  Je  n'ai  jamais  rien  compris  à  son  aventure  !... 

—  Elle  était  en  congé  de  veuvage,  voilà  tout  !... 

—  Alors,  elle  va  se  remarier  ?... 

—  Avec  qui?  avec  le  prince  de  Metternich  ?... 

—  Justement,  le  prince  est  veuf,  lui  aussi. 

Et  toutes  :    la  comtesse    Ruga,    qui    choisissait  des  rubans 
Mmo  Scotti,  qui  palpait  des  écharpes  ;  Mme  Bordanesi,  quiessayaii 
des  mitaines  ;  la  marquise  Gherardi,  qui  hésitait  devant  un  turban 
d'autres  encore,  venues  aux  nouvelles  plus  qu'aux  achats,  remplis; 
saient  le  magasin  de  leurs  commentaires  caquetants. 

Pendant  une  accalmie,  on  entendit  la  voix  aigre  de  Mme  Scotti 

—  Moi,  je  n'aime  pas  ces  natures  hautaines  !...  Quand  la  prhr 
cesse  vous  parle,  on  dirait  qu'elle  vous  accorde  une  faveur!... 

—  C'est  donc  pour  cela,  répondit  la  comtesse  Ruga,  qu'elli 
parle  si  souvent  au  comte  Baldi  ! 

—  Oh  !  riposta  une  voix  d'homme,  je  suis  certain  que  c'est  unj 
médisance  !... 

Il  y  eut  un  silence  d'étonnement.  Quel  était  l'imprudent  qi; 
osait  prendre  la  défense  de  la  princesse  ? 

Hélas  !  c'était  un  tout  jeune  homme,  jusqu'alors  perdu  dans  le 
jupes  vénérables  d'une  matrone  extrêmement  élégante.  Elle  sem 
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ait  le  corner  des  yeux,  et  la  protestation  inattendue  qu'il  s'était 
;rmise  parut  bouleverser  la  brave  dame. 

—  Ascanio  !...  fît-elle  d'un  ton  courroucé. 

Mais  Ascanio  n'était  pas  seul  de  son  avis.  Une  autre  voix  s'éleva 
)ur  l'éloge  de  la  princesse,  et  ce  fut  au  tour  de  la  marquise 
herardi  de  montrer  un  visage  mécontent. 

—  La  princesse,  disait  Luigi  Porta,  est  une  femme  supérieure, 
capable  d'avoir  une  intrigue  banale.  Elle  a  bien  trop  d'esprit 
>ur  écouter  un  galant  et  bien  trop  d'ambition  pour  se  remarier  à 
iilan.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'aventure,  la  lutte...  Si  elle  retourne 
Vienne,  vous  verrez  que  nous  entendrons  encore  parler  d'elle  ! 
Ce  fut  une  stupeur,  autour  de  lui.  Mme  Gherardi  ne  trouva  que 
:  mot  à  dire  : 

—  Quel  enthousiasme,  mon  cher  ! 

Et  puis  elle  se  retourna  vers  la  comtesse  Ruga  pour  lui  demander 
on  la  verrait  dans  sa  loge  à  la  Scala. 

Comme  une  goutte  d'eau  froide  tombant  sur  l'écume  bouillante 
1  lait,  la  réflexion  du  jeune  Luigi  avait  réduit  à  rien  la  boursou- 
îre  menaçante  de  la  conversation.  Les  propos  s'apaisaient,  le 
•uit  diminuait,  toute  effervescence  avait  disparu.  Ce  fut  au  milieu 
une  gêne  évidente  et  en  prenant  des  mines  contraintes  que  les 
■oupes  se  dispersèrent  et  que  les  clientes  de  Mlle  L'Olive,  une  à 
îe,  gagnèrent  la  porte,  avec. des  froufrous  de  soie,  des  envolées 
;  mousseline,  et  des  chuchotements,  et  des  poignées  de  mains. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  tout  haut  Mme  Gherardi  ;  je  me  sauve, 
uigi.  Et  vous,  est-ce  que  vous  attendez  la  Saria  ? 

—  Mais  non  !  Je  vous  accompagne,  Marquise,  si  vous  me  le 
omettez. 

La  marquise  triompha  modestement  et  sortit  avec  une  froide 
.gnité. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  magasin  que  deux  ou  trois  robes 
aires  ;  mais  une  robe  noire  venait  d'y  entrer. 


II 


LE    PASSEPORT 

Le  chanoine  Galotti  ressemblait  à  beaucoup  d'autres  chanoines  : 
avait  bonne  mine,  était  de  façons  souples  et  rien  dans  sa  pér- 
oné, si  ce  n'est  le  costume,  ne  rappelait  la  gravité  de  son  état. 
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Depuis  la  chute  définitive  de  l'empire  français  et  la  rentrée  des 
Autrichiens  à  Milan,  beaucoup   de   personnages  ecclésiastiques 
s'étaient  faits  en  Italie  les  agents  convaincus  et  zélés  du  gouverne 
ment  de  Vienne!  Galotti  était  du  nombre.  Il  n'avait  point  dehaim 
profonde  contre  tel  étranger  plutôt  que  contre  tel  autre,  mais  i 
croyait  de  bonne  foi  que  les  temps  héroïques  étaient  finis,  et  alonl 
il  s'était  rangé  avec  entrain  du  côté  des  puissants  du  jour,  estiman  i 
qu'il  valait  mieux  servir  les  Autrichiens  et  profiter  de  leur  bien  ; 
veillance,  que  réfléchir  et  se  compromettre  avec  les  amis  des  Fran 
çais.  Il  se  rendait  utile.  Il  avait  obtenu  un  poste  officiel  et  il  jouai 
un  rôle  officieux.  Le  poste  était  peu  de  chose  :  un  modeste  secré 
tariat  au  conseil  aulique,  mais  c'était  une  porte  ouverte  sur  les  cou 
lisses  du  théâtre  où  se  jouait  la  comédie  du  pouvoir,  et  le  révèrent 
père,  une  fois  introduit  dans  la  place,  avait  su  se  rendre  agréabl  ; 
pour  qu'on  lui  fût  accueillant.  On  le  voyait  partout;  il  connaissaij 
tout  le  monde  et,  pour  recevoir,  il  avait,  comme  disent  les  Italiens: 
une  main  au  bout  de  tous  les  bras.  Pour  donner,  c'était  autre  chose!.  : 
Insinuant  et  habile,  prudent  et  aimable,  il  renseignait  les  puissant! 
et  rançonnait  les  faibles,  mais  tout  cela  en  douceur,  afin  de  nepa| 
se  créer  d'ennuis.  \ 

Il  pénétra  chez  Mlles  L'Olive,  au  moment  où  tout  le  mondée:1 
sortait,  avec  une  modestie  parfaite,  mais  sans  aucune  timidité 
Patiemment,  il  attendit  qu'on  pût  s'occuper  de  lui  et,  dès  que  Char 
lotte,  prévenue  qu'il  désirait  lui  parler,  se  fut  approchée  en  1 
saluant  respectueusement,  il  lui  posa,  de  sa  voix  la  plus  nette,  un 
série  de  questions  : 

—  Vous  avez  fait  demander  à  la  chancellerie  un  passeport  pou 
Vienne,  Mademoiselle.  Est-ce  pour  votre  commerce  que  vous  dés: 
rez  vous  rendre  en  Autriche?  Est-ce  pour  des  intérêts  de  famille 
Voyagerez  vous  seule  ou  de  compagnie?  Quelle  sera  la  durée  pr( 
bable  de  votre  absence?  Quelle  route  comptez-vous  prendre?  Dar 
quelles  villes  vous  arrêterez -vous? 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  rire,  malgré  le  trouble  qv 
l'avait  d'abord  saisie. 

—  Mais  mon  Révérend  Père,  faut-il  vraiment  répondre  tout  d 
suite  à  tant  de  questions?...  C'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  certain  qu 
je  doive  me  mettre  en  route.  J'ai  fait  ma  demande  par  précautioi 
afin  de  n'être  pas  retardée  en  cas  de  besoin. 

Le  chanoine  eut  l'air  étonné  et  même  un  peu  scandalisé. 

—  J'en  suis  fâché,  Mademoiselle,  dit-il.  Vous  paraissez  ignor( 


SON    FILS  285 

que  le  gouvernement  impérial  ne  saurait  délivrer  de  permis  de 
voyage  pour  ainsi  dire  éventuels.  Certes,  nous  savons  que  <ela 
serait  fort  commode;  mais  il  s'est  égaré  tant  de  passeports  depuis 
quelque  temps!...  On  en  a  saisi  entre  les  mains  de  tant  de  gens  qui 
n'avaient  aucun  droit  de  les  employer!...  Enfin,  son  Altesse  le  vice- 
roi  a  prescrit  de  n'en  plus  délivrer  qu'à  bon  escient. 

Charlotte  redevint  sérieuse,  et  même  un  peu  inquiète,  pour  dire 
au  chanoine  : 

—  Cependant,  il  me  parait  difficile  qu'un  passeport  au  nom  de 
Mlle  L'Olive,  puisse  compromettre  la  sécurité  publique! 

—  Possible,  Mademoiselle!  Mais  vous  n'aurez  cette  pièce  que  si 
vous  vous  engagez  à  l'utiliser  dans  un  délai  déterminé. 

La  jeune  fille  se  mordit  les  lèvres  et  prit  la  physionomie  profon- 
dément réfléchie  d'une  commerçante  qui  songe  à  ses  obligations 
professionnelles.  Impossible  de  la  regarder  à  ce  moment  sans  se 
dire  :  «  Voilà  une  personne  prudente  qui  calcule  avec  soin  les 
dates  pour  se  rendre  compte  s'il  lui  est  permis  de  s'absenter  avant 
telle  échéance  et  si  tout  marchera  bien  sans  elle.  »  Que  ce  fût  là  sa 
pensée  ou  bien  que  c'en  fût  une  autre,  elle  répondit  au  chanoine, 
après  un  temps  fort  court  : 

—  Eh  bien,  soit!  je  m'arrangerai  donc  pour  partir  avant  huit 
jours,  puisque,  maintenant,  paraît-il,  les  passeports  ne  sont  plus 
faits  pour  la  commodité  des  voyages,  mais  les  voyages  pour  la  jus- 
tification des  passeports. 

Galotti  eut  un  sourire  des  yeux  qui  le  montrait  capable  de  goû- 
ter toutes  les  finesses  de  la  langue  ;  mais  il  ne  perdait  point  de  vue 
le  but  de  sa  visite. 

—  Je  conçois,  dit-il,  que  cela  surprenne  un  peu  une  étrangère. .., 
car  vous  êtes  étrangère,  n'est-ce  pas?  Française,  si  je  ne  m'abuse?... 

—  Parisienne,  même,  Révérend! 

—  A  merveille.  Nous  savons  que,  depuis  de  longues  années 
déjà,  votre  famille  a  transporté  dans  notre  Lombardie  le  goût  des 
jolies  parures  et  des  fraîches  modes  de  Paris. 

Un  regard  circulaire  jeté  sur  les  lingeries  environnantes  appuya 
cette  phrase  aimable.  Le  chanoine  condescendait,  évidemment,  à 
trouver  charmantes  toutes  ces  vaines  fanfreluches,  combinées  pour 
la  perdition  des  âmes... 

—  Mais,  dites  moi,  continua-t-il,  que  comptez-vous  faire  à 
Vienne?  Fonder  une  succursale? 

Charlotte  avait  pris  son  parti  de  subir  un  interrogatoire  en  règle. 
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Elle  répondit  : 

—  Peut-être.  Mais,  auparavant,  je  tâcherai  de  recruter  quelques 
nouvelles  clientes.  Après,  je  verrai. . . 

—  En  somme,  fît  Galotti  d'un  air  entendu,  c'est  un  voyage  d'af- 
faires. Et  serez-vous  seule? 

—  Oh!  non.  Je  compte  emmener  une  de  mes  vendeuses,  qui  me 
servira  en  route. 

—  Naturellement!  Votre  absence  durera?... 

Charlotte  le  regarda  bien  en  face,  comme  si  elle  commençait  à 
entrevoir  le  but  d'un  interrogatoire  si  tenace  et  si  parfaitement  inu- 
sité, car  elle  savait  par  expérience  combien  peu  d'intérêt  l'admi- 
nistration impériale  attachait  d'ordinaire  à  tous  ces  menus  détails. 
Ce  fut  avec  un  clair  sourire  qu'elle  répondit  : 

—  Je  pense  mettre  six  jours  pour  aller,  autant  pour  revenir;  avec 
le  temps  que  je  passerai  là-bas,  comptez  un  mois  ou  six  semaines 
en  tout. 

—  Parfaitement,  reprit  Galotti,  devenu  tout  à  fait  gracieux  :  il 
faut  bien  cela!...  Il  ne  s'agit,  vous  le  voyez,  Mademoiselle,  que  de 
s'entendre.  Je  crois  maintenant  que,  si  vous  voulez  prendre  la 
peine  de  passer  à  la  chancellerie  afin  que  l'on  note  votre  signale- 
ment et  aussi  pour  acquitter  les  droits,  comme  de  juste,  vous  pour- 
rez bientôt  avoir  la  pièce...  Ah  !  j'oubliais...  Il  va  sans  dire,  n'est- 
ce  pas,  que  vous  n'emmenez  aucun  domestique  mâle,  qu'aucun  : 
homme,  ami,  frère  ou  parent,  ne  vous  accompagne?.. . 

—  Non,  sans  doute,  fit  Charlotte,  sans  pouvoir  dissimuler  tout  j 
à  fait  son  inquiétude.  Pourquoi?... 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Ceci,  c'est  de  la  politique,  Made-  , 
moiselle! 

—  De  la  politique? 

—  Eh!  oui.  De  détestables  conspirateurs  ne  cessent  de  s'agiter  | 
et  de  troubler  l'ordre  dans  nos  belles  provinces  italiennes.  Les  libé- 
raux,  les  bonapartistes,  les  carbonari,  toutes  ces  engeances  rêvent 
de  bouleverser  le  pays,  et,  afin  de  les  empêcher  de  se  soustraire 
par  la  fuite  aux  mesures  de  rigueur  qui  vont  être  prises,  M.  le  gou- 
verneur a  décidé...  Mais  je  bavarde,  et  le  temps  passe!...  Il  me 
reste,  Mademoiselle,  à  vous  saluer  bien  humblement. 

Charlotte  avait  senti  un  léger  frisson  courir  sur  son  visage  en 
entendant  les  dernières  paroles  du  chanoine.  Elle  comprit  que  l'ins- 
tant était  décisif  et  que,  si  elle  ne  payait  point  d'audace,  il  lui  res- 
terait bien  peu  de  chance  d'obtenir  ce  qu'elle  désirait  si  vivement. 
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Les  pensées  se  pressaient  en  foule  dans  son  esprit;  mais  il  y  en 
avait  une  qui  dominait  toutes  les  autres  :  il  lui  fallait  ce  passeport, 
il  le  lui  fallait  de  suite!...  Puisque  le  hasard  intelligent  lui  mettait 
sous  la  main  l'homme  capable  de  hâter  l'accomplissement  des  for- 
malités requises,  il  n'y  avait  qu'à  en  profiter.  Cependant  telle  était 
la  loyauté  de  la  courageuse  enfant  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de 
rougir  imperceptiblement,  en  élevant  la  voix  pour  dire  à  l'une  des 
vendeuses,  occupée  à  ranger  des  dentelles  : 

—  Elisa,  enveloppez  donc  et  faites  porter  à  l'adresse  du  révé- 
rend une  douzaine  de  rabats  choisis...,  comme  pour  monsignor  del 
Sonzo,  vous  savez?... 

Galotti  ne  rougit  pas,  lui.  Peut-être  avait-il  conscience  que  cela 
lui  était  bien  dû.  Il  prit,  avec  une  aisance  extrême,  une  physiono- 
mie confuse,  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  je  vous  prie  ! . . .  Je  ne  permettrai  pas  ! . . . 

Mais  ses  yeux  consentaient  si  bien,  ou  le  son  de  sa  voix 
refusait  si  mal,  que  la  jeune  fille,  se  retournant  vers  lui  avec  un 
geste  de  la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  le  bénir,  sut  aussitôt  le 
calmer  : 

—  Laissez,  laissez,  révérend  père!  quand  vous  aurez  essayé  de 
cette  lingerie-là,  vous  n'en  voudrez  plus  d'autre...  et  je  suis  trop 
heureuse  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  vos  bienveil- 
lants offices. 

Que  vouliez-vous  que  fît  un  chanoine  accoutumé  aux  faciles  mar- 
chés  d'influence  et  sachant  au  surplus  que,  s'il  ne  profitait  point  de 
certaines  aubaine>,  d'autres  amis  du  gouvernement,  gens  de  sac  ou 
de  robe,  n'en  feraient  point  fi?...  Et,  d'ailleurs,  pourquoi  était-il 
venu,  ce  soir-là,  aux  Ciseaux  d'or  après  avoir  lu  sur  la  liste  des 
demandes  de  passeports,  à  la  chancellerie,  le  nom  de  la  lingère 
'française?...  Et  pourquoi  encore  avait-il  dans  sa  poche,  en  perma- 
nence, des  feuilles  revêtues  d'avance  du  visa  officiel?...  Répondez 
comme  vous  l'entendrez  à  toutes  ces  questions,  mais  admirez  quand 
même  le  geste  familier  à  la  fois  et  discret  que  fit  Galotti  pour  extraire 
de  sa  soutane  le  bienheureux  papier  qui  devait  payer  ses  rabats.  Il 
le  montra  en  souriant  avec  bienveillance. 

—  J'en  ai  toujours  un  ou  deux  sur  moi  pour  les  personnes  sures, 
Mademoiselle,  et  la  confiance  de  M.  le  gouverneur  me  permet  d'en 
disposer  à  ma  guise.  Voulez-vous  me  faire  donner  une  plume  afin 
que  j'inscrive  quelques  indications  nécessaires,  et  notamment  la 
date?... 
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Et  puis,  tout  en  s'installant  pour  écrire  sur  un  coin  du  comptoir, 
il  ne  se  tint  pas  de  tourner  la  tête  vers  la  vendeuse  qui  travaillait 
en  ce  moment  pour  lui. 

—  Un  peu  longs,  les  rabats,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  je  vous 

prie!... 

Il  mit  la  date  sur  le  passeport,  il  traça  en  quelques  lignes  le 
signalement  fort  galant  de  la  titulaire  et,  pris  d'un  scrupule, 
il  leva  tout  à  coup  la  tête  vers  la  vieille  tante,  assise  au  comp- 
toir. 

—  L'Olive  prend-il  l'apostrophe,  Madame? 

La  réponse  tomba  d'une  hauteur  dont  le  chanoine  fut  surpris,  lui 
qui  ne  s'étonnait  pourtant  pas  de  grand'chose  : 

—  Depuis  Louis  XV,  Monsieur  l'abbé!...  Sa  Majesté  accord^ 
cette  distinction  à  ma  grand'mère  qui  était  lingère  de  la  dau 
phine. 

Décidé  à  être  aimable  et  sérieux  à  la  fois,  Galotti  inclina  la  têt( 
en  disant,  d'un  air  pénétré  : 

—  Ah!  noblesse  d'aiguille... 

Et  il  se  remit  à  écrire.  Les  dernières  clientes  sortaient  une  à  un< 
des  Ciseaux  d'or  [avec  les  manières  importantes  et  lassées  qui 
dans  tous  les  pays  du  monde,  ont  toujours  caractérisé  cette  grav< 
fonction  de  la  vie  féminime.  Le  jour  tombait,  et,  dans  le  joli  maga 
sin,  tout  à  l'heure  si  pimpant,  des  lingères,  l'ombre  grise  du  soi: 
mettait  des  touches  sinistres  sur  les  blancheurs  des  toiles  et  de 
dentelles.  Les  plis  se  creusaient,  les  roses  prenaient  le  deuil,  le: 
bleus  les  plus  légers  devenaient  tout  noirs.  Charlotte  donna  l'ordn 
d'allumer  quelques  lampes  et  congédia  ses  vendeuses,  après  avoir 
toutefois,  averti  la  première,  Élisa,  qui  demeurait  dans  la  maison1; 
d'attendre  la  princesse  Saria. 

Galotti,  offrant  d'Un  air  aimable  son  passeport  tout  préparé,  revin 
vers  elle  et  le  lui  remit  en  susurrant! 

—  C'est  trois  ducats  pour  les  frais. 

Après  quoi,  payé,  il  se  retourna  d'un  air  bienveillant  ver 
Élisa  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'envoyer  ce  paquet,  moi 
enfant!...  Je  l'emporte. 

Il  salua  très  poliment  et  sortit,  la  conscience  tranquille.  On  es 
secrétaire  du  conseil  Aulique  ou  on  ne  l'est  pas! 
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III 

Mlle  l'olive  aînée 

A.  peine  était-il  parti  que  Mlle  L'Olive  aînée  descendit  de  son 
ste  élevé.  C'était,  vue  de  plain-pied,  une  toute  petite  vieille,  gri- 
mante et  rondelette.  Sa  robe  de  soie  puce  qu'elle  faisait  coquet- 
aent  bouffer  en  quittant  sa  chaise,  son  antique  bonnet  à  barbes 
ttantes,  sa  longue  chaîne  d'or  à  coulants  et  les  minuscules  escar- 
îs  qui  laissaient  presque  entièrement  à  découvert  de  jolis  petits 
îds  chaussés  de  bas  blancs  à  jour,  tout  dénonçait  la  commer- 
ate  aisée,  soigneuse,  vivant  au  milieu  des  élégances  et  désireuse 
plaire.  Ses  lunettes  d'or  quittèrent  son  nez  et  cachèrent  leurs 
inches  repliées  dans  un  étui  de  taille  respectable,  tandis  qu'elle 
mit  à  petits  pas  pressés  vers  sa  nièce,  demeurée  songeuse. 

—  Quel  papier  t'apportait  donc  ce  mauvais  prêtre,  Charlotte? 

—  Un  passeport,  ma  tante. 

—  Pour  toi  ? 

—  Oui,  pour  moi. 

—  Tu  vas  voyager?...  Comment  ne  m'en  as-tu  rien  dit?...  Où 
ne  iras-tu?... 

Il  y  avait  de  la  surprise,  du  mécontentement,  et  surtout  un  peu 
,  tristesse  dans  le  ton  de  la  vieille  demoiselle.  Que  sa  nièce  eût 
•mé  un  aussi  grand  projet  sans  l'en  avertir,  cela  certainement 
:onnait,  mais  la  peinait  encore  plus. 

—  Eh  bien!  Tu  hésites?...  Tu  ne  veux  pas  me  dire... 

—  Oh!  ma  tante,  comment  pouvez-vous  croire?...  s'écria  Char- 
te. C'est  une  idée  qui  m'est  venue...  Je  voudrais,  pour  étendre 
3  relations...  Enlin,  rien  n'est  décidé  encore.  Je  prends  seule- 
;nt  mes  précautions. 

—  Ah!  bien,  fit  M11*  L'Olive. 

Puis,  après  avoir  paru  réfléchir  un  moment,  elle  ajouta  d'un  air 
ive  : 

t—  Ecoute,  Charlotte.  Je   te  vois  avec  peine   te  jeter  dans  des 
aires  qui  ne  nous  regardent  pas  et  où  nous  avons  tout  à  perdre. 
s  étrangères  comme  nous  ne  doivent  à  aucun  prix  se  mêler  de 
politique  du  pays  qui  leur  donne  l'hospitalité. 
».  l.  -  76  x.  -  19. 
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Charlotte  eut  un  geste  d'étonnement  un  peu  affecté,  mais  el 
baissa  les  yeux  en  entendant  sa  tante  ajouter  :  ^ 

—  Quand  tu  m'as  parlé  de  ce  jeune  homme  qui  te  recherche,  | 
d'abord  été  bien  [heureuse,  [confiante  que  j'étais  en  ta  raison,  à 
pensée  que  je  ne  te  laisserais  pas  seule  et  sans  protecteur  le  jour 
je  disparaîtrai.  Quand  je  l'ai  vu,  ce  prétendu,  j'ai  été  charmée  ; 
ses  bonnes  façons,  de  son  air  sérieux  et  réfléchi...  Mais,  quand 
l'ai  entendu  développer  ses  idées,  bonté  divine!...  j'ai  été  epouva 
tée,  pour  toi,  pour  nous. 

—  Cependant,  fit  Charlotte  timidement,  Fabio... 

—  Eh!  Fabio  conspire,  cela  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Il  fi 
quente  un  tas  d'autres  jeunes  bourgeois  qui  ont  l'air  de  porter 
monde  sur  leurs  épaules.  Bon  et  généreux  comme  je  le  connais 
n'en  est  pas  moins  capable  d'oublier  femme  et  enfants  pour  quelq 
devoir  obscur  et  redoutable.  Il  en  est  encore  à  croire  à  la  vertu 
petits  papiers  où  sont  inscrits  des  signes  cabalistiques  et  de  ges 
mystérieux  que  l'on  se  fait  les  uns  aux  autres  pour  se  prouver  quel' 
est  affilié.  Il  prend  part  à  des  réunions  secrètes...  ou  qu'il  cr 
telles,  avec  d'autres  fous  comme  lui.  En  un  mot,  il  s'efforce  de  I 
lever  Milan  et  l'Italie  contre  les  Autrichiens!...  Et  toi,  malheurei 
enfant,  tu  veux  l'aider,  parce  que  tu  l'admires,  parce  que  tu  l'aim 
Tiens  !  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  passeport  que  tu  as  demandé 
ton  nom,  c'est  à  lui  que  tu  le  destines,  afin  qu'il  puisse  aller 
venir  librement,  ou  se  sauver  en  cas  d'alerte!  Est-ce  vrai? 

—  Si  telle  avait  été  ma  pensée,  répondit  Charlotte  en  affect 
de  sourire,  j'aurais  bien  mal  réussi,  puisque  ce  passeport  ne  p 
servir  qu'à  des  femmes. 

—  D'abord,  tu  n'en  savais  rien!  riposta  vivement  M1Ie  L  Uli 
Et  puis,  serait-ce  la  première  fois  que  sous  l'habit  du  cocher 
mène  la  berline,  se  cacherait  le  vrai  voyageur,  tandis  qu'il 
aurait  à  l'intérieur  que  des  comparses?...  Allons!  Charlotte,  n, 
moques  pas  de  ta  vieille  tante  !  Elle  a  de  bons  yeux,  tu  le  sais  bi 
Elle  ne  voudrait  pas  te  voir  manquer  à  ton  devoir,  mon  enfant 
ton  devoir  est  de  ne  pas  prêter  les  mains  à  des  œuvres  mauvais 
Cela  ne  vaudra  jamais  rien  pour  les  Français,  vois-tu,  detravai 
à  ce  que  celui-ci  ou  celui-là  commande  en  Italie.  Cela  convi 
encore  moins  à  des  Françaises.    Nous  sommes  des  femmes, 
commerçantes  :  vendons  nos  fanfreluches  et  laissons  les  carboi 
et  les  gendarmes  faire  leur  métier.  Pour  moi,  si  ton  Fabio  a 
mieux  la  liberté  de  sa  patrie  que  la  tranquillité  de  sa  future  époi 
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l'estimerai  certes  beaucoup,  mais  je  le  jugerai  un  mari  peu  con- 
■nvenable  pour  toi,  et  si  tu  m'écoutes,  il  ne  sera  jamais  mon 
jveu  ! 

L'excellente  femme  avait  si  évidemment  raison  que  Charlotte 
ntit  la  nécessité  de  l'attendrir  en  lui  découvrant  un  peu  de  sa 
usée.  Elle  se  souciait  bien,  en  vérité,  des  grandes  disputes  de 
dstoire!  Trop  jeune  pour  avoir  vu  de  ses  yeux  les  événements 
odigieux  du  commencement  du  siècle  et  même  pour  avoir  bien 
mpris  les  rechutes  de  1815,  ce  n'était  certes  pas  pour  rouvrir 
re  des  batailles  qu'elle  prêtait  affectueusement  son  aide  à  un 
nspirateur. 

—  Et  s'il  ne  s'agissait  pas  de  l'Italie?...  fit-elle  tout  à  coup.  Si 
;  gens  que  vous  jugez  avec  tant  de  sévérité  n'avaient  d'autre 
t  que  de  sauver  un  des  nôtres,  un  Français,  lui  aussi...  un 
ince  malheureux  par  surcroit  ?...  Si,  enfin,  au  lieu  de  chasser 
uitrichien  de  Milan,  on  s'efforçait  de  ramènera  Paris... 

Mlle  L'Olive  regarda  sa  nièce  avec  stupéfaction. 

p-  Eh  bien  achève  !  Qui  est-ce  qu'il  s'agit  de  ramener  à  Paris  ? 

lel  est  le  prince  infortuné?...  Grand  Dieu!  Ce  n'est  pas  au  fils 

Napoléon  que  tu  penses  en  disant  cela?  Ce  n'est  pas  au  petit 

îichstadt?... 
I 

—  Pourquoi  non?  fit  Charlotte. 

A.h!  quel  monde  d'idées  elle  venait  d'éveiller,  sans  le  savoir!... 
j  premier  mot  qui  était  venu  aux  lèvres  de  Mlle  L'Olive,  en  enten- 
dant parler  du  prince  au  nom  prestigieux,  avait  été  :  Mais  il 
très  bien  à  Vienne,  ce  gamin!  Elle  ne  le  dit  pas.  Tous  ses 
thousiasmes  éteints  de  bourgeoise  parisienne  se  rallumaient  sou- 
jn  au  plus  profond  de  son  cœur.  Il  doit  être  grand,  en  effet, 
dntenant,  pensait-elle.  C'est  vrai,  je  le  vois  toujours  haut  comme 
.  moi! 

Et  elle  se  rappelait  la  joie  de  tout  un  peuple  à  la  naissance  de  cet 
ifant  qui  semblait  apporter,  dans  ses  petites  mains  'roses,  la  paix 
:1a  prospérité. 

—  Il  doit  avoir  dans  les  dix-neuf  ou  vingt  ans,  dit-elle  tout  haut, 
l.me!  c'est  en  1811  qu'il  est  né!  Il  me  semble  assister  encore  aux 
ss  du  baptême...  Le  cortège  a  passé  devant  notre  maison,  rue 
!int-Honoré.  Y  en  avait-il  de  ces  toilettes!  Et  des  robes  de 
(ours,  et  des  dentelles  d*or,  et  des  pierreries!...  Figure-toi  que 
'ites  les  dames  d'honneur  de  l'impératrice  avaient  de  longs  gants 
mes  qui  leur    montaient  jusqu'aux   épaules...    Des  gants  qui 
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valaient  bien  cent  francs  la  paire!  Ah!  ça  coûtait  cher  en  ce  temp 
là!  Et  le  berceau  que  la  Ville  de  Paris  avait  offert...  Devait-il  et 
joli,  là-dedans,  ce  mignon!...  Ainsi,  c'est  de  lui  que  ton  flan 
s'occupe  ?  En  voilà  tout  de  même  une  idée,  quand  on  est  Italien 
bien  tranquille  à  Milan,  de  se  compromettre  et  de  risquer  la  pris, 
peut-être  pour  que  ce  pauvre  petit  roi  de  Rome  aille  voir  si  les  Ti 
leries  sont  toujours  à  la  même  place  !... 

Charlotte  crut  avoir  emporté  toutes  les  résistances  et  que  l'atte 
drissement  de  sa  tante  allait  lui  donner  gain  de  cause. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise,  après  tout,  dit-elle,  puisque, 
l'avoir  seulement  devinée,   soupçonnée   même,  vous  voici   te 
émue  et  prête  à  pardonner  à  votre  nièce...  et  à  votre  neveu  !. . . 

Mais  le  bon  sens  était  plus  fort  que  tout  chez  Mlle  L'Olive. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit-elle.  Mais  vous  aurez  be 
faire,  tous  les  deux  et  quelques  douzaines  d'écervelés  avec  vot 
ce  ne  sera  pas  assez  pour  détruire  ce  qui  est  et  pour  mettre  au 
chose  à  la  place.  Laissons  les  grands  s'arranger  comme  ils  veule: 
et  vendez  des  écharpes  !  Vendons  des  écharpes  !... 

Charlotte  ne  se  tint  pas  pour  battue. 

—  C'est  cela,  ma  tante,  dit-elle,  vendons  des  écharpes  !...  Toi 
nons  le  dos  aux  jeunes  gens,  aux  braves  gens,  qui  se  figurent  M 
autre  chose  à  faire  que  de  se  laisser  vivre  et  qui  se  dévouent  à  u 
noble  cause  !  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  qu'il  y  ait  quelque  p 
de  pauvres  êtres  injustement  persécutés?  Qu'est-ce  que  cela  ne 
fait  qu'un  prince  de  vingt  ans  soit  emprisonné  et  torturé  par 
ennemis  obstinés  de  son  père  mort?  Porte-ton  encore  des  turbar 
Les  jupes  seront-elles  longues  l'automne  prochain  ?  Est-ce 
velours  ou  de  la  dentelle  qu'on  mettra  autour  des  bavolets?  Vcl 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  pour  nous,  n'est-ce  pas?...  Nousi 
sommes  que  des  commerçantes,  nous  !...  Vendons  des  écharpes  ! 

Mlle  L'Olive  regardait  avec  un  étonnement  douloureux  la  jei 
fille  qu'un  sentiment  nouveau  poussait  ainsi,  pour  la  première  f< 
à  d'amères  et  injustes  paroles.  Elle  semblait  découvrir  tout  à  e(j 
des  horizons  inconnus  et  comprendre  enfin  tout  ce  qui  s'était  pasi 
à  son  insu,  dans  cette  imagination  juvénile  entraînée  par  deséc 
santés  confidences... 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle  tristement,  c'est  donc  yrai  quti 
te  mêles  pour  ton  compte  de  toutes  ces  affaires-là  ?  Qu'est-ce  | 
nous  allons  devenir  ?  Tu  sais  comme  la  police  est  faite  ici  !...  I' 
ne  plaisante  ni  ne  s'endort.  Elle  surveille  tout,  elle  a  des  agei 
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partout,  elle  sait  tout...  et  elle  invente  quand  elle  ne  saitpas  !...  Et 
puis,  au  bout  du  compte,  il  y  a  le  Spielberg,  une  prison  là-bas, 
au  fond  de  la  Moravie,  où  elle  envoie  tous  ceux  qui  se  plaignent  : 
un  lieu  de  misère  et  de  mort  !...  Aie  pitié  de  nous,  mon  enfant  !  Ne 
mets  pas  la  main  dans  ce  redoutable  engrenage,  où  nous  serons 
entraînés,  nous,  et  ceux  qui  vivent  par  nous... 

Charlotte  ne  répondait  rien,  restait  immobile,  comme  étonnée 
et  blessée  que  l'on  ne  comprit  pas  le  désintéressement  et  la  noblesse 
de  son  acte... 

—  Eh  bien  oui,  reprit  sa  tante,  je  conviens,  si  tu  veux,  que  c'est 
très  beau  de  se  dévouer  pour  un  malheureux  enfant  qui  souffre... 
Oui,  je  reconnais  que  Fabio  est  digne  de  toute  notre  amitié.  Mais 
enfin,  nous  ne  pouvons  rien  pour  lui,  tu  le  sais  bien,  que  nous 
perdre  avec  lui!  Songe,  ma  petite,  que  tes  parents  et  moi  nous 
avons  travaillé  toute  notre  vie  pour  t'assurer  un  jour  l'indépen- 
dance et  le  repos  !  Songe  que  nous  avons  quitté,  après  tant  d'an- 
nées, le  pays  où  nous  avions  vécu  heureux,  afin  de  te  mettre  à 
l'abri  de  ces  périls  où  justement  tu  veux  te  précipiter!  Vas-tu 
condamner  ma  vieillesse  à  passer  par  les  mêmes  épreuves  et  par 
,les  mêmes  angoisses  que  j'ai  connues  autrefois?  Je  t'en  supplie, 
.Charlotte,  renonce,  s'il  n'est  pas  trop  tard... 

Une  rumeur  éclatante,  venue  du  dehors,  coupa  la  parole  à  la 
digne  lingère.  D'abord,  on  avait  entendu  le  murmure  lointain  et 
grave  d'une  foule  en  marche;  puis,  cela  s'était  peu  à  peu  enflé, 
précisé,  aggravé...  Tout  à  coup,  enfin,  comme  si  les  bruits  d'armes 
et  les  cris,  ayant  trouvé  une  issue,  avaient  cessé  de  se  heurter  et  de 
s'assourdir  aux  murailles  des  rues  voisines,  la  grande  voix  de  la 
bagarre,  de  l'émeute,  avait  envahi  le  quartier  tranquille,  et  des  pas 
précipités  au  dehors  indiquaient  assez  que  l'épouvante  frappait 
;tous  les  cœurs. 

—  Écoute  !  dit  simplement  Mlle  L'Olive. 

—  On  dirait  qu'on  se  bat,  répondit  Charlotte.  Cela  vient  du  côté 
de  la  Brera. 

La  porte  de  la  boutique  fut  poussée  avec  violence,  et  les  deux 
femmes  virent  entrer,  dans  une  envolée  de  jupes  qui  firent  rougir 
et  fumer  la  flamme  des  lampes,  Mlle  Élisa,  toute  haletante  et  la 
figure  pâle. 

—  Mademoiselle!  Mademoiselle!  s'écria-t-elle,  toute  la  ville  est 
bouleversée.  Il  y  a  des  soldats  dans  la  rue.  On  voit  des  gens 
s'enfuir.  Il  parait  qu'il  y  a  des  arrestations  dans  les  cafés  autour 
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de  la  Scala...  Les  voisins  se  sont  dépêchés  de  rentrer  et  de  tout 
fermer  chez  eux...  Ils  m'ont  dit  de  vous  prévenir. .. 

Mlle  L'Olive  hochait  la  tète  en  regardant  sa  nièce,  comme  pour 
un  reproche:  «  Tu  vois!...  Je  te  l'avais  bien  dit!...  »  Mais  Charlotte 
ne  la  voyait  plus.  Les  yeux  agrandis  par  l'épouvante,  elle  regar- 
dait la  porte  du  magasin  s'ouvrir  de  nouveau,  doucement  cette  fois, 
et,  par  l'entrebâillement,  une  forme  humaine  se  glisser  avec  pré- 
caution :  Fabio!... 

C'était  Fabio,  en  effet,  mais  combien  différent  du  jeune  bourgeois 
grave  et  d'allure  paisible  que  Charlotte  avait  connu  et  qu'elle 
aimait!  Il  se  tenait  tout  droit  devant  la  porte,  continuant  de  sur- 
veiller au  loin  la  rue  qu'il  venait  de  quitter.  Ses  vêtements  en 
désordre  semblaient  avoir  été  fripés  par  de  rudes  mains.  Ses  che- 
veux noirs  décoiffés,  ses  sourcils  froncés  comme  pour  une  menace, 
les  gestes  résolus  à  la  fois  et  prudents  qui  ébauchaient  la  traduc- 
tion de  sa  pensée,  tout  en  lui  dénonçait  un  homme  lancé  dans  la 
lutte  et  que  ne  troublait  aucune  crainte  personnelle,  mais  qu'une 
noble  inquiétude  torturait,  Grand,  mince,  d'aspect  vigoureux,  on 
le  devinait  prêt  à  frapper  ses  ennemis,  et,  cependant,  assez  maître 
de  soi  pour  sacrifier  même  sa  colère  à  sa  tâche  sacrée.  Il  avait  fui, 
sans  doute,  mais  par  devoir.  Et  de  quel  cœur  il  se  serait  battu  ! 

Un  moment  les  cris  parurent  s'apaiser  au  dehors.  Il  profita  de 
ce  répit  pour  s'adresser  aux  femmes  demeurées  silencieuses  et 
interdites  à  son  aspect. 

—  Pardonnez-moi  d'être  entré  ainsi  chez  vous!  j'ai  dû,  pour 
échapper  aux  agents,  courir  comme  un  voleur  et  me  glisser  le  long 
des  maisons. 

Charlotte  s'élança  vers  lui,  les  lèvres  entr'ouvertes  comme  pour; 
une  question,  les  bras  tendus  comme  pour  une  étreinte. 

—  Laisse,  mon  enfant,  dit  sa  tante,  ceci  me  regarde. 
Puis  s'adressant  à  Fabio,  elle  ajouta  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  l'on  vous  poursuivait,  vous  avez  bien  fait  de  franchir 
notre  seuil.  Il  n'y  a  point  de  père,  de  frère,  ni  de  mari  dans  cette 
maison  :  il  n'y  a  que  deux  femmes,  vous  le  savez  ;  mais  leur  aide 
se  vous  fera  pas  défaut...  Seulement,  voulez-vous  me  dire  ce  que 
vous  comptez  faire  si  ceux  qui  vous  cherchent  se  présentent  à  leur 
tour  à  notre  porte...  Vous  avez  dû  songer  à  cela  en  venant...  Que 
demandez-vous  ?... 

Fabio  avait  recouvré  tout  son  sang-froid. 

—  Dans  le  désordre  de  la  course,  je  me  suis  instinctivement 
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dirigé  de  ce  côté,  Mademoiselle  ;  mais  je  rougirais  de  vous  exposer. 
J'espère  seulement  que  vous  voudrez  bien  me  permetre  de  traver- 
ser votre  maison  et  de  sortir  par  la  ruelle  qui  est  là... 

Il  montrait  une  petite  porte  bâtarde  ouvrant  sur  une  impasse 
peu  fréquentée. 

—  Vous  l'entendez,  ma  tante?... 

—  Eh!  sans  doute,  je  l'entends  :  je  ne  suis  pas  sourde! 
Fabio  crut  qu'elle  hésitait  à  lui  ouvrir  cette  voie  de  salut,  et  ses 

yeux  exprimèrent  une  douleur  et  une  humiliation  extrêmes!  mais 
soudain  ils  brillèrent  d'admiration  et  de  joie. 

—  Attendez,  disait  simplement  la  vieille  demoiselle  :  je  vais 
voir  si  la  route  est  libre  par  là... 

Et  elle  se  dirigeait  à  pas  menus  mais  rapides  vers  l'issue. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Fabio  en  la  rejoignant,  ne  sortez  pas, 
Mademoiselle,  je  vous  en  prie  !  Cela  vous  ferait  ouvertement  ma 
complice,  et  je  ne  le  veux  pas.  Laissez-moi  seul  lutter  pour  mes 
amis,  pour  ma  cause.  Merci  et  adieu  ! 

Charlotte  le  suivait  des  yeux  avec  tendresse,  avec  épouvante.  Ii 
se  retourna  au  moment  de  sortir  et  approcha  doucement  de  ses 
lèvres  le  bout  des  doigts  de  la  jeune  fille. 

—  Allez  vite,  dit-elle,  et  quoi  qu'il  arrive,  souvenez-vous  que 
vous  avez  ici  une  amie. 

Tandis  que  Fabio  ouvrait  avec  précaution  la  petite  porte,  on 
aurait  entendu  Mlle  L'Olive  aînée  bougonner  entre  ses  dents,  à 
l'adresse  du  jeune  homme  : 

—  Deux  amies  ! 

Après  avoir  averti  ses  patronnes  de  ce  qui  se  passait,  la  jeune 
Elisa,  sans  doute  effrayée  (à  moins  qu'elle  ne  fût  très  curieuse  et 
désirât  voir  d'une  fenêtre  élevée  la  suite  de  la  bagarre),  avait 
disparu  vers  le  fond  du  magasin,  du  côté  de  l'escalier  qui  condui- 
sait à  l'appartement  des  lingères  et  à  sa  chambre.  Les  deux 
femmes  se  trouvèrent  donc  seules  après  la  sortie  de  Fabio,  et 
penchées  toutes  deux  du  côté  de  la  ruelle,  tournant  le  dos  à  la  rue, 
elles  suivaient  avec  une  attention  passionnée  le  bruit  décroissant 
des  pas  du  jeune  homme.  Mais  elles  firent  ensemble  volte-face,  en 
entendant  se  mêler  au  brouhaha  du  dehors  un  roulement  de  voi- 
ture qui  sembla  s'arrêter  devant  leur  porte.  Quelles  angoisses  leur 
promettait  ce  nouvel  incident  ?  Qui  allaient-elles  voir  entrer  chez 
elles?  Ce  n'était  ni  la  troupe  ni  la  police  qui  pouvait  venir  en  cet 
équipage. 
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La  porte  s'ouvrit  et  la  princesse  Saria  entra,  suivi  du   comte 

Baldi. 

—  Ouf!  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais,  dit-elle  en  riant. 
Bonjour,  Mesdemoiselles. 


IV 


LA    PRINCESSE    SARIA 

Elles  avaient  complètement  oublié  que  la  princesse  dût  venir, 
et  ce  fut  une  douleur  poignante  d'avoir  à  faire  acte  de  commer- 
çantes et  à  s'empresser  autour  de  cette  grande  dame  indifférente, 
tandis  que  se  jouait  peut-être  à  quelques  pas  de  leur  maison  un 
drame  terrible  où  leur  cœur  était  intéressé. 

La  princesse,  cependant,  paraissait  aussi  calme  et  souriante 
que  si  elle  n'avait  pas  eu  à  traverser,  pour  arriver  chez  sa  lingère, 
toute  une  ville  en  proie  à  la  terreur. 

—  Merci,  comte,  disait  elle  à  son  compagnon.  Sans  vous,  je 
n'aurais  certainement  pu  franchir  toutes  ces  haies  de  police.  Et 
je  vous  laisse  à  penser  s'il  était  important  pour  moi  d'arriver  jus-, 
qu'ici  :  je  viens  choisir  des  dentelles  et  des  plumes  !  Me  voyez-vous 
obligée  de  reparaître  à  Vienne  sans  avoir  consulté  Mlle  L'Olive?, 
J'aurais  été  à  faire  peur! 

—  C'est  donc  vrai,  princesse,  que  vous  partez  ?  répondit  mélan- 
coliquement Baldi. 

—  Comment,  si  c'est  vrai!  Oh!  je  vous  prie  de  ne  pas  prendre 
cet  air  accablé.  Voyons,  vous  êtes  un  charmant  garçon,  et  je  vous, 
suis  bien  reconnaissante  de  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée, 
avec  quelques  autres,  pour  me  rendre  le  séjour  de  Milan  aussi 
agréable  que  possible,  depuis  bientôt  trois  ans.  Mais,  enfin,  on  ne  ; 
peut  passer  toute  sa  vie  à  écouter  de  subtiles  dissertations  sur  l'art 
et  sur  l'amour,  convenez-en,  et  une  veuve  qui  n'est  pas  trop 
vieille,  ni  trop  laide,  ni  trop  bête  est  bien  excusable,  quand  on  lui 
rend  la  liberté,  d'aller  un  peu  voir  du  pays. 

Le  comte  Baldi,  pour  toute  réponse,  hocha  la  tête,  comme  uni 
homme  qui  regrette,  mais  qui  comprend.  Il  appartenait  évidem- 
ment à  la  catégorie  de  ces  mondains  charmants  et  superficiels,  si 
nombreux  surtout  dans  l'Italie  aristocratique  et  qui  se  font  gloire 
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de  réciter,  sans  en  manquer  un  mot,  tous  les  sonnets  illustres,  de 
distinguer  à  première  vue  un  Léonard  d'un  Boltraffio,  de  parler 
galamment  à  une  femme  et  de  remplir  une  à  une  toutes  leurs 
journées  par  les  occupations  les  plus  agréables  et  les  moins  fati- 
gantes qui  soient.  Il  était  flatté  qu'on  acceptât  son  bras,  qu'on  lui 
donnât  la  meilleure  place  dans  une  loge  enviée,  auprès  de  la  plus 
belle  personne,  la  mieux  habillée,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
difficile.  Ce  qui  le  chagrinait  surtout,  dans  ce  départ,  c'est  que 
ses  habitudes  allaient  être  bien  dérangées. 

—  Oh!  je  vous  rends  justice,  poursuivit  la  princesse.  Vous  êtes 
moins  brutal  et  moins  égoïste  que  beaucoup  d'autres.  Vous  ne 
dédaignez  pas  de  rendre  assidûment  vos  soins  à  une  femme.  Vous 
êtes  assez  respectueux,  très  serviable  et  pas  trop  exigeant.  Là!  je 
suis  gentille,  il  me  semble!  Voilà  que  je  vous  tourne  des  madri- 
gaux, moi  aussi,  in  extremis.  Allons,  au  revoir,  mon  ami.  Laissez- 
moi  maintenant  examiner  tout  ce  que  l'on  m'a  préparé  ici  de  jolies 
choses.  Comme  cavalier  d'escorte,  je  vous  apprécie;  comme  camé- 
riste,  vous  me  gêneriez. 

Baldi  protesta  aussitôt  qu'il  ne  s'éloignerait  pas,  qu'il  fallait 
qu'il  accompagnât  la  princesse  quand  elle  sortirait.  Ces  perquisi- 
tions que  l'on  faisait  pourraient  durer  toute  la  nuit,  et  il  ne  voulait 
pas  la  laisser  repartir  seule  à  travers  la  ville. 

—  Ah!  l'on  fait  des  perquisitions?  demanda-t-elle.  On  fait 
lussi  des  arrestations,  à  ce  qu'il  m'a  semblé?  Que  se  passe-t-il 
ionc?  Je  suis  curieuse  de  ces  petites  secousses  périodiques  et  de 
2es  émotions  minuscules  qui  réveillent  de  temps  en  temps  notre 
pauvre  Milan. 

Pendant  que  le  comte,  penché  vers  elle,  lui  expliquait  à  voix 
basse  les  événements  qu'elle  avait  entrevus,  lui  disait  quelle  cons- 
piration l'on  avait  découverte,  quels  carbonari  l'on  avait  dénichés, 
quelles  mesures  enfin  l'on  allait  prendre  pour  mettre  à  la  raison 
une  jeunesse  turbulente,  Mlles  L'Olive  écoutaient  toujours  ce  qui 
se  passait  dans  la  ruelle,  et,  depuis  un  instant,  leurs  craintes 
redoublaient.  Il  leur  semblait  entendre  se  rapprocher  de  la  porte 
les  pas,  qui,  tout  à  l'heure,  s'en  éloignaient.  L'impasse  était  donc 
barrée  à  l'autre  extrémité?  Fabio  n'avait  donc  pu  s'enfuir?  Il  était 
ionc  obligé  de  revenir  en  arrière  jusques  chez  elles? 

(A  suivre.)  Charles  Laurent. 
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(Suite.) 

—  Je  suis  comme  Proudhon,  répondit-il  en  riant,  de  qui  Hugo 
prétendait  qu'il  avait  de  la  peau  de  crapaud  dans|sa  poche.  Il  paraît 
que  ce  talisman  sauve  de  tous  les  dangers... 

—  Et  tu  crois  que  cette  chance-là  durera  toujours  ?...  Et  puis, 
il  n'y  a  pas  que  les  confrères,  il  y  a  ces  femmes  elles-mêmes... 

—  Elles  ?  fit-il  ;  axiome,  comme  eût  dit  ce  badaud  de  Larcher, 
une  femme  |esf  le^meilleur  antidote  contre  une  autre  femme.  C'est 
pour  cela... 

Et  le  pommeau  d'or  de  sa  canne  de  jonc  me  montra  la  salle 
d'abord,  puis  la  scène. 

—  Et  les  vengeances  de  dépit  ?  Et  le  vitriol  et  le  revolver  ?  Et 
le  reste  ?...  A  ta  place,  il  y  a  une  de  ces  deux  créatures  à  laquelle 
je  ne  me  fierais  pas. 

J'avais  moi-même  imperceptiblement] tourné  la  pomme  de  nétf 
canne  du  côté  de  la  salle  en  disant  ces  mots,  pour  lui  expliquer 
que  je  voulais  parler  de'|Mme  de  Bonnivet. 

—  Vraiment  !  la  belle  reine  Anne  te  donne  l'impression,  à  toi 
aussi,  d'un  coquet  oiseau  de  proie,  d'un  petit  faucon  rageur  avec 
lequel  il  ne  faudrait  pas  trop  badiner...  Hé  bien  !  si  tu  veux,  con- 
tinua-t-il  en  se  levant,  l'acte  est  fini,  je  vais  te  présenter  à  lune  et 
à  l'autre.  C'est  très  drôle.  Croirais-tu  que,  dans  mes  histoires,  j'ai 
toujours  plus  ou  moins  besoin  d'un  reg ardeur.  Quand  on  pense 
qu'il  y  a  eu  'des  sots  pour  blâmer,  dans  les  tragédies  classiques, 
l'emploi  des  confidents.  A  mon  avis,  il  n'est  pas  de  personnage i 
plus  naturel... 

Il  me  prit  le  bras,  en  prononçant  cette  phrase  d'une  si  naïve 
outrecuidance  par  laquelle  il  m'assignait  ce  rôle  de  témoin,  d(-j 
satellite  emporté  dans  l'orbite  de  son  soleil.  • 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  11  mars. 
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Chose  étrange,  je  suis  si  réellement  créé  pour  ces  rôles  de  second, 
d'un  Pylade  auprès  d'un  Oreste,  d'un  Horatio  auprès  d'an  Ham- 
let,  que  ce  sans-gène  ne  me  blessa  point.  Hélas  !  Il  était  écrit  que 
je  serais  un  raté,  toujours  et  partout,  même  comme  Horatio. 

Quelle  ironie  que  d'avoir  pour  Hamlet  l'implacable  égotiste  qui 
me  guidait  vers  la  loge  de  la  petite  Favier  ;  et  je  le  suivais  docile- 
ment, d'abord  à  travers  les  décors  que  les  rudes  mains  des  machi- 
nistes déplaçaient  en  hâte,  puis  par  un  escalier  rempli  d'un  peuple 
d'habilleuses  et  de  figurants,  enfin  par  des  couloirs  percés  de  portes 
derrière  lesquelles  s'entendaient  des  rires,  des  chansons,  des  dis- 
cussions, des  bruits  d'eaux  vidées  précipitamment,  et  jusqu'à  des 
termes  de  parties  de  cartes. 

De  ces  coulisses,  dont  le  nom  fait  rêver  les  bourgeois  jeunes  et 
vieux,  je  n'avais  jusqu'ici  connu  que  celles  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  j'ai  si  souvent  accompagné  ce  malheureux  Claude.  Elles 
ont  cette  correcte  mais  un  peu  conventionnelle  respectabilité  qui 
gâte  trop  souvent  le  jeu  des  sociétaires  et  des  pensionnaires  de  la 
célèbre  maison. 

Mon  horreur  'de  la  prétention  me  les  a  toujours  fait  peu  aimer, 
oes  couloirs  de  la  Comédie,  si  élégants  d'aspect  avec  leurs  por- 
traits séculaires,  leurs  bustes  vénérables,  la  tenue  de  leur  foyer- 
salon.  J'y  ai  subi  plus  qu'ailleurs  le  désanchantement  du  contraste 
între  le  spectacle  et  son  revers  entre  le  prestige  théâtral  et  sa  cui- 
sine. Au  contraire,  dans  les  coulisses  des  théâtres  plus  simples,  où 
ies  amis  m'ont  entraîné,  aux  Variétés,  au  Gymnase,  au  Vaude- 
ville ce  soir-là,  j'ai  senti  ce  que  comporte  de  pittoresques  anti- 
;hèses,  de  souple  improvisation,  d'énergie  animale,  le  bizarre 
métier  de  comédien. 

Le  hasard  voulait  que  cette  fois  je  prisse,  en  compagnie  de 
■Jacques  Molan,  après  m'être  rongé  d'impuissance  la  journée 
entière,  une  cure  complète  de  vitalité.  N'entendîmes-nous  pas,  au 
moment  où  nous  frappions  à  la  porte  sur  laquelle  se  voyait  écrit 
enom  de  Mlle  Favier,  le  dialogue  suivant,  échangé  entre  deux 
messieurs  en  redingote  et  en  chapeau  de  ville,  mais  leur  face  rasée 
ît  leurs  joues  bleuâtres  révélaient  deux  acteurs,  de  cette  troupe  ou 
d'une  autre  : 

;    —  Je  n'ai  pas  été  bon,  l'autre  soir,  dans  mon  nouveau  rôle?... 
interrogeait  l'un  ;  dis-moi  la  vérité... 

—  Mais  si.  Mais  si,  tu  as  été  bon,  répondait  l'autre,  il  n'y  a 
Qu'une  chose  qui  te  manque... 
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—  Laquelle? 

—  C'est  de  te  camper  là,  planté  sur  tes  deux  pieds,  et  de  regar- 
der le  public,  bien  dans  l'œil,  en  lui  disant  :  Vous  savez,  tas  de 
mufles  que  vous  êtes,  je  mef...  de  vous... 

—  Sais-tu  que  cet  animal  vient  de  formuler  d'un  mot  peu  acadé- 
mique tout  le  secret  du  succès  dans  tous  les  arts  ?  me  dit  Jacques 
Molan  qui  se  mit  à  rire;  entre  nous,  et  puisque  nous  sommes  en 
amitié  ce  soir,  cet  aplomb-là  te  manque  un  peu,  à  toi  aussi.  Si  je 
te  voyais  plus  souvent,  je  te  le  donnerais... 

Il  ne  se  doutait  pas,  en  disant  ces  phrases,  a  quelle  place  malade 
de  maconscience  d'artiste  il  touchait,  si  gaiement,  si  durement  aussi, 
et  je  ne  lui  répondis  pas  ce  que  j'avais  sur  les  lèvres:  «  Cela  prouve 
la  bassesse  et  la  brutalité  du  succès,  voilà  tout  et  que  l'artiste  qui 
réussit  cache  trop  souvent  un  charlatan...  »  Il  venait  de  heurter  à 
la  porte  de  la  loge.  Une  voix  avait  répondu  :  «  Qui  est  la  ?  »  Puis, 
sans  qu'on  attendît  la  réponse,  la  porte  s'était  ouverte  d'elle-même, 
et  Camille  Favier  était  apparue  avec  un  sourire^de  [bonheur  sur 
son  joli  visage,  qui  se  changea  en  une  expression  contrainte,  lors- 
qu'elle vit  que  son  amant  n'était  pas  seul. 

—  Ah!  dit-elle,  presque  confuse,  je  ne  croyais  pas  que  vous 
amèneriez  quelqu'un,  et  ma  loge  est  en  désordre. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Jacques,  en  la  repoussant  doucement 
d'une  main  vers  le  fond  de  cette  loge  et  réintroduisant  de  l'autre. 
Monsieur  n'est  pas  quelqu'un,  comme  vous  semblez  le  croire, 
petite  Duchesse  bleue...  Monsieur  est  un  ami,  et  c'est  aussi  un 
peintre,  un  très  grand  peintre,  entendez-vous.  Tous  nos  amis  sont 
de  grands  hommes.  Saluez...  Il  est  habitué  au  désordre  de  son 
propre  atelier.  Soyez  donc  tranquille...  Il  m'a  demandé  la  per- 
mission de  vous  être  présenté,  parce  qu'il  a  depuis  très  longtemps 

I  idée  de  faire  votre  portrait...  Il  me  poussa  du  coude,  pour  que  je 
ne  démentisse  pas  ce  coup  de  pouce  donné  à  la  vérité.  J'allais 
oublier  de  vous  le  [nommer  :  Monsieur  Vincent  La  Croix...  Ne  lu: 
dites  pas  que  vous  avez  vu  de  ses  œuvres.  Il  ne  vous  croirait  pas, 

II  n'expose  guère.  Il  est  de  l'école  des  timides.  Vous  êtes  avertie.. 
Et  maintenant  que  la  glace  est  rompue,  nous  pouvons  nous 
asseoir... 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  la  jeune  femme  en  riant. 
Le  boniment  blagueur  de  mon  compagnon,  peu  obligeant  poui 

moi  dans  sa  familiarité  gouailleuse,  —  mais  comment  s'en  fâchera 
—  l'avait  déjà  transformée. 
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—  Vous  me  permettrez  bien,  pourtant,  de  faire  un  peu  le  mé- 
nage?... continua-t-elle,  et,  avec  une  adresse 'presque  incroyable 
de  rapidité,  elle  étend  une  serviette  propre  sur  une  cuvette  pleine 
d'eau  savonneuse  où  elle  venait  de  se  laver  les  mains.  Elle  roule 
et  jette  sous  la  table  à  toilette  d'autres  serviettes  tachées  de  rouge 
ou  de  blanc.  Elle  rebouche  trois  ou  quatre  boîtes  de  pommade, 
drape  un  peignoir  rose  sur  une  chaise  où  j'avais  pu  voir  un  corset 


De  ces  coulisses  dont  le  nom  fait  rêver  jeunes  et  vieux. 


de  coutil  passablement  fatigué,  celui  qu'elle  mettait  à  la  ville,  par 
économie. 

Elle  avait  pour  vaquer  à  ces  petits  soins  un  de  ces  sourires 
d'enfant  qui  donneraient  de  la  grâce  à  un  éplucheur  de  légumes 
dans  une  cuisine  empestée  par  l'oignon,  et  comme  elle  nous  disait  : 
«  Voilà...  »  elle  poussa  un  petit  cri. 

Elle  venait  d'apercevoir  une  paire  de  bas  d'un  vert  pâle  à 
baguettes  d'argent,  ceux  qu'elle  portait  à  l'acte,  en  train  de  s'étaler 
sur  le  bord  de  la  fenêtre  fermée.  Elle  les  saisit,  avec  une  brusquerie 
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effarouchée  où  je  me  plus  à  discerner  un  petit  frisson  de  pudeur. 
C'était  un  peu  de  sa  nudité,  ces  bas  de  soie  où  se  dessinait 
encore  la  forme  de  sa  fine  jambe  et  de  son  pied  menu.  Elle  les 
cache  dans  le  premier  objet  qu'elle  trouve  sous  sa  main  et  qui  était 
un  carton  à  chapeau. 

—  Cette  fois  ça  y  est,  conclut-elle,  et  se  tournant  vers  Jacques  : 

—  Pensez  que  je  prévoyais  votre  visite  et  que  j'ai  changé  de 
costume  en  dix  minutes,  montre  en  main.  Vous  n'aurez  pas  à 
subir  l'habilleuse,  puisque  cette  pauvre  femme  vous  déplaît...  Et 
caressante  à  la  fois  et  intimidée  :  Vous  avez  été  contente  de  moi, 
ce  soir?  J'ai  bien  joué  ma  grande  scène  ?... 

Si  elle  m'avait  séduit,  dès  le  moment  où  je  l'avais  vue  appa- 
raître sur  les  planches,  par  un  charme  de  finesse  native  et  de  grâce 
ingénue,  combien  ce  charme  opérait  avec  une  plus  puissante 
magie  dans  ce  cadre  grossier  et  plus  indigne  d'elle  encore  !  Cette 
si  simple  loge,  si  désordonnée,  si  dépourvue  d'étoffes  et  de  bibelots, 
où  tout  sentait  l'improvisation,  Ta  peu  près  et  l'économie,  me 
rappelait,  par  le  contraste,  les  somptuosités  et  les  raffinements  de^ 
la  loge  où  trônait  aux  Français  cette  coquine  de  Colette  Rigaud. 

Ah!  si  Colette  avait  eu  pour  Claude,  quand  j'accompagnais  chez 
elle  ce  malheureux  garçon,  l'évident  amour  que  la  Duchesse  bleue 
montrait  à  Jacques  Molan  par  l'accent  de  ses  moindres  mots,  l'ar- 
deur de  ses  moindres  regards,  la  fièvre  de  ses  moindres  gestes  ! 
Enfant  délicieuse,  et  comme  elle  aimait,  comme  elle  se  donnait, 
partout  son  être,  avec  quel  naturel  et  quelle  spontanéité!  Divine 
tendresse  dont  mon  camarade  de  ce  soir  ne  jouissait  que  par  vanité! 
Je  sentais  si  bien  qu'il  se  complaisait,  en  causant  avec  cette  ado- 
rable maîtresse,  à  diriger  devant  moi  une  sim  pie  performance.  Les 
yeux  s'étaient  faits  plus  brillants  au  lieu  de  se  faire  tendres.  Je  le 
voyais  qui  m'étudiait  dans  une  glace  en  face  de  nous,  au  lieu  de 
regarder  la  pauvre  amoureuse  à  laquelle  il  répondait  cependant  I 

—  Vous  avez  été  exquise,  comme  toujours.  Demandez  à  Vincent 
si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  ?... 

'  — ■  Vrai,  Monsieur? demanda-t-elle. 

—  Très  vrai,  répondis-je. 

—  Il  y  a  eu  de  l'écho  chez  lui,  je  vous  assure,  continua  Jacques. 

—  Alors,  j'ai  réellement  bien  joué  ma  scène,  fit-elle  avec  un 
naïf  éclair  de  contentement  dans  ses  prunelles,  puis  ses  sourcils  se 
froncèrent,  et,  hochant  sa  jolie  tête  :  hé  bien  !  cela  m'étonne... 

—  Pourquoi?  interrogeai-je  à  mon  tour. 
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—  Voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander,  fit  Jaeqnesen  riant. 
Je  s;ii^  d'avance  ce  qu'elle  va  te  répondre. 

—  Non!  dit-elle  vivement,  et  sa  bouche  frémissante  retomba 
tout  à  coup  au  pli  amer  qu'elle  avait  si  naturellement  au  repos. 
Ne  l'écoutez  pas.  Monsieur.  Il  va  me  plaisanter,  et  c'est  mal  à 
lui.  c'est  très  mal,  sur  une  de  ces  impressions  nerveuses  comme 
nous  en  avons  tous,  et  lui  aussi,  et  vous,  Monsieur,  j'en  suis  sûre... 
N'est-ce  pas,  que  vous  connaissez  ce  frisson  d'antipathie  devant 
certaines  personnes  dont  la  seule  présence  vous  glace  à  vous  enle- 
ver du  coup  vos  moyens,  votre  mémoire,  tout  votre  esprit?...  En- 
fin, c'est  comme  si  on  ne  pouvait  pas  respirer  le  même  air  qu'elles, 
sans  étouffer... 

—  Si  je  les  connais,  ces  antipathies!...  Mais  je  les  ai  pour  des 
gens  que  je  rencontre  par  hasard,  que  je  n'ai  jamais  vus,  qui  ne 
me  sont  de  rien,  et  leur  simple  approche  m'est  intolérable,  comme 
si  c'étaient  mes  ennemis  déclarés...  Autrefois  je  résistais  à  ces 
instinctives  répulsions.  J'ai  trouvé  à  l'expérience  que  j'avais  tou- 
jours eu  tort  de  n'y  pas  céder,  et,  j'en  suis  sûr  aujourd'hui,  une 
antipathie  de  cette  espèce,  ou  forte,  ou  légère,  est  une  seconde  vue 
de  la  nature,  un  avertissement  infaillible  qu'un  danger  nous 
menace  et  qu'il  nous  viendra  par  l'être  dont  l'existence  nous  gène 
ainsi... 

—  Vous  voyez,  dit  Camille  en  se  tournant  vers  Molan,  que  je  ne 
suis  pas  si  ridicule... 

J'avais  deviné  aussitôt  le  nom  de  la  personne  dont  la  présence 
dans  la. salle  déconcertait  de  la  sorte  la  frêle  nymphe  de  Burne 
Jones,  transformée,  de  par  la  mauvaise  fée  qui  présidait  à  son  des- 
tin, en  une  pauvre  diablesse  d'actrice,  amoureuse  de  l'écrivain  de 
Paris  le  moins  capable  d'aimer.  Jen'eussepas  devinéce  nom,  d'ail- 
leurs, que  Jacques  ne  m'eût  pas  laissé  longtemps  dans  cette  igno- 
rance. Il  n'est  cependant  pas  plus  mauvais  qu'un  autre.  Je  lui  ai 
même  connu  de  bons  mouvements,  voire  de  la  générosité. 
-  A  ma  connaissance,  il  a  obligé  de  sa  bourse  des  confrères  qui 
l'avaient  plus  ou  moins  diffamé.  Comment  concilier  cela  avec  des 
duretés,  doublées  d'indélicatesse,  celle  par  exemple  qui  lui  fit  me 
nommer  la  rivale  de  sa  maîtresse,  à  la  minute  même  où  il  voyait 
la  gentille  enfant  si  troublée? 

—  C'est  tout  simple.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  bien  ni  mal,  ni  dureté 
ni  générosité.  Il  y  a  la  galerie,  et  un  seul  témoin  suffit  pour  la  lui 
composer,  cette  galerie  qui  suscite  à  son  amour-propre  maladif  les 
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meilleures  actions  tour  à  tour  et  les  pires,  des  magnanimités  et  des 
vilenies.  En  faisant  le  «  regardeur  »  auprès  de  lui,  comme  il  disait, 
j'ai  vraiment  compris  combien  ont  raison  les  casuistes  qui  préten- 
dent que  nos  actions  ne  sont  rien  et  nos  mobiles  tout.  Ses  mobiles, 
à  lui,  je  pouvais  les  voir  aussi  distinctement  que  des  rouages  de 

montre    à    travers   une 
boîte  de  cristal. 

—  Elle  te  parle  par 
énigmes , dit-il  en  s'adres- 
santàmoi,avec  un  éclair 
dans  ses  prunelles  qui  si-  ! 
gnifiait  .'  «  Tu 
vas  voir  si  j'ai 
diagnostiqué 
juste  et  si  elle 
m'aime.»  Deux 
I     vanités  à  satis- 
faire à  la  fois  : 
celle  de  l'obser- 
vateur et  celle 
du  séducteur, com- 1 
ment  ce'Trissotin 
Don  Juan  y  eût-il 
résisté?  et  il  con- 
tinuait: Je  vais  t'a- 
muser  en  te  révélant  le'' 
nom  de  la  spectatrice  qui 
la  trouble  ainsi  ce  soir... 
Elle  n'est  pas  si  compli- 
quée que  toi,  et  c'est  une 
femme  tout  simplement 
qui  lui  donne  cette  impression  de  jettaiura... 

—  Jacques!...  s'écria  l'actrice  d'une  voix  suppliante,  sans  pren-. 
dre  garde  que  l'emploi  de  ce  prénom  trahissait  leur  secret  plus 
encore  que  l'odieuse  taquinerie  de  son  amant. 

—  Je  vous  avertis  que  Vincent  est  un  de  ses  admirateurs,  insista 
celui-ci,  malgré  cet  appel. 

—  Ah  !  fît  Camille  en  me  regardant  avec  une'soudaine  défiance, 
il  la  connaît?... 

—  Il  veut  vous  taquiner,  Mademoiselle,  répondis-je,  car  je  n'ai 


«  Cette  fois,  ça  y  est,  conclut-elle.  » 
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vu  dans  la  salle  absolument  aucun  visage  sur  qui  je  pusse  mettre  un 


nom. 


—  Alors,  c'est  moi  qui  suis  un  menteur,  reprit  Molan,  et  tu  ne 
m'as  pas  dit  tout  à  l'heure  que  Mme  Pierre  de  Bonnivet  était  un 

Van  Dyck  descendu  de  la  cimaise,  comme  la  Duchesse  bleue  est, 
toujours  d'après  toi.  un  Burne  Jones  qui  marche...  Il  ne  faut  pas 


Les  deux  visiteurs  tétaient  leurs  cannes  avec  un  air  d'abrutissement. 


cous  étonner,  Camille.  C'est  leur  manie,  à  ces  peintres,  ces  com- 
paraisons avec  des  tableaux.  Pour  eux  une  femme  ou  un  paysage 
3  est  un  morceau  de  toile  auquel  il  ne  manque  plus  qu'un  cadre. 
Jette  petite  infirmité  est  à  leur  esprit  ce  que  la  tache  d'encre  est  à 
ious  autres,  —  et  il  montra  qu'en  effet,  malgré  son  élégance  trop 
nochée  d'homme  de  lettres  qui  fait  l'homme  du  monde,  une  toute 
égère  trace  noire  maculait  le  doigt  du  milieu  de  sa  main  droite, 
•elui  qui  tient  la  plume.  —  C'est  comme  le  fard  à  vos  joues,  à  vous 
n.  l.  -  76.  x.  _  20. 
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comédiennes,  la  petite  marque  professionnelle...  Oui  ou  non,  m'as- 
tu  dis  cela  de  Mme  Bonnivet?... 

—  C'est  vrai,  je  t'ai  dit  cela,  répondis-je  vivement,  mais  ajoute 
que  c'est  toi  qui  m'as  montré  cette  femme  et  que  je  ne  lui  ai  jamais 
été  présenté.  Et  je  t'ai  dit  encore  que  je  lui  trouvais  des  yeux 
d'une  dureté  affreuse  et  l'air  mauvais.  Malgré  toute  sa  beauté, 
toute  son  élégance,  toute  sa  finesse,  pour  moi  elle  est  presque 
laide,  plus  que  laide,  repoussante...  Et  je  comprends  absolument 
l'impression  de  Mlle  Favier... 

Le  regard  de  reconnaissance  que  me  jeta  l'actrice  équivalait  à 
un  nouvel  aveu  de  sa  liaison  avec  mon  ami.  D'ailleurs,  elle  ne 
pensait  pas  plus  à  se  cacher  de  cette  aventure  que  lui-même.  Avec 
une  différence  toutefois.  Elle  ne  pouvait  se  retenir  de  sentir  tout 
haut  parce  qu'elle  était  trop  émue,  et  lui,  il  n'étalait  leur  intrigue 
que  parce  qu'il  n'était  pas  ému  du  tout.  Il  le  surprit,  ce  regard,  et, 
reprenant  son  ton  de  plaisanterie  : 

—  Et  leurs  sublimes  s'amalgamèrent  aussitôt.  Amen,  dit-il  en . 
bouffonnant.  Hé  bien!  Camille,  vous  voyez  si  je  suis  gentil.  Je 
vous  ai  amené  quelqu'un  avec  qui  vous  pourrez  parler.   Il  vous , 
comprend  déjà.  Jugez  quand  il  aura  fait  votre  portrait!...  Car  il  le 
fera,  et  pour  moi  encore,  j'y  tiens...  Est-ce  convenu?... 

—  Vous  ne  savez  pas  si  Monsieur  votre  ami  a  le  temps  en  ce 
moment?...  fit-elle.  Vous  allez...  vous  allez... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  nous  ne  sommes  venus  que  pour 
cela,  répondit-il  en  répétant  son  mensonge  que  je  continuai  à  ne 
pas  relever.  J'eusse  plutôt  tremblé  que  ce  projet  de  portrait  si  gra- 
tuitement improvisé  ne  se  réalisât  point.  Mais  le  temps  passe,  il 
faut  que  vous  soyez  en  scène  au  commencement  de  l'acte.  A  tout  a 

l'heure... 

Et  comme  je  disais:  «  Adieu,  Mademoiselle...  » 

—  Mais  non,  continua-t-il,  pour  toi  aussi,  c'est  à  tout  à  l'heure. 
N'est-ce  pas,  Camille?... 

—  Certainement,  fit-elle  en  riant.  Je  voyais  à  ses  yeux  qu  elle 
subissait  le  passage  d'une  petite  émotion  :  Vous  me  permettez  de 
dire  un  mot  à  votre  ami  ?  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi. 

—  Bon  !  pensai-je.  Elle  va  lui  faire  quelque  reproche,  et  elle 
aura  raison.  L'adorable  créature,  et  qu'il  la  mérite  peu!...  Et  je 
tombai  dans  une  mélancolique  rêverie  qui  contrastait  avec  l'endroi 
où  je  me  trouvais  au  moins  autant  que  la  délicate  sensibilité  rêve 
lée  par  chaque  geste,  par  chaque  parole  de  la  jeune  actrice.  Nous 
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n'étions  pas  restés  un  quart  d'heure  avec  elle,  et  ces  quinze 
minutes  avaient  suffi  pour  que  l'aspect  du  corridor  changeât.  Une 
fébrile  hâte  annonçait  maintenant  le  tout  prochain  lever  du  rideau 
et  la  peur  d'arriver  trop  tard.  L'avertisseur  allait,  frappant  aux 
portes  ici  et  là.  De  petits  cris  lui  répondaient.  Les  visiteurs  pre- 
naient congé  rapidement.  La  partie  de  bésigue  continuait  dans  une 
loge  voisine,  celle  d'une  comédienne  qui  ne  jouait  qu'au  dernier 
acte,  et  le  prononcé  monotone  des  formules  consacrées,  rendait 
cette  hâte  plus  sensible  encore  par  la  lenteur  de  la  numération  : 
Quarante...  Deux  cent  cinquante...  Quatre-vingts  de  monarques... 
Deux  cent  cinquante... 

—  Me  voici,  dit  Jacques,  qui  interrompit  ma  méditation  en  me 
touchant  l'épaule,  regagnons  vite  notre  baignoire...  Si  Camille  ne 
m'y  voit  pas  dès  sa  rentrée  en  scène,  elle  me  cherchera  dans  la 
loge  de  Mme  de  Bonnivet,  et  elle  n'aura  pas  tous  ses  moyens... 

—  Pourquoi,  aussi,  t'amuses-tu  à  exciter  sa  jalousie?  répondis- 
je.  Comme  tu  peux  être  dur  !...  Tu  lui  as  fait  de  la  peine,  tout  à 
l'heure.  Elle  était  fâchée... 

—  Fâchée?  s'écria-t-il.  et  il  répéta:  Fâchée?...  Et  la  preuve: 
elle  vient  de  me  demander  de  la  reconduire  jusque  chez  elle,  ce 
soir.  Sa  mère  ne  vient  pas  la  prendre...  Fâchée?  Mais  les  femmes 
adorent  ces  taquineries.  Ça  les  occupe  d'abord,  et  puis  elles  sont 
comme  toutes  les  méchantes  bêtes  —  ne  tique  pas,  —  on  ne  les 
dompte  qu'en  leur  faisant  mal...  Je  tiens  à  ce  que  tu  connaisses 
vraiment  la  rivale,  maintenant.  Vers  le  milieu  de  l'acte,  Favier 
sort  du  théâtre,  je  monte  dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  je  lui 
demande  la  permission  de  te  présenter...  C'est  une  autre  femme, 
tu  verras... 


III 


Aujourd'hui  que  je  repasse  le  détail  de  tous  ces  souvenirs,  —  à 
l'encre,  comme  on  fait  pour  un  crayon  à  demi  effacé  sur  un  album 
de  route  —  je  comprends  nettement  une  vérité  qui  m'échappa  sur 
la  minute  même. 

Molan  avait  eu  trop  raison  quand  il  m'avait  plaisanté  sur  le 
coup  de  foudre.  J'étais  devenu  amoureux  de  Camille  Favier.  dès 
le  moment  ou  je  l'avais  vu  apparaître  sur  la  scène,  avec  ce  visage 


308  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

d'une  beauté  si  fine,  si  souffrante,  si  pareille  au  type  d'art  d'un 
Maître  que  j'ai  beaucoup  étudié. 

Amoureux?...  Coup  de  foudre?...  Ces  mots  bien  graves,  bien 
tragiques,  conviennent  mal  à  une  émotion  qui  en  est  restée  presque 
au  rêve. 

Pourtant  cette  petite  actrice,  dont  je  ne  savais  rien,  sinon  qu'elle 
disait  très  juste  et  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  auteur  à  la  mode, 
avait  touché  aussitôt  une  des  fibres  les  plus  vivantes  de  mon  cœur. 
Malgré  les  vantardises  de  Molan,  malgré  la  grâce  enfantine  de  son 
accueil,  ce  pouvait  être  une  rouée  ou  une  intrigante. 

A  coup  sûr,  c'était  une  ingénue  très  déniaisée,  puisque,  de  l'aveuj 
de  mon  camarade,  le  siège  de  sa  vertu  n'avait  rien  eu  de  commun, , 
ni  comme  longueur,  ni  comme  difficulté,  avec  le  siège  de  Troie  ou 
seulement  celui  de  Paris.  On  ne  pense  pas  à  tant  réfléchir  quand 
le  cœur  est  pris,  et  le  mien  l'était. 

Oui,  cette  enfant  occupait  déjà  une  place  si  à  part  dans  ma  sensi- 
bilité que  l'idée  de  son  départ  du  théâtre  avec  Molan,  le  soir  même, 
m'infligea  une  étrange  tristesse.  Encore  une  fois,  c'est  à  distance 
que  je  m'explique  ces  impressions  ;  alors,  je  me  contentais  de  les 
subir.  Assis  dans  la  baignoire  et  ma  lorgnette  de  nouveau  en  main, , 
je  crus  de  bonne  foi  que  cette  tristesse  provenait  de  constater  après 
tant  d'autres  cette  banale  et  toujours  décourageante  évidence  :  les 
hommes  les  plus  aimés  sont  ceux  qui  aiment  le  moins . 

Et  puis,  l'habitude  ne  m'a  pas  blasé,  ni  l'âge,  sur  la  déloyauté 
en  amour.  Je  n'ai  jamais  pu  mentir  à  une  maîtresse,  même  à, 
celles  que  l'on  prend,  comme  une  cuisinière  d'extra,  pour  huit 
jours. 

A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  beaucoup  connu  cette  espèce.  Mes  ca 
priées  à  moi  ont  duré  des  huit  années,  et  j'y  ai  connu  des  décep-J 
tions  qui  devraient  me  rendre  indulgent  pour  les  ruses  des  hommes, 
à  l'égard  des  femmes. 

Les  roués  à  la  Jacques  Molan,  c'est  notre  revanche,  à  nous.j 
autres  cocquebins  qui  n'avons  jamais  su  nous  faire  aimer,  simple- 
ment parce  que  nous  aimions.  Peut-être  aurais-je  éprouvé,  dans 
cette  baignoire  du  Vaudeville,  et  par  cette  étrange  soirée,  ce  senti- 
ment peu  délicat  mais  trop  naturel  :  la  joie  de  la  corporation  ven- 
gée, si  la  victime  de  cette  vengeance  n'avait  pas  été  cette  pauvre) 
petite  Duchesse  Bleue. 

Quand  elle  revint  en  scène,  la  pitié  me  prit,  à  observer  l'éclat; 
plus  heureux  de  ses  prunelles,  la  verve  plus  joyeuse  de  son  jeu,  le 
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visible  frémissement,  dans  sa  souple,  et  nerveuse  personne,  d'une 
amante  qui  se  croit  aimée.  Lorsqu'elle  eut  disparu  dans  les  cou- 
lisses, cette  pitié  grandit  jusqu'à  se  transformer  en  indignation  ; 
mon  ami  se  levait  avec  une  malicieuse  physionomie  de  gamin  qui 
joue  un  bon  tour  à  une  surveillance  gênante.  En  le  regardant  de 
loin,  entrer  dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  je  monologuais  avec 
moi-même,  non  sans  amertume  : 

—  Pourquoi  faut-il,  me  disais- je,  que  l'on  ne  plaise  aux  femmes 
qu'en  étant  aussi  femme  qu'elles,  au  pire  sens  du  mot?...  Cette 
charmante  Camille  est  heureuse  en  ce  moment.  Elle  se  déshabille 
et  se  rhabille  avec  la  gaieté  d'une  brave  créature  qui  vient  d'aller 
au  feu  et  de  gagner  une  bataille  pour  celui  qu'elle  aime.  Elle  lui  a 
si  joliment  joué  tout  cet  acte...  Elle  n'a  pas  les  épaules  tournées 
qu'il  la  trahit...  Et  cette  trahison  double  le  plaisir  qu'il  goûte  à 
manœuvrer  auprès  de  l'autre.  La  coquine  la  plus  coquine  a-t-elle 
jamais  eu  les  yeux  allumés  par  le  désir  de  plaire  comme  cet  écri- 
vain notoire  les  a  en  ce  moment  '?...  Et  il  donne  la  main  aux  deux 
hommes  qui  sont  auprès  de  la  dame,  avec  une  cordialité  !...  Il  y  en 
a  bien  un  qui  est  le  mari,  et  l'autre  sera  sans  doute  un  rival... 
Bon!  le  voici  qui  parle  de  moi,  car  les  mauvais  yeux  bleus  me 
lorgnent.  Suivons  la  pièce.  Ce  sera  plus  digne  et  aussi  plus 
agréable.  Il  y  a  belle  lurette  que  je  le  sais  :  les  poètes,  les  roman- 
ciers et  les  auteurs  dramatiques  n'ont  de  cœur  qu'en  littérature.  Ce 
serait  si  doux  cependant  d'estimer  la  sensibilité  de  quelqu'un  dont 
m  admire  le  talent.  Au  lieu  de  cela,  neuf  fois  sur  dix,  plus  un 
irtiste  est  tendre  dans  son  œuvre,  moins  il  est  tendre  dans  sa  vie... 
Quelle  misère  !... 

Me  parlais-je  à  moi-même  en  toute  franchise  ?  Non,  hélas  !  Je  le 
sentais  dès  lors  vaguement.  La  perfidie  de  Molan,  par  elle  seule, 
ae  m'aurait  pas  révolté  ainsi.  Appliquée  à  une  autre  personne 
in'au  petit  Burne  Jones  du  Vaudeville,  je  l'eusse  plutôt  trouvée 
issez  «  farce  »,  comme  nous  disions  à  l'atelier.  Surtout  je  me  fusse 
iiverti  de  sa  mine  un  peu  penaude,  quand  il  revint  dans  notre 
îommune  baignoire  : 

—  Tu  n'as  pas  tout  à  fait  l'air  triomphant  que  conseillait  le 
Iruculent  personnage  de  tout  à  l'heure  :  en  face  du  public,  là  bien 
dans  Vœil,  vous  savez  tas  de  mufles...  et  le  reste...  lui  dis  je.  Tes 
affaires  semblaient  cependant  bien  marcher,  à  distance?... 

~-  Trop  bien,  fit-il  en  haussant  les  épaules,  Mme  de  Bonnivet 
m'a  invité  à  souper  chez  elle,  après  le  spectacle... 
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—  Et  la  petite  Favier?  demandais  je. 

—  Tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  répondit-il.  Je  lui  ai  promis 
de  la  reconduire.  Je  ne  peux  pourtant  pas  la  lâcher  au  dernier 
moment,  je  mériterais  trop  moi-même  d'être  mis  dans  le  tas  dont 
parlait  cet  inimitable  professeur  d'énergie...  Et  si  je  me  dégage 
à  présent,  va  te  promener,  elle  me  savate  la  fin  de  ma  pièce. 

—  Tu  penses  à  tout,  lui  dis-je,  avec  une  ironie  à  laquelle  il  né 
prit  pas  garde.  Hé  bien!  lâche  Mme  de  Bonnivet.  Celle-là  ne  te 
joue  pas  de  pièce,  et  c'est  assez  dans  la  ligne  de  conduite  que  tu 
m'as  confessée  tout  à  l'heure  :  à  coquette  coquette  et  demie...  Elle; 
t'invitera  une  autre  fois...  » 

—  En  attendant,  j*ai  accepté,  interrompit-il,  et  la  coquetterie, 
cette  fois,  c'était  d'accepter...  Ce  serait  trop  simple  de  jouer  au 
plus  fin  avec  les  femmes,  si  ce  jeu  consistait  à  toujours  feindre  la 
froideur.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  leur  tenir  la  timbak 
haute,  et  elles  grimpent  à  la  perche  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
11  y  en  a  d'autres  où  il  faut  être  à  la  merci  de  leur  plus  léger 
caprice... Enfin,  je  te  répète  que  j'ai  accepté...  Il  s'agit  de  trouva 
le  moyen  de  me  dégager  de  Camille...  —  Bon,  dit-il,  après  ur 
moment  de  silence,  je  crois  que  j'y  suis...  L'amalgame  de  vo: 
deux  sublimes  m'y  aidera.  Mais  il  faut  que  tu  veuilles  bien.  Ti 
veux  bien?...  Alors  je  vais  te  présenter  à  Mme  de  Bonnivet.  Ell< 
t'invitera  à  souper  aussi.  C'est  une  femme  comme  ça...  Tu  refu 


seras.. 


—  J'aurais  toujours  refusé,  fis-je,  sans  te  demander  ton  avis 
Mais  je  ne  comprends  pas  le  rapport... 

—  Tu  comprendras  plus  tard,  dit-il,  et  ses  prunelles  expri 
niaient  de  nouveau  la  joie  de  la  performance  exécutée  devant  u 
témoin  complaisant  :  laisse-moi  le  plaisir  de  t'intriguer,  et  prc 
mets-moi  aussi  de  te  prêter  à  une  autre  chose  que  je  te  deman 
derai.  Hé!  Rien  de  mal,  belle  âme.  Voici  l'entr'acte.  Avant  d 
monter  chez  la  reine  Anne,  allons  de  nouveau  saluer  Camille 
C'est  dans  le  plan...  Hein!  quelle  bonne  salle,  ce  soir,  comm 
tout  porte!...  ,  j 

La  toile  était  tombée  en  effet,  parmi  des  applaudissements  d 
plus  en  plus  nourris  et  des  rappels  enthousiastes,  tandis  qc 
Jacques  m'associait  de  la  sorte,  en  me  consultant  à  peine,  à  so 
énigmatique  projet  de  rouerie.  Je  pensai  bien,  une  minute  j 
refuser  cette  complicité.  Elle  ne  s'accordait  guère  avec  mon  ind 
gnation  de  tout  à  l'heure.  Ce  scrupule  ne  tint  pas  contre  la  curi< 
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gîté  de  savoir  par  quel  détour  ce  monsieur  Célimène  de  la  littéra- 
ture '-'échapperait  du  piège  où  il  s'était  pris  lui-même.  Du  moins 
je  me  donnai  ce  prétexte,  sur  le  moment.  Aujourd'hui  je  crois 
bien  que  je  cédai  surtout,  et  simplement,  à  l'attrait  qui  me  por- 
tait vers  la  jolie  actrice.  L'on  ne  devrait  jamais  être  trop  sévère 
pour  les  trahisons  d'un  autre.  Les  plus  scrupuleux  sont  prêts  à  les 
accepter,  à  les  aider,  quand  elles  s'accordent  avec  leur  secret 
désir.  La  vérité  cynique,  la  vraie,  c'est  que  je  n'avais  plus  la  moindre 
idée  de  blâmer  Molan  lorsque  nous  nous  engageâmes  de  nouveau 
dans  les  coulisses  pour  gagner  le  réduit  où  le  pseudo  Burne  Jones 
nous  attendait  —  comme  les  actrices  attendent.  —  Celle-ci  avait 
beau  aimer  son  amant  du  plus  sincère  amour,  elle  n'en  restait  pas 
moins  la  comédienne  en  vogue  qui  doit  ménager  ses  admirateurs, 
et  elle  ne  pouvait  même  pas  garder  intact  l'asile  de  sa  modeste 
loge.  Des  voix  s'en  échappaient,  quand  nous  en  approchâmes. 
Jacques  les  écouta  un  instant,  avec  une  nervosité  de  sa  physio- 
nomie qui  me  fit  lui  pardonner  bien  des  choses.  S'il  était  con- 
trarié, c'est  qu'il  était  jaloux.  Par  conséquent  sa  moquerie  indiffé- 
rente était  feinte.  Je  devais  apprendre  par  son  exemple,  une  fois 
de  plus,  qu'il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire  entre  la  jalousie  et 
l'amour. 

—  Camille  n'est  pas  seule...  fit-il. 

—  Alors  nous  reviendrons,  répondis-je.  Elle  préférera  causer 
avec  toi  plus  en  tète  à  tête,  et  c'est  mieux  aussi,  étant  donné  ce 
que  tu  as  à  lui  dire... 

—  Au  contraire,  répliqua-t-il  avec  une  gaieté  soudaine  dans 
son  sourire,  et  d'un  accent  très  bas,  je  viens  de  distinguer  les 
deux  voix,  c'est  le  gros  Tournade  et  c'est  Figon.  Tu  ne  les  connais 
pas?  Figon  est  étonnant,  tu  verras.  C'est  le  snob  de  la  grande 
espèce,  un  ilote  de  vanité  à  dégoûter  des  titres  M.  Jourdain  lui- 
même...  Quant  à  Tournade,  c'est  le  fils  du  gros  marchand  de 
bougies,  —  les  bougies  Tournade,  tu  ne  brûles  que  cela,  —  Des 
millions,  naturellement...  Et  je  le  soupçonne  d'être  très  disposé  à 
en  mettre  un  morceau  aux  pieds  de  Camille...  Ah!  continua-t-il 
avec  plus  de  malice  encore,  tu  vas  perdre  la  fleur  de  ta  première 
impression...  La  petite  a  du  cœur  et  plus  de  délicatesse  que  n'en 
comporte  son  métier,  mais  on  n'est  pas  au  théâtre  pour  rien,  et 
elle  n'a  pas  toujours  le  ton  qu'elle  a  eu  tout  à  l'heure  avec  nous... 
Allons,  du  courage!... 

Et  il  frappa   contre  la  porte  avec  sa  canne  d'une  façon  qui 
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démentait  un  peu  ses  paroles.  Il  y  avait  une  autorité  et  de  nou- 
veau une  nervosité  dans  ce  petit  coup  sec.  «  Décidément,  il  y  tient 
plus  qu'il  ne  veut  l'avouer  et  se  l'avouer,  »  me  répétais-je,  tandis 
que  cette  porte  s'ouvrait.  Deux  lampes  et  plusieurs  bougies  allumées 
maintenant  rendaient  étouffante  l'atmosphère  de  l'étroit  local  où 
se  tenaient,  outre  l'actrice  et  son  habilleuse,  les  personnages  dont 
Jacques  m'avait  annoncé  la  présence.  Je  reconnus   aussitôt  les 
deux  types  du  bas  viveur  actuel,  si  merveilleusement  dessinés  par 
Forain.  L'un,  que  je  devinai  à  son  encolure  être  le   Tournade, 
montrait  une  grosse  face,  plaquée  de  rouge,  d'an  cocher  trop  bien 
nourri,  avec  une  de  ces  lourdes  et  ignobles  bouches  qui  appellent 
le  noir  cigare  congestionnant,  des  yeux  à  la  fois  finauds,  brutaux 
et  assouvis,  une  calvitie  menaçante,  de  courts  favoris  roux,  la 
carrure  d'un  boxeur...  Et  quelle  main,  aux  larges  doigts  gras, 
boudinant  autour  de  larges  bagues  à  larges  pierres  !  Quelque  âpre 
paysan,  acheteur  de  biens  nationaux,  revit  dans  les  gens  de  cette 
espèce,  et  ils  apportent  à  la  crapule  élégante  une  âme  ignoblement 
positive  de  fils  d'usurier,  nourri  par  un  tempérament  de  portefaix. 
L'autre,  le  Figon,  maigre  et  veule,  avait  un  nez  infini  sur  une 
bouche  dont  chaque  dent  était  un  pari  d'aurification.  Ses  yeusj 
verts  et  bordés  de  jambon,  —  abominable  mais  irremplaçable  mé- 
taphore de  l'argot  du  peuple,  —  clignotaient  dans  un  teint  pourrij 
de  remèdes  secrets,  un  de  ces  teints  où  roule  une  lymphe  gâtéd 
qui  corrompt  la  chair  qu'elle  devrait  nourrir.  Le  poil  rare,  les 
épaules  étroites,  l'échiné  déjà  cassée,  quel  exemplaire  de  cet  épui  \ 
sèment  sans  race  qui  justifierait  les  colères  des  ouvriers  contre  laj 
bourgeoisie,  si  eux-mêmes,  basse  canaille  nourrie  et  rongée  des 
mêmes  vices,  ne  valaient  pas  moins  encore!  Et  tous  les  deux, 
l'obèse  Tournade  et  l'évidé  Figon,  avaient  cette  façon  de  porte- 
l'habit  de  soirée,  ces  larges  boutons  d'or  au  plastron,  ce  bouquet;, 
la  boutonnière,  ce  chapeau  en  arrière   sur  la  tête,  uniforme  dt 
sottise  ou  d'infamie,  depuis  que  le  caricaturiste  génial  de  Dom] 
payS  _  ce  Goya  du  macabre  et  gouailleur  sabbat  Parisien  —  ; 
illustré  de  ses  légendes  cette  tenue  du  «  fêtard  »  où  la  correction 
fait  mieux  saillir  l'abjection.  Éclairés  par  le  jour  cru  de  la  petit 
loge,  ces  deux  visiteurs,  debout,  appuyés  contre  le  mur,  tétaieo 
leurs  cannes  avec  un  air  d'abrutissement,  et  ils  regardaient  l 
petite  actrice  assise  à  sa  toilette,  un  peignoir  sur  ses  épaules.  Eli 
faisait  sa  figure  pour  le  prochain  acte,  où  elle  devait  paraître  soi 
disant  déguisée  —  avec  le  costume   même  du  portrait   qui  11 


LA    DUCHESSE    BLKl'E 


313 


valait  son  surnom  dans  la  pièce,  tout  en  bleu,  du  satin  de  ses  sou- 
lier- au  ruban  de  sa  chevelure.  L'unique  chaise  longue  et  l'unique 
fauteuil,  montraient  une  robe  étalée  et  un  manteau.  Evidemment 
les  personnages  s'imposaient  à  elle  sans  qu'elle  leur  eût  même  dit 
de  s'asseoir,  et  elle  allait  les  congédier.  Ce  signe  de  son  indépen- 
dance me  causa  un  vif  plaisir.  J'avais  conçu  pour  ces  jeunes  gens, 
à  première   vue.    une 
antipathie  violente,  — 
après    cela     comment 
douter   des    pressenti- 
ments?—  surtout  pour 
l'héritier  de  la  bou- 
gie Tourna- 
de  qui  avait  ^ 

échangé  avec 
Jacques  un 
bonjour  as- 
sez sec.  Le 
sire  de  Fi- 
gon,  lui,  ser- 
vait à  l'au- 
teur en  vo- 
gue tous  les 
«  cher  mai- 
tre  ))  de  ri- 
gueur et  des 
éloges  sur  la 
pièce,  imbé- 
ciles de  pla- 
titude. Jac- 
ques les  ac- 
cueillait la 
bouche  en 

cœur.  L'encens  est  toujours  bon,  si- grossier  soit-il,  et  quand  la 
cassolette  serait  la  plus  vulgaire  des  blagues  à  tabac.  Il  dodeli- 
nait de  la  tête,  indulgemment,  jusqu'à  ce  que  le  sire  de  Figon 

conclût  : 

—  Enfin,  vous  êtes  mes  deux  auteurs  préférés,  vous  et... 

Je  ne  répéterai  pas  ici  le  nom  du  littérateur  outrageusement 
médiocre  auquel  le  nigaud  associait  ainsi  le  pauvre  Jacques.  Celui- 


C'était  Mme  de  Honnivet,  à  qui  Jacques  me  présent;*. 
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ci   eut  un  demi-haut-le-corps  qui  faillit  me  donner  le   fou  rire, 
tandis  que  l'actrice  interrompait  brutalement  : 

—  Allez-vous  fermer  la  boite  à  gaffes?...  fit-elle.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  je  voulais  bien  vous  supporter,  à  condition  que  vous 
ne  parleriez  jamais  ni  de  livres  ni  de  théâtre.  —  Elle  avait  eu  pour  , 
apostropher  le  jeune  homme,  qui  la  regarda  en  ricanant  avec  stu- 
pidité, un  coup  de  gueule  dans  sa  voix  d'ordinaire  si  fine,  et  elle 
continua:  —Si  Molanvous  rate  dans  sa  prochaine  pièce,  il  aura  de 
la  bonté.  Je  lui  donnerai  mes  tuyaux  sur  vous.  Savez-vous  ce  qu'il  ■ 
Vient   de   me   conter,   Jacques?   Gladys,  son  ancienne,  vous  là; 
connaissez,  celle  que  vous  appeliez  la  Gothon  du  Gotha  à  cause  de  j 
ses  amours  avec  les  gens  chic?...  Elle  l'avait  lâché  pour  un  cali- 
cot pour  se  remettre  avec  un  lord...  —  On  peut  de  nouveau  la 
saluer,  enfin!...  nous  a  dit  M.  de  Figon...  Est-ce  coquet?... 

—  Allons,  interjeta  Tournade  de  l'air  d'autorité  d'un  homme  dé 
cercle  qui  ne  veut  pas  laisser  manquer  de  respect  à  un  autre 
homme  de  cercle  devant  de  simples  gens  de  lettres  ou  d'atelier  :[ 
vous  savez  bien  que  Louis  plaisantait,  et  ce  n'est  pas  gentil  à  vous 
de  le  blaguer...  Vous  seriez  la  première  à  vous  désoler,  si  vous 
voyiez  son  nom  et  son  mot  dans  quelque  écho  de  journal... 

—  A  l'autre,  répondit-elle  en  se  tournant  vers  lui    D'abord  ces 
messieurs  ne  sont  pas  des  journalistes,  apprenez  à  qui  vous  parlez; 
vous-même,  mon  petit.  Pour  un  jour  que  vous  n'avez  pas  bu,  vous 
manquez  une  riche  occasion  de  vous  taire..  Et  puis  si  vous  n'êtesj 
pas  content,  vous  savez,  je  suis  chez  moi  ici. 

Elle  avait  dans  les  yeux  un  si  mauvais  regard  en  prononçant; 
avec  un  accent  de  plus  'en  plus  aigre,  ces  divers  discours  d'inso- 
lence sans  esprit,  elle  y  mettait  une  si  outrageante  intention  défaire 
vider  la  place  aux  deux  jeunes  gens  que  j'en  eus  un  sentiment  de 
honte  pour  eux  et  presque  de  pitié,  pour  Tournade  surtout  qui] 
avait  un  aspect  d'homme  brutal  et  grossier,  mais  d'un  homme 
quand  même,  avec  du  sang  et  de  l'orgueil.  Il  se  contenta  de, 
hausser  les  épaules,  et  de  rire,  d'un  rire  aussi  gros  que  lui,  sans, 
répondre,  tandis  que  Jacques  disait  : 

—  Nous  étions  venus  vous  faire  notre  compliment,  petite. 
Duchesse,  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  soirée  aux  dou- 
ceurs... 

—  Pour  vous  et  pour  votre  ami,  toujours,  dit-elle,  en  tournan 
vers  nous  son  visage  redevenu  tendre,  et  ses  jolis  yeux  brillants 
disaient,  proclamaient;  criaient  cette  autre  phrase  :  Voilà  l'aman 
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que  j'aime,  et  j'en  suis  fière,  et  je  veux  que  vous  le  sachiez,  que 
vous  le  répétiez,  que  le  monde  entier  le  sache... 

—  Merci,  dit  Jacques. 

Sans  doute  sa  fatuité  avait  eu  sa  pâture  suffisante.  Et  il  lui  dé- 
plaisait de  triompher  trop  ouvertement  d'un  Tou ruade  ou  d'un 
Figon,  car  il  continua  : 

—  Vous  me  permettez,  pourtant,  une  petite  critique  ?... 
Camille  coula  vers  lui  un  nouveau  regard,  maintenant,  un  peu 

inquiet,  en  continuant  à  mettre  du  rouge  à  ses  joues  avec  la  patte 
de  lièvre,  et  il  commença  de  lui  formuler  deux  remarques  insigni- 
fiantes que  je  lui  avais  faites  sur  le  soulignement  excessif  de  deux 
répliques  rôle...  L'une  portait  sur  une  façon  que  l'actrice  avait  eue 
de  dire  à  une  amie  un  «  je  ne  lui  en  veux  pas...  »  en  parlant  du 
mari  qu'elle  aimait;  l'autre,  sur  un  geste  devant  une  écriture 
reconnue  dans  l'adresse  d'une  lettre... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  leur  changement  de  regard  et 
de  voix,  à  tous  deux,  au  cours  de  cette  petite  discussion. 

Le  sérieux  soudain  de  leurs  visages  montrait  combien,  malgré 
sa  vanité  à  lui,  malgré  sa  passion  à  elle,  le  réel  de  leur  personne 
était  là,  dans  la  technique  de  leur  art.  Ils  avaient  aboli  notre  exis- 
tence, à  nous  trois,  Tournade,  Figon  et  moi-même.  De  leur  côté 
les  deux  viveurs  affectèrent  de  parler  de,  choses  qui  les  intéres- 
saient, et  que  nous  ne  pouvions  comprendre.  J'entendais  des  noms 
de  chevaux  sans  doute  célèbres  à  cette  époque  :  Farfadet,  Shannon, 
Little-Duck,  Fichue-Rosse,  alterner  avec  les  phrases  profession- 
1  nelles  de  l'écrivain  et  de  l'actrice.  Ah  !  comme  cet  avisé  de  Molan 
s'était  vite  approprié  les  deux  pauvres  idées  que  je  lui  avais 
données,  sans  raconter  de  qui  il  les  tenait!  Son  seul  ménagement 
■  pour  mon  amour-propre  fut  de  m'appeler  à  l'appui  de  sa  thèse  : 

—  Demandez  plutôt  à  Vincent,  lui  qui  a  étudié  les  physio- 
1  nomies... 

i  —  Hé  bien  !  me  disait-il  en  sortant  quelques  minutes  plus  tard 
et  sans  que  les  Tournade  et  les  Figon  eussent  vidé  la  place,  nous 
la  laissons  en  proie  aux  bêtes,  comme  une  martyre  chrétienne, 
quoiqu'elle  ne  soit  ni  chrétienne,  ni   martyre,  ni  le  reste...  Tu  as 

-  vu  qu'elle  cache  un  petit  voyou,  elle  aussi,  sous  son  profil  Préra- 
phaélite, comme  un  certain  nombre  de  ses  collègues...  Maintenant 

'  que  nous  n'y  sommes  plus,  ces  deux  grotesques  vont  la  gober  de 
nouveau...  passe-moi  le  mot,  il  est  dans  le  style  de  leur  conversa- 
tion à  tous  trois,  sois-en  sûr.  Quelle  singulière  machine  qu'une 
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femme,  pourtant  !  On  dirait  qu'une  cloison-étanche  sépare  l'amou- 
reuse et  l'autre... 

—  Elle  a  souvent  ce  mauvais   ton?  lui  demandai-je,   et  eux, 
pourquoi  supportent-ils  d'être  traités  ainsi  ?... 

—  Bah!..,  répondit-il  avec  sa  modestie  habituelle,  elle  leur  en 
aurait  dit  bien  d'autres  pour  me  prouver  qu'elle  n'aime  que  moi. 
Car,  entre  nous,  je  sais  que  ce  Tournade  lui  fait  la  cour.  Quant  à 
eux,  comptes-tu  pour  rien  le  plaisir  de  dire  à  leur  bar,  sur  le 
coup  de  minuit,  tout  en  suçant  la  paille  d'un  drink  :  Nous  étions 
chez  la  petite  Favier  tout  à  l'heure,  ce  qu'elle  a  été  drôle  !.. .  Puis, 
comme  nous  nous  trouvions  devant  la  porte  de  notre  baignoire  et 
que  je  faisais  le  geste  d'entrer  :  «  Mais  non  !  Mais  non  !  Tu  ou-  ' 
blies  que  nous  devons  d'abord  rendre  visite  à  Mme  de  Bonnivet../» 

—  Ou  je  refuserai  l'invitation.  C'est  entendu. 

—  Ou  tu  refuseras  l'invitation...  Il  m'avait  pris  le  bras.  Un 
employé  nous  avait  ouvert,  avec  force  salamalecs,  la  porte  de 
communication  entre  la  scène  et  la  salle,  et  mon  ami  continuait, 
tandis  que  nous  montions  ce  nouvel  escalier  :  «  Pour  te  récompen- 
ser, je  vais  t'initier  au  détail  du  plan  qui  me  dégagera  ce  soir  vis- 
à-vis  de  Camille...  Tu  verras  que  c'est  joliment  manœuvré.  Avec 
les  femmes,  surtout  de  théâtre,  je  suis  pour  les  mensonges  énormes 
et  simplistes.  Retiens  la  recette.  Ce  sont  les  seuls  qui  réussissent, 
parce  qu'elles  ne  croient  pas  qu'on  aurait  l'audace  de  les  inventer... 
Tout  à  l'heure,  au  dernier  acte,  juste  au  moment  où  Camille  est 
en  scène,  on  m'apporte  une  lettre  que  je  fais  semblant  de  lire... 
Tu  y  es  ?  Je  montre  un  étonnement,  et,  vite,  je  griffonne  quelque 
chose  sur  ma  carte,  que  je  te  laisse.  Puis  je  sors...  Camille  aura 
tout  vu,  elle  sera  inquiète.  Elle  me  jouera  sa  grande  scène  avec 
nervosité.  C'est  ce  qu'il  faut,  en  passant.  Tu  iras  ensuite  lui  porter 
mon  carton,  où  je  lui  expliquerai  que  Fomberteau,  tu  le  connais 
bien?  Non.  C'est  un  des  rares  critiques  qui  ne  m'ont  pas  chipoté 
sur  la  Duchesse,  et  à  cause  de  cela,  Camille  l'aime.  Bref,  que 
Fomberteau  a  eu  une  altercation  ce  soir  avec  un  confrère  et  qu'il 
veut  absolument  me  parler  pour  que  je  sois  son  témoin.  Je  n'aurai 
pas  pu  refuser.  Tu  lui  confirmes  cette  histoire.  Elle  te  croit,  tou- 
jours à  cause  de  l'amalgame...  Et  le  tour  est  joué...  Mais  Mme  de 
Bonnivet,  c'est  la  loge  32...  Nous  l'avons  dépassée.  .  Bon,  la 
voici. 

Il  avait  frappé,  en  disant  ces  mots,  avec  la  même  petite  pomme 
d'or  qui  lui  avait  servi  tout  à  l'heure  à  se  faire  ouvrir  une  autre 
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loge,  et  il  avait  mis  à  ce  geste  autant  de  discrète  déférence  cette 
fois  que  d'autorité  l'autre.  Le  respect  de  la  fortune  avec  ou  sans 
titre,  n'est  pas  la  faiblesse  des  seuls  Figon.  Un  homme  en  habit 
Qoir  nous  avait  ouvert  avec  un  sourire,  un  léger  salut  et  tout  de 
suite  un  effacement.  C'était  Bonnivet,  à  qui  Jacques  me  présenta, 
puis  à  Mme  de  Bonnivet,  puis  au  vicomte  de  Senneterre,  le  rabat- 
teur, et  déjà  j'étais  assis  sur  la  chaise  du  devant  laissée  libre  par 
un  de  ces  messieurs.  La  jeune  femme  prenait  des  grains  de  raisin 
glacé,  dans  une  boîte,  à  l'aide  d'une  petite  pince  dorée.  Elle  les 
mangeait  en  montrant  ses  dents  si  blanches  et  si  minces,  avec  une 
espèce  de  sensualité  cruelle.  J'entendais  le  grain  candi  craquer 
entre  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  me  demandait  : 

—  Vous  allez  faire  le  portrait  de  la  petite  Favier,  Monsieur  La 
Croix?  m'a  dit  Molan.  C'est  une  jolie  fille...  J'espère  que  vous  lui 
donnerez  une  autre  expression,  par  exemple...  Si  le  cher  Maitre 
n'était  pas  là,  je  dirais  que,  lorsqu'elle  ne  parle  pas,  c'est  vraiment 
la  vache  classique  qui  regarde  passer  un  train... 

Elle  avait  regardé  elle-même,  tout  en  causant,  l'homme  de 
lettres  à  qui  elle  donnait  du  «  cher  maître  »,  comme  Figon,  mais 
avec  quelle  souveraine  impertinence.  Le  sachant  l'amant  de  celle 
i  qui  elle  appliquait  cette  vulgaire  épigramme,  quelle  imperti- 
nence encore  et  soulignée  par  un  rire  si  dur  !  Avait-elle  assez  le 
rire,  la  voix  de  ses  yeux,  une  jolie  voix  de  métal,  clairement  tim- 
brée, mais  implacable,  un  rire  gai,  mais  pour  moi  affreusement 
brutal!...  Si  l'on  ne  pouvait  —  je  me  répète,  car  ce  fut  pour  moi 
la  frappante  impression  de  cette  première  rencontre,  —  imaginer 
me  de  vraies  et  chaudes  larmes  germassent  dans  ces  prunelles 
i'un  bleu  de  pierrerie,  on  ne  pouvait  pas  davantage  imaginer 
l'étouffement  d'un  soupir  ou  la  musique  d'une  tendresse  dans 
3ette  voix-là,  ni  une  indulgence  dans  cette  gaieté.  Pourtant  ce  qui, 
1  la  minute  même,  acheva  de  me  la  rendre  antipathique  à  en 
souffrir,  ce  ne  fut  pas  ce  qu'elle  disait,  —  une  mesquinerie  de 
femme  jalouse  justifiait  sa  méchanceté,  —  ce  fut  un  trait  saisis- 
sant de  toute  sa  personnalité.  Comment  trouver  des  mots  pour 
rendre  quelques  indéfinissables  nuances  de  physionomie  que  trois 
lignes  tracées  au  crayon  et  deux  touches  de  couleur  reproduiraient 
avec  une  autre  netteté  ?  Comment  dire  ce  quelque  chose  d'insen- 
sible à  la  fois  et  d'énervé,  de  glacial  et  de  détraqué,  si  reconnais- 
sable  au  contraste  entre  ses  paroles  persifleuses  et  son  profil 
nince,  presque  idéal  d'aristocratie  native,  entre  son  rire  gouail- 
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leur  et  sa  bouche  fine,  entre  son  port  de  tête  dédaigneux  et  ses  | 
manières  volontairement  familières  ?  Cette  jolie  et  délicate  tête, 
d'une  grâce  hautaine  et  fragile,  qui  m'avait,  aussitôt,  évoqué, 
l'image  d'une  reine  des  Elfes,  avec  le  blond  cendré  de  ses  cheveux 
et  son  teint  de  fleur,  était,  je  l'ai  compris  depuis,  la  victime  de 
l'ennui  le  plus  terrible  qui  soit  au  monde,  celui  que  nous  inflige  j 
l'insensibilité  absolue  au  milieu  de  tous  les  biens  du  monde,  l'inca- 
pacité radicale  de  jouir  de  quoi  que  ce  soit  quand  on  possède  toul 
ce  qui  fait  envie.  Depuis,  j'ai  pensé  que  le  «  cher  maître  »  s'était 
fort  sottement  trompé  sur  son  compte,  et  que  cet  ennui,  si  ana- 
logue à  celui  d'un  viveur  vieillissant,  venait  peut-être  de  bien  des 
abus,  et  qu'il  y  avait  une  blasée  derrière  cette  ennuyée.  J'ai  deviné 
qu'elle  avait  osé  bien  des  expériences,  avec  une  audace  singulière. 
Mais  il  n'était  pas  besoin  de  ces  hypothèses  sur  les  secrets  de  se 
vie  pour  que  le  malaise  me  gagnât.  Rien  que  la  directe  manièrt 
qu'elle  eut  aussitôt  de  m'interroger  aurait  suffi  à  me  donner,  à  ma 
qui  ne  peux  pas  supporter  les  questions,   un  frisson  d'insécurité 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Molan  ?  me  demanda-tj 
elle  sans  transition. 

—  Mais  quelque  quinze  ans,  répondis  je. 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez  jamais  vu  amoureux  autrement  qu«, 
dans  ses  livres  ?... 

—  Vous  allez  tout  de  suite  l'intimider,  Madame,  répondit  pouj 
moi  mon  camarade.  Il  n'est  pas  habitué  au  connétablisme...  I 
avait  imaginé  ce  petit  mot  pour  définir  le  tour  d'esprit  volontier 
blagueur  de  la  jeune  femme.  Chez  tout  autre  un  ton  pareil  eût  et  j 
de  la  mauvaise  éducation,  simplement.  Chez  elle,  c'était  le  priva 
lège  de  la  femme  supérieure  qui  porte  un  nom  historique,  —  san; 
y  avoir  droit,  d'ailleurs.  Cette  prétention  à  la  grande  nobless 
était  sans  doute  le  point  faible  de  cette  jolie  plébéienne  promue 
l'aristocratie  de  par  les  millions  du  farinier,  son  beau-père,  et  d 
son  père  Taraval,  le  boursier.  Car  elle  sourit  à  cette  flatterie  quj 
je  jugeai  à  part  moi  une  platitude.  Elle  continua  en  s'adressa^ 
toujours  à  moi,  de  la  bouche,  tandis  que  ses  yeux  ne  quittaient  pa 
Molan. 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  réponse  pour  savoi 
que,  cette  fois,  ça  y  est,  et  dans  les  grands  prix...  Est-ce  qu'elle 
de  l'esprit,  cette  petite  Favier,  insista-t-elle, 

—  Beaucoup,  ripostai-je  vivement.  J'étais  de  bonne  foi.  Je  d 
l'eusse  pas  été  que  j'aurais  répondu  de  même  pour  déplaire  à  cetl 
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•rcature  dont  le  seul  accent  m'irritait  à  une  étrange  profondeur.  Je 
commençai  donc  un  éloge  enthousiaste  de  la  pauvre  fille  que  je 
connaissais  à  peine  et  qui  venait  elle-même  de  tant  me  décevoir 
par  ses  soudaines  vulgarités.  Jacques  m'écoutait  célébrer  les 
louanges  de  sa  maîtresse  sur  le  mode  dithyrambique,  avec  une 
stupeur  que  Mme  de  Bonnivet  interpréta  dans  un  sens  d'ombrage. 
Elle  n'était  pas  femme  à  manquer  cette  occasion  de  semer  la 
zizanie  entre  deux  amis.  C'est  ma  pierre  de  touche  pour  toutes  les 
natures  féminines  ou  masculines  :  cet  instinctif  frémissement  de 
sympathie  ou  d'antipathie  devant  les  sentiments  des  autres.  Il 
suffisait  que  Mme  de  Bonnivet  nous  crût  unis  par  une  sincère 
camaraderie,  Jacques  et  moi,  pour  que  cet  accord  lui  donnât  la 
tentation  de  le  fausser. 

—  Tiens!  dit-elle,  le  portraitiste  serait-il  aussi  amoureux  de  son 
modèle?...  Et  aujourd'hui  nous  ne  peignîmes  pas  plus  avant!... 
Elle  rit  de  son  mauvais  rire.  Puis,  teut  d'un  coup,  ayant  tourné  la 
tête  pendant  qu'elle  prononçait  cette  parodie  du  beau  vers  de 
Dante,  elle  dit  à  son  mari:  Décidément,  Henri,  vous  ne  faites  plus 
assez  d'exercice,  vous  engraissez...  Ça  vous  donne  dix  ans  de  plus 
que  votre  âge.  Vous  devriez  prendre  exemple  sur  Senneterre.  Il 
convient  d'ajouter  que  le  rabatteur  était,  ce  soir-là,  ciré  et  rac- 
cordé comme  un  vieux  meuble,  en  sorte  que  cet  éloge  de  son  appa- 
rente jeunesse  devenait  une  affreuse  ironie.  Allons,  conclut-elle,  ne 
ivous  fâchez  pas,  et  en  attendant,  prenez  tous  du  raisin,  il  est  exquis... 

—  L'aimable  enfant!  me  disais-je,  tandis  qu'elle  nous  tendait  la 
boite  de  fruits  avec  une  mutinerie  plus  minaudière  que  gracieuse, 
à  quelle  heure  la  couche-t-on?  J'observai  qu'au  moment  où  elle 
'avait  lancé  cet  épigramme  à  son  mari,  elle  m'avait  regardé. 

Ce  caractère  sans  vérité  intérieure  était  dominé  sans  cesse  par 
un  double  besoin  où  se  manifestaient  ses  deux  misères  morales  : 
l'appétit  maladif  de  l'effet  à  produire  développé  en  elle  par  l'abus 
du  succès  mondain,  l'appétit  plus  maladif  encore  de  l'émotion  à 
tout  prix,  résultat  des  secrets  désordres  où  elle  s'était  blasée  et  de 
son  manque  de  cœur.  Ai-je  dit  qu'elle  était  mère  et  qu'elle  n'ai- 
mait pas  son  enfant,  interné  chez  les  Pères,  pour  de  longues 
années?  Elle  ne  pouvait  se  passer  d'étonner,  et,  elle  avait  ce  goût 
étrange  de  la  peur,  ce  singulier  plaisir  à  provoquer  la  colère  de 
l'homme,  cette  joie  à  se  sentir  frôlée  par  une  menace  de  brutalité 
qui  est  le  grand  signe  de  la  nature  Fille.  C'est  tout  l'amour  des 
créatures  pour  les  souteneurs. 
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A  défaut  de  sérieuses  occasions,  les  plus  petits  enfantillages  lui 
étaient  bons  pour  se  procurer  ces  deux  émotions  :  comme  d'es-J 
brouffer  un  pauvre  diable  de  peintre  par  des  façons  si  contraires  à; 
ses  prétentions  sociales,  et  comme  d'allumer  dans  les  yeux  de  son 
mari,  à  propos  d'un  rien,  l'éclair  de  mécontentement  que  j'y  vis 
passer.  Senneterre  et  Bonnivet  se  mirent  pourtant  à  rire  du  même 
rire  que  Tournade  etFigon  dans  la  loge  delà  petite  tout  à  l'heure. 

La  comparaison  s'était  imposée  à  moi  aussitôt,  comme  dans, 
toutes  les  circonstances  où  j'ai  côtoyé  ce  que  l'argot  actuel  appelle 
la  Haute.  L'actrice  et  la  femme  du  monde  avaient  exactement  le 
même  mauvais  ton.  Seulement,  ce  mauvais  ton  du  délicat  Burne 
Jornes  trahissait  un  fond  d'âme  passionnée,  une  extrordinaire  faci- 
lité d'entraînement,  au  lieu  que  chez  Mme  Bonnivet  c'était  bien  l'in- 
tolérable et  fantasque  caprice  de  l'enfant  gâtée,  —  mais  très  fine, 
car  aucune  nuance  ne  lui  échappait,  pas  même  l'antipathie  d'un 
indifférent  comme  moi  ni  la  mauvaise  humeur  de  son  mari  déguisée 
sous  ce  rire  à  la  Tournade  : 

—  Mon  cher  Senneterre,  avait  dit  simplement  Bonnivet,  nous 
sommes  servis.  Mais  un  vieux  mari  et  un  vieil  ami  sont  des  para- 
pluies sur  lesquels  il  a  tant  plu!... 

Il  y  avait,  dans  ces  quelques  mot-,  un  singulier  mélange  d'ironie 
à  l'égard  des  deux  artistes,  très  nouveaux  venus  dans  leur  monde, 
avec  qui  causait  la  jeune  femme,  et  une  sourde  irritation  qui  lui 
procura  sans  doute  à  elle  ce  petit  frisson  de  crainte  qu'elle  aimait  à 
ressentir. 

Elle  eut  pour  l'époux  si  gaminement  bravé,  une  œillade  de 
coquetterie  presque  tendre,  et  une  œillade  aussi  pour  moi  indigne. 
plus  excitante  que  provoquante.  J'avais  l'heur  d'irriter  sa  curiosité 
parce  qu'elle  me  sentait  réfractaire  à  sa  séduction. 

Et  voici  que,  changeant  de  propos  et  presque  d'accent,  avec  une 
soudaineté  prodigieuse,  elle  me  posa  le  plus  simplement  du  mondes 
une  question  sur  l'école  de  peinture  à  laquelle  j'appartenais.  Ce  lujj 
fut  un  point  de  départ  pour  m'entretenir  de  mon  art,  sans  grandej 
instruction,  mais,  chose  étrange;  avec  autant  d'intelligence  et  dd 
bon  sens  qu'elle  avait  montré  de  gouaillerie  blagueuse.  Elle  parla J 
du  danger  qu'il  y  a  pour  nous  autres  à  beaucoup  aller  dans  h 
monde,  et  elle  en  parla  comme  je  pense,  avec  une  vision  parfaite-] 
ment  juste  des  défauts  de  vanité  et  de  charlatanisme  qu'entraîne  la' 
fréquentation  des  oisifs. 

(A  suivre.)  Paul  Bourget. 

Le  Gérant  :  F.  JCVEN.     Imp.  de  Vaugirard.  G.  de  Malherbe   Dir.  i52,  r.  de  Vaugirard  .Paris. 
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Dans  la  brumeuse  et  froide  Albion  les  occasions  de  s'égayer  sont 
;  rares  —  surtout  depuis  la  fuite  de  Jack  l'éventreur  —  que  le 
ublic  anglais  épluche  avec  une  scrupuleuse  attention  Yup  to  date, 
-rubrique  qui  répond  un  peu  à  notre  «  au  jour  le  jour  »  et  qui  est, 
;lon  les  circonstances,  farcie  de  récits  amusants  ou  scandaleux, — 
our  y  trouver  l'aliment  spirituel  qui  déridera  son  front  figé  dans 
ne  grimace. 

La  littérature  chère  à  Madame  Gibou,  c'est-à-dire  le  fait  divers 
Je  le  penny-a-liner  (nom  du  petit  reporter  anglais)  apporte 
îotidiennement  et  qui  est  à  proprement  parler  le  martyrologe  des 
îevaux,  des  chiens  et  des  chats  frappés  par  la  destinée,  n'a  aucun 
iccès  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Pour  attirer  l'attention  du  public  anglais,  il  faut  une  aventure 
ins  laquelle  les  drama^'sperso/irt'appartiennent  à  la  haute  société, 
'est  ce  qui  explique  le  succès  croissant  qu'obtient  le  procès 
oulett. 


N.  L.  —    77. 


x,  -21. 
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Le  procès  Poulett,  c'est  "  l'affaire  "  anglaise  avec  toutes  sel 
horreurs  et  ses  syndicats... 

A  Londres  on  est  poulettiste  ou  antipoulettiste  comme  ei 
France  on  est  pour  la  revision  ou  contre  la  revision. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'affaire  Poulett? 

—  Voilà  : 

Au  mois  de  janvier  dernier  mourait  dignement  en  son  splendidi 
hôtel  de  Queen's  Gâte,  à  Londres,  le  comte  Poulett,  pair  d'Angle: 
terre. 

Bien  que  la  fin  du  noble  comte  ait  été  des  plus  édifiantes,  elli 
n'efface  pas  le  souvenir  des  frasques  reprochées  au  défunt  lorsqu'il 
n'était  alors  qu'un  petit  Poulett. 

Les  goûts  de  Poulett  jeune  s'étaient  portés,  par  atavisme  peut 
être,  vers  le  mariage  intensif  ;  il  ne  pouvait  traverser  un  continent 
une  contrée,  une  île,  sans  convoler  en  justes  noces.  C'était  de  1; 
matrimonomanie  suraiguë. 

En  veut-on  avoir  un  exemple  : 

Poulett  revenait  des  Indes,  où  il  s'était  sans  doute  marié  plusieur 
fois,  lorsque,  en  vue  des  côtes  déchiquetées  de  la  vieille  Angleterre 
une  crise  de  l'affection  dont  il  souffrait  le  prit  subitement. 

—  Je  parie,  dit-il  à  un  ami  qui  se  trouvait  avec  lui  sur  le  steamer 
je  parie  que  j'épouse  la  première  jeune  fille  que  je  rencontrerai  \ 
terre. 

—  Je  parie  50  guinées,  repartit  flegmatiquement  l'ami,  que  t 
ne  l'épouses  pas. 

Immédiatement  un  betting  en  règle  est  installé,  et  les  passager, 
pontent  ferme,  sur  Poulett  ou  sur  son  ami,  tandis  que  le  batea 
entre  en  rade. 

Le  bâtiment  accoste.  Go  ahead!  Poulett  saute  à  terre,  voit  devar 
lui  la  fille  du  pilote,  lui  offre  sa  main,  son  titre  et  sa  fortune. 

Une  Française  aurait  cru  à  une  plaisanterie  de  mauvais  goû; 
mais  la  jeune  Anglaise  prit  la  chose  au  sérieux,  l'offre  était  sédu 
santé;  elle  accepta  simplement.  I 

Dire  que  la  Pouletterie,  c'est-à-dire  la  famille  Poulett,  fut  dari 
la  joie  en  apprenant  le  nouvel  avatar  du  sixième  du  nom,  sera 
peut-être  exagéré  ;  mais  le  comte  avait  parié,  il  avait  tenu,  c'éta 
œuvre  de  gentleman,  et  personne  n'osa  souffler-mot. 

De  cette  union  naquit  un  fils,  et  ce  fils  est  le  héros  du  proct 
sensationnel  qui  va  se  dérouler  sur  le  Ban  de  la  Reine. 

Le  comte  Poulett,  au  fond,  ab  imo  pectore,  comme  dit  la  trancl 
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3se  du  Larousse,  n'était  pas  plus  enchanté  que  ça  de  l'alliance 
u'il  avait  contractée.  Il  en  fit  montre  même  en  refusant  de  recon- 
aitre  l'enfant  qui  n'en    pouvait    mais,   la  pauvre  chère  chose 

poor  little  thing  ».  Il  consentit  cependant  pour  qu'une  Poulett 
'eût  pas  à  tendre  la  main  aux  passants,  à  payer  une  petite  pen- 
ion  à  la  mère,  pension  qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  l'épousée  d'un 
)ur. 

La  jeune  femme,  brave  comme  une  fille  des  côtes,  éleva  crâne- 
îentson  petit  Poulett,  le  petit  renié,  comme  on  l'appelait  mécham- 
îent  dans  le  pays. 

Elle  l'éleva  dans  l'idée  qu'il  succéderait  un  jour  à  son  père,  et 
u'il  coifferait  la  couronne  comtale  des  Poulett. 

L'usage  veut  dans  la  famille  Poulett,  que  le  fils  aîné  prenne  le 
tre  de  vicomte  Hinton.  Le  petit-fils  du  pilote  qui  exerça  toutes 
;s  professions  depuis  celle  de  newsboys  (gamin  qui  vend  des 
mrnaux  dans  les  rues  de  Londres)  jusqu'à  celle  plus  lucrative, 
t  surtout  plus  harmonieuse  de  joueur  d'orgue,  n'y  manqua  pas. 

C'est  donc  un  joueur  d'orgue,  qui  moud  à  la  journée  Home 
xeet  home  !  ou  The  girl  I  left  behind  me,  qui  réclame  aujour- 
'hui  devant  les  tribunaux  de  la  reine,  la  succession  du  comte 
'oulett. 

Ce  noble  virtuose  du  pavé  n'a  pas  surgi,  tout  à  coup,  comme  un 
iable,  d'un  orgue,  pour  affirmer  ses  droits  ;  il  y  a  beaux  jours  que 
;s  cockneys  de  Londres  connaissent  l'instrument  armorié  du 
oble  musicien,  ainsi  d'ailleurs  que  la  pancarte  qu'il  y  avait  fixée 
t  dont  voici  la  traduction  : 

«  Je  suis  le  vicomte  Hinton,  fils  aîné  du  comte  Poulett.  J'ai 
dopté  cette  façon  de  gagner  ma  vie  parce  que  mon  père  refuse  de 
l'assister,  quoique  je  n'aie  rien  à  me  reprocher.  » 

Si  la  folie  matrimoniale  du  feu  comte  Poulett  s'était  arrêtée  à 
3tte  fantaisie,  le  vicomte  Hinton  serait  déjà  en  possession  de 
héritage  de  son  père;  mais  le  comte,  après  avoir  abandonné  la 
lie  du  pilote,  s'est  remarié  une  deuxième,  puis  une  troisième  fois. 

De  ce  troisième  mariage  —  le  dernier  de  la  série,  je  crois,  —  est 
é  un  fils  que  son  père  a  reconnu  et  qui,  par  conséquent,  est  aussi 
n  vicomte  Hinton. 

Il  y  a  donc  aujourd'hui  deux  vicomtes  Hinton.  Lequel  va  re- 
ueillir  la  succession  ? 

Voilà  toute  la  question  dans  son  intérêt  palpitant. 

Fashoda  est  oublié.  La  valse  des  Os  du  Madhi  dans  les  flots 
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bleus  du  Nil  n'est  plus  qu'à  l'état  de  souvenir  vague:  tout  est  aux 
Poulett.  Et  d'Albert's  Gâte  aux  chantiers  du  Est-end,  de  Tralalgai 
Square  aux  hauteurs  de  Ludgate  H  il  I.  on  ne  parle  que  des  Poulet 
et  du  procès  monstre  qui  va  mettre  aux  prises  la  bande  farouche  e 
vorace  des  sollicitors. 

Les  journaux  de  la  cité  tirent  des  extras  où  se  trouvent  religieu 
sèment  consignées  les  dernières  déclarations  des  deux  Poulett 
leurs  faits  et  gestes,  et  des  tuyaux  «  tips  »  sur  l'issue  probable  d< 
l'action  judiciaire. 

Toute  la  froideur  anglaise,  soutenue  par  une  température  infé 

rieure  à  8°  centigrades,  s'est  fon 
due  dans  le  rayonnement  decetti 
affaire  sensationnelle. 

Albion  est  divisée  en  deu: 
camps  aussi  acharnés  que  les  Ca 
pulet  et  les  Montaigu  :  les  poulet 
lards  et  les  antipoulettards. 

11  faut  être  avec  le  joueur  d'or 
gue,  ou  avec  l'éphèbe  issu  d> 
troisième  mariage. 

Dans  les  restaurants  du  Strand 
les  garçons  ont  pris  fait  et  caus 
pour  le  petit-fils  du  pilote,  et  mal 
heur  au  customer  ou  client  qt 
médirait  de  la  musique  moulue 
il  s'exposerait  à  manger  du  roasi 
beef  à  la  française. 

Déjà  des  syndicats  ont  été  conf 
titués  de  part  et  d'autre  ;  mais  à  rencontre  de  ce  qui  se  passe  e 
France,  à  Londres,  on  tire  vanité  d'être  syndicataire  de  l'un  o 

l'autre  parti. 

Le  Poulett  case,  prétend-on,  va  même  servir  de  thème  à  ur 
pièce  qui  se  jouera  au  théâtre  de  Drury-Lane.  Le  soir  de  la  pr< 
mière,  les  poulettards  et  les  antipoulettards  viendront   en  (masij 

Comme  au  delà  de  la  Manche,  le  commerce  ne  perd  jamais  s< 
droits,  un  industriel  de  Birmingham  a  fait  manufacturer  un  pet 
orgue  qu'on  peut  porter  en  épingle  de  cravate  ou  en  breloque.  Ceu 
qui  tiennent  pour  le  vicomte  Hinton  n°  1  porteront  ce  «  trinket 
comme  siane  de  ralliement. 

Le  musée  Tussaud,  la  chose  a  été  contée  par  un  de  nos  confrèr. 


Le  comte  Poulett.  pair  d'Angleterre. 
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et  comme  je  ne  l'ai  pas  vue  encore,  je  lui  laisse  toute  la  respon- 
sabilité de  l'affirmation,  le  musée  Tussaud,  dis-je,  cette  consécra- 
tion des  gloires  anglaises,  a  admis  dans  la  galerie  des  célébrités  le 
vicomte  Ilinton  n"  1  avec  son  orgue.  Il  fait  face,  parait-il,  à  lord 
Rosebery  et  tourne  le  dos  à  Gounod,  ce  qui  donne  à  penser  que  la 
musique  du  maître  n'a  pour  lui  aucun  attrait. 

Les  partisans  du  vicomte  Hintonnc",>  s'élèvent  amèrement  contre 
cette  publicité  qui  aura  peut-être  une  influence  sur  les  juges,  en  ad  met- 
tant uq  seul  instant  qu'un  juge  anglais  puisse  se  laisser  influencer. 

Quoi  qu'il  en  advienne,  en  France  nous  devons  nous  réjouir  de 
voir  l'Angleterre  en  proie  à  des 
dissensions  intestines  qui  ont  une 
si  grave  origine.  Pendant  que 
poulettards  et  antipoulettards 
déchirent  le  sein  de  leur  mère, 
nous,  les  Gaulois,  recueillons- 
nous. 


L'honorable  Guillaume  Poulett, 
âgé  de  y  ans. 


Un  mot  à  propos  des  excentri- 

i  cités  anglaises  dont  l'affaire  du 
joueur  d'orgue  n'est  qu'un  amu- 
sant échantillon.  En  Angleterre, 
tout  est  lugubre:  le  ciel,  veuf  de 
soleil,  les  maisons  étroites  et  noi- 
res, l'eau  bourbeuse,  aux  flots 
lents  et  silencieux,  la  végétation 
humide  et  d'un  vert  rhumatismal, 

i  lesgpns.  les  arts,  les  lettres,  le  théâtre,  jusqu'aux  animaux  domes- 
tiques qui  promènent  leur  regard  incertain  sur  la  brume  am- 
biante...' 

i  Or,  pour  lutter  victorieusement  contre  le  spleen  envahissant  qui 
est  la  résultante  de  toutes  ces  tristesses,  John  Bull  a  besoin  de 
cerner  les  ridicules,  les  travers,  dont  les  contours  à  peine  devinés 
|ous  suffisent. 

C'est  pourquoi  leurs  farces  sont  macabres,  leurs  histoires  invrai 
semblables,  et  leurs  usages  quelquefois  incompréhensibles  pour 
nous,  habitants  des  contrées  souriantes  et  ensoleillées... 


Jean  Carmant. 
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LE  VASE  BRISÉ 


Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine  : 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde, 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

Sully-Prudhomme. 
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(Suite.) 


C'était  à  croire  qu'une  autre  personne  avait  remplacé  la  pre- 
mière, mais  les  deux  se  ressemblaient  sur  un  point  :  c'était  encore 
un  effet  à  produire  au  nouveau  venu.  Seulement  elle  avait  deviné 
cette  fois  les  paroles  précises  qu'il  fallait  prononcer.  Les  coquettes 
froides  ont  parfois  de  ces  intuitions  qui  simulent  l'intelligence  au 
regard  de  leurs  adorateurs.  J'étais  trop  prévenu  déjà  pour  être  la 
dupe  de  cette  manœuvre  et  ne  pas  en  discerner  l'artifice.  Comment 
ne  pas  en  admirer  la  souplesse? 

.  —  N'est-ce  pas  qu'elle  a  de  la  saveur,  ma  petite  Bonnivette?  fît 
Jacques  Molan  lorsque  nous  eûmes  pris  congé,  elle  est  fine  et  elle 
comprend  tout  avant  qu'on  ait  parlé...  Mais  pourquoi  ne  t'a-t-elle 
pas  invité  à  souper?  Car  elle  s'est  mise  en  frais  pour  toi...  Tu 
aurais  pu  voir  ça  à  la  mauvaise  humeur  de  Senneterre.  A  peine  s'il 
t'a  rendu  ton  salut.  Le  gibier  qu'il  n'a  pas  rapporté  ne  lui  convient 
pas,  —  ni  celui  qu'il  a  rapporté  d'ailleurs...  Oui,  continua- t-il 
avec  le  ton  d'un  homme  qui  soutient  une  partie  très  serrée  et  que 
surveille  les  moindres  détails  du  jeu  de  son  adversaire,  pourquoi 
ne  t'a-t-elle  pas  invité  à  souper? 

—  Et  pourquoi  m'aurait-elle  invité,  répondis-je. 

—  Pour  te  faire  causer  sur  Camille  et  moi,  donc,  fit-il.  C'était 
indiqué. 

—  Après  l'éloge  que  je  lui  ai  servi  de  la  petite  Favier,  répliquai- 
je,  elle  n'avait  pas  grand'chose  à  me  demander.  Cet  éloge  ne  lui  a  pan 
plu.  C'est  un  excellent  signe  pour  toi,  et  une  raison  suffisante  de 
n'avoir  pas  tenu  à  le  réentendre. 

—  Possible,  dit-il.  Et  le  mari,  comment  le  trouves-tu? 

—  Faible  de  s'être  laissé  parler  comme  cela,  ce  qui  m'a  étonné 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  li  mars, 
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d'ailleurs,  avec  sa  carrure.   Il  a  bien  répondu  un  essai  de  mot,; 
avec  un  mauvais  regard...  Mais  faible,  je  te  répète,  très  faible... 

—  Ah!  reprit  Jacques,  ce  sont  d'étranges  rapports,  plus  étranges 
que  tu  ne  les  imaginerais  jamais...  Bonnivet,  vois-tu,  c'est  un  mariï 
parisien,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  qui,  par  lui-même,  ne  serait v 
d'aucun  grand  club,  d'aucun  salon,  et  qui  doit  toute  sa  situation  de 
monde  aux  coquetteries  de  sa  femme.  Les  maris  de  cette  espèce 
n'ont  pas  toujours  prémédité  cet  alphonsisme  d'un  nouveau  genre. 
Mais   ils  en  profitent,  et  ils    se   divisent  en  trois  groupes  :  les 
nigauds,  qui  sont  persuadés  que  ces  coquetteries  demeurent  inno- 
centes contre  l'évidence,  les  philosophes  qui  sont  bien  décidés  à  ne 
jamais  vérifier  jusqu'où  vont  ces  coquetteries,  et  les  jaloux  qui 
veulent  bien  profiter  de  ces  coquetteries  pour  avoir  un  salon  rem- 
pli, des  dîners  élégants.  Avec  cela  ils  ont  la  sueur  froide  à  la  seule 
idée  que  leur  femme  prendrait  un  amant.  C'est  le  cas  de  Bonni- 
vet... Tous  les  flirts  de  la  reine  Anne,  il  les  accepte.  Il  leur  fait 
même  bonne  mine.  Tn  as  vu  comme  il  m'a  serré  la  main?  Il 
assiste,  silencieux  comme  le  plus  complaisant  des  hommes,  auaÉ 
petits  manèges  de  sa  moitié...  Hé  bien!  j'ai  la  conviction  que  s'il 
soupçonnait  cette  femme  de  la  moindre  familiarité  physique  par 
delà  cette  familiarité  morale,  il  la  tuerait,  là,  sur  place,  comme  un 
simple  lapin...  Elle  le  sait,  et  elle  en  a  peur,  et  c'est  pour  cela: 
qu'elle  le  préfère  au  fonda  nous  tous  et  qu'à  mon  humble  avis  elle 
ne  l'a  sans  doute  pas  trompé  encore.  Tout  arrive,  même  le  bien! 
Pourtant  elle  aime  à  le  braver  dans  ses  moments  de  nerfs.  Elle  en 
avait  un  tout  à  l'heure.  Camille  avait  été  trop  jolie.  Entre  nous, 
c'est  la  vraie  raison  du  souper  :  elle  n'a  pas  voulu  que  la  petite 
Duchesse  Bleue  fût  à  ton  serviteur  ce  soir.  Et  j'y  pense  •  voilà  aussi 
pourquoi  elle  ne  t'a  pas  invité.  Elle  a  espéré  que  tu  profiterais  de 
mon  absence.  C'est  de  la  bonne  comédie.   Molière,    où  sont  tes 
pinceaux?... 

—  Mais,  lui  dis-je,  en  rêvant  à  celui  des  deux  personnages  à 
demi-muets  dont  il  venait  de  me  tracer  ce  portrait  plutôt  tragique, 
si  telle  est  ton  opinion  sur  M.  Bonnivet,  tu  ne  dois  pas  être  très 
rassuré  pour  le  jour  où  tu  serais  l'amant  de  sa  femme. 

—  Moi?  répondit-il  en  haussant  les  épaules,  mon  cher,  j'ai  fait 
le  calcul...  Prendre  pour  maîtresse  une  femme  quelconque,  tu 
entends,  quelconque,  c'est  toujours  courir  le  même  nombre  de 
chances  de  se  rencontrer  face  à  face  avec  quelqu'un  qui  tue...  Hé! 
oui.  Réfléchis.  Si  cette  femme  est  galante,  elle  a  eu  des  amants 
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qu'elle  te  sacrifie.  Donc..  Si  elle  ne  l'est  [tas,  c'est  celui  qu'elle 
aura  éconduit  qui  voudra  se  venger.  Donc...  C'est  à  peu  près 
comme  de  monter  en  voiture  et  en  chemin  de  fer,  ou  comme  de 
boire  un  de  ces  verres  d'eau  fraîche  que  les  chimistes  déclarent  des 
bouillons  de  microbes.  Je  brave  les  chevaux  emballés,  les  dérail- 
lements, les 
lièvres  ty- 
phoïdes et  les 
jaloux,  parce 
que  j'aime  à 
aller  vite,  à  me 
rafraîchir  et  à 

irùimuser 

Etpuis,Mmede 
Bonnivet  con- 
naît son  tyran, 
son  Henri,  — 
il  s'appelle 
Henri- Amé- 
dé  e-  Placide, 
des  noms  bien 
idylliques  ce- 
pendant! — 
Elle  sait  ce 
dont  il  est  ca 
pable.  Elle  s'a- 
muse à  l'exci- 
ter, savam- 
ment, juste  de 
quoi  se  pro- 
curer ce  petit 
frisson  de  de- 
mi-danger. Quand  elle  voudra  sauter  le  pas,  elle  s'y  prendra 
comme  une  toquée  raisonnable  —  qu'elle  est.  Les  maris  ombra- 
geux ressemblent  aux  bétes  vicieuses.  Ce  sont  celles  que  l'on  monte 
le  plus  sûrement  quand  on  les  a  bien  étudiées  et  que  l'on  connaît 
.leur  tic...  Et  maintenant  as-tu  un  crayon?  —  Bon.  —  Je  griffon- 
nerai sur  une  carte  dans  la  loge.  En  attendant,  laisse-moi  arranger 
avec  l'ouvreuse  l'affaire  du  billet  à  me  remettre...  »  * 

Nous  étions  à  la  porte  de  notre  baignoire.  Il  s'arrêta,  ainsi  qu'il 


«  C'est  vrai,  me  demanda-t-elle,  Fomberteau  se  bat?  » 
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venait  de  le  dire,  peur  échanger  quelques  mots  avec  la  femme 
préposée  à  la  porte.  Je  le  vis  du  coin  de  l'œil,  qui  remettait  à  cette 
complaisante  personne,  une  lettre  quelconque  qu'il  tira  de  son 
portefeuille.  Il  était  rendu  en  ce  moment  à  sa  vraie  physionomie 
de  bête  de  proie,  féline  et  souple,  et  sa  réelle  élégance  de  joli 
garçon  en  devenait  presque  répugnante. 

—  Ça  y  est,  dit-il,  et  nous  allons  applaudir  notre  amie  comme 
si  nous  n'étions  pas,  moi  l'auteur  et  toi  le  camarade  de  l'auteur. 
Nous  lui  devons  bien  cela...  Pauvre  petite!  Elle  va  être  si  désap- 
pointée. Tu  m'écriras  un  mot  demain,  ou  tu  viendras  me  voir, 
pour  me  renseigner  sur  sa  façon  de  prendre  notre  mensonge.  Je 
n'ai  pas  d'inquiétude  sur  le  résultat.  Une  femme  qui  aime  ne  doute 
jamais  de  la  vérité.  Elle  avale  l'invraisemblable  comme  une  carpe 
avale  l'hameçon,  jusqu'au  bout  et  un  mètre  de  ficelle  avec... 

—  Et  si  elle  devine  que  je  lui  mens?...  interrompis- je...  J'avais, 
sur  le  cœur  le  notre  mensonge  qui  faisait  de  moi  son  complice,  et 
j'étais  sur  le  point  de  lui  refuser  mon  aide.  Mais  le  lui  refuser 
c'était  ne  pas  revoir  Camille  le  soir  même. 

—  Elle  ne  devinera  pas...  répondit-il. 

—  Enfin,  si  elle  insiste,  si  elle  me  demande  ma  parole  d'hon-. 
neur? 

—  Tu  la  lui  donneras.  Avec  les  femmes,  les  faux  serments  sont 
permis.  Et  puis  elle  ne  te  la  demandera  pas...  Chut...  La  voici. 
N'ayons  pas  l'air  de  deux  conspirateurs.  Dieu!  qu'elle  est  jolie!. 
Et  dire  que  j'aurais  pu!...  Si  je  faisais  la  farce  à  l'autre  de  lui 
fausser  compagnie?...  Mais  non,  il  y  a  une  vieille  chanson  fran- 
çaise là-dessus,  et  délicieuse  : 

C'est  que  la  femme  qu'on  adore 
N'est  pas  celle  qu'on  a  déjà, 
Mais  celle  qu'on  n'a  pas  encore 
Et  qu'on  n'aime  plus  quand  on  l'a... 

Avoue  que  ces  quatre  vers  renferment  plus  de  vérité  que  tous, 
les  romans  d'analyse  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  tes  amis, 
Claude  Larcher  et  Julien  Dorsenne?... 

Il  me  récitait  cette  stance  légère  d'une  voix  chantante,  avec  des] 
larmes  presque  au  bord  des  yeux,  comme  s'il  eût  senti  l'infinie: 
mélancolie  qu'il  y  a  dans  l'inconstance  inévitable  du  cœur,  dans 
le  fuite  irrésistible  des  choses.  Oh  !  ces  attendrissements  de  litté- 
rature, qui  saura  jamais  s'ils  ne  sont  pas  la  plus  vraie  sincérité  des 
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littérateurs!  Camille  Favier  cependant  était  rentrée  en  scène.  Elle 
vvait  recommencé  de  jouer  avec  une  grâce  heureuse  qui  se  trans- 
forma en  nervosité,  lorsque  l'ouvreuse  fut  venue,  selon  le  pro- 
gramme du  complot,  apporter  dans  notre  baignoire  le  faux  billet 
de  Fomberteau.  L'actrice  faillit  n'être  pas  à  sa  réplique,  lors- 
qu'elle vit  Jacques  tirer  un  crayon  de  sa  poche,  griffonner  sur  sa 
carte  un  mot  qu'il  me  remit,  puis  sortir  de  sa  loge.  Mais  le  fourbe 
avait  eu  raison.  Le  trouble  profond  de  la  femme  ne  fît  que  profiter 
au  jeu  de  la  comédienne.  Elle  cessa  soudain  de  regarder  du  côté 
de  la  baignoire  où  son  amant  n'était  plus.  Les  forces  entières  de 
son  être  parurent  concentrées  sur  son  rôle,  et,  dans  la  grande  scène 
finale,  fort  ingénieusement  démarquée,  de  la  Princesse  Georges, 
elle  déploya  une  puissance  de  pathétique  qui  enleva  le  public  dans 
un  délire  d'enthousiasme.  Alors  seulement  et  comme,  rappelée  par 
une  salle  transportée,  elle  revenait  saluer  au  bord  de  la  scène,  ses 
yeux  se  tournèrent  vers  la  loge  où  j'étais  seul.  Il  y  avait,  dans  ce 
regard,  le  joli  regret  de  ne  pouvoir  offrir  ce  triomphe  à  son  maître 
et  seigneur.  Il  y  avait  un  orgueil  d'artiste  à  artiste  vis-à-vis  de  moi. 
Il  y  avait  surtout  une  supplication  que  je  ne  m'en  allasse  pas  sans 
avoir  causé  avec  elle,  —  et,  le  rideau  tombé  définitivement,  elle 
s'avança  sans  souci  d'être  observée  par  ses  camarades  : 

—  Que  se  passe-t-il?  me  demanda-t-elle.  Où  est  allé  Jacques? 

—  Il  m'a  laissé  cette  carte  pour  vous,  lui  répondis-je  évasivement. 

—  Montez  dans  ma  loge,  dit-elle,  après  avoir  regardé  les 
quelques  mots  écrits  au  crayon,  je  veux  vous  parler.  Son  impa- 
tience était  si  vive  que  je  la  trouvai  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Elle  me  saisit  le  bras  aussitôt  avec  la  main. 

•  —  C'est  vrai  ?  me  demanda-t-elle  à  brûle  pourpoint,  Fomber- 
teau se  bat?  Et  avec  qui?  Et  pourquoi  ? 

—  On  ne  m'a  rien  dit  de  plus  qu'à  vous,  répliquai-je,  toujours 
avec  le  même  vague. 

—  Il  savait  donc  que  Jacques  était  au  théâtre  ce  soir?  Ils  avaient 
donc  rendez-vous  ensemble?  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé? 
Il  n'ignore  pas  comme  je  m'intéresse  à  ses  amis  et  à  celui-là 
entre  tous  les  autres...  C'est  un  si  loyal  camarade  et  qui  a  si  bra- 
vement défendu  Adèle  et  la  Duchesse.  Vous  ne  voulez  pas  que  je 

'  trouve  cela  étrange?... 

—  Mais  Jacques  a  paru  aussi  surpris  que  vous,  balbutiai-je. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  serrant  le  bras  plus  fort,  vous  êtes 
encore  un  honnête  homme,  vous.  Vous  ne  savez  pas  bien  mentir.. 
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Puis,  avec  un  accent  profond  :  Mais  vous  ne  me  vendriez  pas  non 
plus  votre  ami,  je  le  sais  aussi,  et,  après  un  silence  :  Vous  habitez 
le  même  quartier  que  moi,  m'a  dit  Jacques,  —  attendez-moi,  vous 
me  reconduirez... 

Elle  avait  disparu  derrière  la  porte  fermée  de  sa  loge,  et  je 
n'avais  pas  trouvé  de  mots  pour  lui  répondre,  —  pas  plus  à  elle 
que  tout  à  l'heure  à  Molan.  Mon  Dieu!  Étais-je  assez  mécontent 
de  moi-même?  Éprouvais-je  des  sentiments  assez  contradictoires, 
dans  ce  couloir  de  théâtre,  rempli  maintenant  de  cette  déroute  qui 
achève  les  représentations?  C'est  auquel,  parmi  les  artistes,  s'em- 
paquettera le  plus  vite  pour  aller  gagner  qui  un  souper,  qui  sa 
famille,  qui  son  amant  ou  sa  maîtresse,  qui  le  sommeil.  Ce 
dernier  cas  est  le  plus  général.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans  et 
l'âme  romanesquemeot  tourmentée  que  disaient  les  yeux  de 
Camille,  pour  ajouter  aux  émotions  si  épuisantes  de  la  scène 
celles  de  l'entretien  qu'elle  se  préparait  à  avoir  avec  moi... 
Que  je  la  redoutais  cette  causerie  !  Que  je  regrettais  de 
ne  pas  l'avoir  esquivée  par  un  prétexte  quelconque  !  Comme 
j'étais  sur  que  malgré  son  mot  sur  mes  devoirs  d'amitié,  cette 
enfant  passionnée  essaierait  de  me  faire  dire  ce  que  je  ne  voulais 
pas,  ce  que  je  ne  devais  pas  dire!...  Il  eût  mieux  valu  peut-être 
que  cette  crainte  se  trouvât  vérifiée  et  que  la  rouée  apparût  tout  de 
suite  en  elle  par -dessous  l'amoureuse.  Pourtant  les  regretté- je  sin- 
cèrement, les  minutes  singulières  de  cette  nuit-là?  Regretté-je- 
cette  promenade  à  deux,  par  ce  ciel  étoile  et  froid  de  janvier  —  si 
inattendue,  puisque  je  ne  connaissais  pas  cette  jeune  femme, 
même  de  nom,  à  sept  heures  du  soir;  —  si  innocente,  presque  si 
niaise,  puisque  j'étais  la  diversion  improvisée  de  sa  tendresse  pour1 
un  autre;  —  si  courte,  puisque  le  trajet  du  Vaudeville  à  la  rue  de 
la  Barouillière  n'est  pas  de  plus  de  trois  quarts  d'heure.  —  Et  ces 
trois  quarts  d'heure  comptent  pour  moi  parmi  les  rares  qui 
fassent  lumière  sur  le  fond  noir  et  morne  de  ma  vie.  Rien  que  d'en) 
évoquer  le  charme  disparu  vaudrait  la  peine  d'avoir  commencé 
le  récit  de  cette  longue  et  monotone  souffrance... 

Quoique  je  fusse  bien  assuré  que  Camille  ne  m'avait  pas  fait 
rester  pour  jouer  avec  moi  la  scène  de  la  Camargo  avec  l'abbé 
dans  les  Marrons  du  feu,  de  ce  Musset  qualifié  si  lestement  dei 
mauvais  poète  par  Molan,  mon  cœur  battait  d'un  battement  plus 
vif  que  d'habitude,  lorsque  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit. 

Je  la  vis   reparaître,   enveloppée  toute  entière   d'une   grande 
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mante  noire  achevée  en  large-  collets  souples  qui  lui  élargissaient 
les  épaule-.  Une  grosse  fraise  de  soie  noire  s'épaississaii  autour  de 
jton  cou,  el  sa  tête,  coiffée  d'une  capote  d'un  bleu  sombre,  émer- 
geait, presque  trop  petite. 

Tout  de  suite,  je  vis  à  ses  paupières  qu'elle  avait  pleuré,  de 
même  que  je  sentis  combien   elle  était  nerveuse,    rien   qu'à    la 
manière  dont  elle  dit  adieu  à  l'habilleuse.  Puis,  comme  elle  s'ap 
puvait  sur  mon  bras   pour  descendre  l'escalier,  je  lui  demandai, 
croyant  l'égayer  par  cette  bénigne  plaisanterie  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  faire  causer,  en  vous  en  allant  ainsi 
avec  un  monsieur?... 

—  Faire  causer  ?  dit-elle  en  haussant  ses  fines  épaules.  Voilà 
qui  m'est  égal.  Tout  le  monde  au  théâtre  sait  que  je  suis  la  maî- 
tresse de  Jacques...  Je  ne  m'en  cache  pas,  vous  voyez,  et,  d'ailleurs, 
lui  non  plus...  11  ne  vous  l'a  pas  dit?...  Avouez. 

—  11  m'a  dit  qu'il  vous  aimait,  répondis-je. 

—  Non,  fit  elle  avec  son  joli  sourire  triste,  qui  relevait  sa  fine 
bouche  un  peu  à  droite  et  creusait  une  fossette  dans  sa  joue  pâle,  je 
le  connais  trop  pour  croire  cela.  Il  vous  a  dit  que  je  l'aimais,  et  il 
a  eu  raison.  Tout  de  même  c'est  gentil  à  vous  de  vouloir  que  je 
pense  qu'il  parle  de  moi  tendrement.  Je  vous  répète  d'être  bien 
tranquille.  Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  causer...  Après  tout, 
cette  histoire  de  Fomberteau  n'est  pas  impossible...  C'eût  été  si 
simple  pourtant  de  ne  pas  s'en  aller  sans  m'avoir  dit  adieu.  Je 
m'étais  promis  une  telle  joie  de  c-tte  reconduite,  ce  soir... 

Nous  étions  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
comme  elle  prononçait  cette  phrase,  suivie  d'un  long  silence.  Les 
femmes  qui  aiment  ont  de  ces  cruautés  inconscientes.  Mais  com- 
ment en  vouloir  à  celle-ci  de  regretter  son  amant  auprès  de  moi  et 
de  me  le  dire,  quand  tout  son  charme  était  dans  cette  spontanéité, 
cette  ingénuité  si  intactes  de  sa  nature  ? 

Et  puis,  je  commençais  d'être  amoureux  d'elle,  et  ce  tête  à  tête, 
môme  pour  me  parler  d'un  autre,  m'enlaçait,  m'enivrait  de  cet 
enchantement  de  la  présence  aimée,  qui  est  à  elle  seule  une  volupté. 
La  chaleur  de  son  bras  faisait  affluer  mon  sang  à  mon  cœur.  De 
quelle  pose  discrète  ce  joli  bras  s'appuyait  sur  le  mien,  pourtant, 
avec  cette  réserve  si  différente  de  l'abandon  de  l'amour  !  Mais  son 
pas  s'était  mis  instinctivement  en  harmonie  avec  mon  pas. 

Nous  marchions  d'accord,  et  cette  fusion  de  nos  mouvements,  en 
me  faisant  sentir  le  rythme  léger  de  son  corps,  me  révélait  aussi 
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qu'elle  était,  quoique  me  connaissant  bien  peu,  en  pleine  confiance. 
J'éprouvais  une  extrême  douceur  à  cette  intimité  si  subite,  si 
complète,  si  dépourvue  de  coquetterie.  Mon  amour-propre  n'avait 
pas  plus  l'idée  de  s'en  humilier  que  le  sien  n'avait  eu  l'idée  de 
feindre  avec  moi  sur  ses  relations  avec  mon  camarade. 

Par  la  magie  mystérieuse  de  quelle  double  vue  avait-elle  deviné, 
au  premier  coup  d'œil,  que  je  lui  serais,  auprès  de  Molan,  préci- 
sément l'avocat  dont  elle  avait  besoin  et  aussi  qu'elle  pouvait 
sentir,  devant  moi,  en  libre  sincérité? 

Toujours  est-il  que,  dès  cette  première  promenade  faite  ensemble, 
d'abord  à  travers  la  foule  dont  s'encombrait  le  boulevard,  puis  dans 
les  rues  de  plus  en  plus  paisibles,  jusqu'aux  avenues  désertes  des 
Invalides  et  de  Montparnasse,  notre  conversation  fut  celle  de  deux 
êtres  profondément,  définitivement,  absolument  sûrs  l'un  de 
l'autre. 

Je  n'essaierai  pas  d'expliquer  cette  première  étrangeté,  —  pré- 
lude et  présage  de  relations  où  tout  devait  être  anomalie.  Moi  qui 
répugne  à  recevoir  des  confidences  autant  qu'à  en  faire,  j'écoutais 
cette  femme  de  théâtre  avec  une  passionnée,  une  insatiable  avidité 
de  connaître  tout  de  sa  vie.  Si  singuliers  que  fussent  ses  aveux, 
adressés  à  un  étranger,  presque  à  un  inconnu,  je  ne  pensais  ni  à 
les  mettre  en  doute  ni  à  les  taxer  d'impudence  ou  de  cabotinage... 

Et  voici  que  le  temps  recule,  et  les  mois  qni  nous  séparent  de 
cette  heure  s'abolissent.  Le  ciel  de  la  nuit  d'hiver  palpite  à  nou- 
veau de  fourmillantes  étoiles. 

Nos  pas  associés,  presque  conjugués,  sonnent  sur  les  trottoirs 
vides.  Sa  voix  s'élève  et  s'étouffe  tour  à  tour,  avec  son  timbre  si 
doux.  C'est  comme  une  musique  que  rend  son  âme  en  épanchant 
les  paroles  où  elle  s'abandonne.  Cette  musique,  je  l'entends  encore. 

Je  retrouve  ce  trouble,  à  la  fois  délicieux  et  douloureux,  dont  me 
remplissait  chacun  de  ses  mots  :  ils  me  paraissaient  si  touchants, 
alors  que  la  chère  voix  les  prononçait,  ils  me  paraissent  aujour- 
d'hui si  cruellement  ironiques.  En  me  les  rappelant,  je  songe  à  ces 
jardins  de  Provence,  trop  tôt  fleuris,  trop  tôtparés  de  la  frêle  grâce 
des  corolles  —  et  puis  une  nuit  de  gelée  brûle  les  roses,  les  anthé- 
mis et  les  mimosas,  et  les  massifs  qui  déployaient  au  soleil  de  jan- 
vier la  fête  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  parfums  ne  montrent  plus 
que  des  tiges  flétries,  des  bâtons  morts  à  l'extrémité  desquels  jau- 
nissent et  se  recroquevillent  des  pétales  brûlés  et  des  feuilles 
sèches.  Dieu  !  Que  la  vie,  la  cruelle  vie  a  tôt  glacé  de  même  les 
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fraîches  et  douces  fleurs  du  sentiment  qui  s'ouvraient  dans  ce  cœur 
jeune,  et  comme  mon  cœur  à  moi  défaille,  lorsque  je  me  rappelle 
et  ses  yeux,  et  ses  gestes,  et  son  sourire,  et  le  joli  hochement  de 
tête  qu'elle  avait  pour  me  dire  : 

—  Oui,  quand  je  peux  rentrer  avec  lui  de  cette  façon,  le  soir,  il 
sait  que  je  suis  si  heureuse...  Et  il  sait  aussi  ce  que  cela  me  coûte 
de  me  procurer  cette  liberté...  D'habitude,  maman  vient  me 
prendre...  Pauvre  maman!  Si  elle  soupçonnait  tout  !...  Jacques 
n'ignore  pas  comme  il  m'est  pénible  de  mentir  pour  les  petites 
choses,  plus  peut-être  que  de  mentir  pour  les  grandes.  La  mesqui- 
nerie de  certaines  ruses  vous  fait  mieux  sentir  combien  c'est 
vilain  et  misérable  de  tromper.  Il  faut  que  je  raconte  que  ma  cou- 
sine vient  me  chercher  et  que  j'avertisse  cette  cousine  aussi... 
Non.  Je  n'étais  pas  née  pour  ces  roueries...  J'aime  à  dire  ce  que 
je  pense,  moi,  et  ce  que  je  sens.  Et  d'abord  je  ne  rougis  pas  de  ma 
vie.  Sans  Jacques,  j'aurais  déjà  tout  raconté  à  ma  mère. 

—  Et  elle  ne  soupçonne  vraiment  rien  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  dit-elle  avec  une  amertume  profonde,  elle  croit  en  moi. 
Je  suis  la  revanche  de  sa  vie,  voyez-vous.  Nous,  n'avons  pas  été 
toujours  comme  nous  sommes.  J'ai  le  souvenir  d'un  temps  où, 
petite  fille,  nous  avions  un  hôtel,  des  voitures,  des  chevaux.  Mon 
père  était  dans  les  affaires,  un  des  grands  coulissiers  de  Paris. 
Vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  c'est  :  un  coup  de  Bourse  mal- 
heureux, et  ces  fortunes-là  s'effondrent...  Ce  n'est  pas  son  nom 
que  je  porte,  c'est  celui  de  ma  mère  quand  elle  était  jeune  fille... 

—  Mais  Jacques  ne  m'a  rien  raconté  de  tout  cela,  dis- je  avec 
un  étonnement  qui  la  fit  hausser  de  nouveau  ses  minces  épaules. 
Quelle  désillusion  déjà  dans  ce  gentil  et  triste  geste  qui  disait 
qu'elle  jugeait  clairement  celui  qu'elle  continuait  de  tant  aimer  ! 

—  Cette  histoire  ne  l'a  sans  doute  pas  assez  intéressé  pour  qu'il 
s'en  souvienne.  Elle  est  si  banale,  y  compris  la  mort  de  ce  malheu- 
reux homme  qui  s'est  tué  de  désespoir.  Ce  qui  l'est  tout  de  même 
un  peu  moins,  c'est  que  maman  a  sacrifié  sa  fortune  pour  que 
l'honneur  de  mon  père  fût  sauf.  Il  est  vrai  que  c'était  une  fortune 
qu'il  lui  avait  reconnue  par  contrat  et  qui  venait  de  lui.  C'est  égal. 

'  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes,  dans  ce  monde  riche  que  Jac- 
1  ques  aime  tant,  qui  feraient  cela,  pas  vrai  ?  Tout  a  été  payé,  et 
nous  sommes  restées   avec  sept  mille  francs  de  rente  dont  nous 
vivions  encore  l'an  dernier,  avant  que  je  n'entrasse  au  Vaude- 
ville... 
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—  Et  comment  vous  est  venue  l'idée  du  théâtre  dans  un  pareil 
milieu  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  une  confession  que  vous  voulez,  dit-elle,  vous  l'aurez. 
Sait-on  jamais  pourquoi  l'existence  tourne  comme  ceci  ou  comme 
cela  ?  On  ne  sortirait  pas  dans  la  rue  si  l'on  pensait  à  tous  les 
événements  que  peut  produire  une  rencontre... 
Et  elle  souriait  en  disant  cette  phrase  qui  éveil- 
lait en  moi  un  trop  vivant  écho. 
N'était-ce  pas  une  de  ces  rencon- 
tres de  hasard  qui  venait  de  me 
la  faire  connaître,  pour  le  boule- 
versement de  ma  paix  intérieure, 
je  le  pressentais  trop  ?  Et  elle 
continuait  : 

—  Si  je  crois  à  quelque  chose, 
voyez-vous,  c'est  à  la  destinée.  — 
Parmi  les  quelques 
personnes  que  nous 
continuions  à  voir, 
se  trouvait  un  an- 
cien  ami    de    mon 
père,  grand  amateur 
de    théâtre.    Il   est 
mort  depuis.  Il 
m'entendit,   un 
jour  que  je  ne  le 
savais   pas    là, 
réciter  un  mor- 
ceau de  poésie 
que  j'avais  ap- 
pris par  cœur,  pour  moi  seule.  C'étaient  les  vers  de  l'Expiation  : 


«  Je  la  vis  reparaître  enveloppée  d'une  grande  mante  noire.  » 


Waterloo  1  Waterloo!  Waterloo!  Morne  plaine... 

Tenez,  la  voilà  bien,  la  destinée.  Notre  vie.il  ami  m'avait  parlé 
de  sa  mémoire  qui  baissait.  Il  m'avait  conseillé  de  travailler  la 
mienne.  Ce  petit  hasard  aura  aiguillé  toute  ma  vie....  Il  trouva 
que  j'avais  déclamé  avec  justesse  ces  quelques  vers.  Comme  par 
jeu,  il  me  donna  un  autre  morceau  à  apprendre.  J'avais  quinze  ans 
et  il  me  traitait  comme  il  eût  traité  une  grande  gamine  de  nièce, 
sans  plus  de  façons...  S'il  vivait  encore,  serait-il  heureux  ou  mal- 
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heureux  de  ses  conseils  ?  Que  je  me  suis  demandé  cela  souvent  !... 
Enfin  !...  A  la  suite  de  cette  seconde  expérience,  il  eut  une  longue 
conversation  avec  maman...  Nous  étions  pauvres.  Nous  pouvions 
le  devenir  davantage.  Nous  n'avions  rien  à  espérer  de  notre  famille, 
qui  a  été  si  dure  pour  mon  pauvre  père...  Un  talent,  c'est  un  gagne- 


fflP* 


Nos  pas  associés  sonnent  sur  les  trottoirs  vides. 


)ain,  et,  aujourd'hui,  le  théâtre,  c'est  une  carrière  comme  la  pein- 
ure,  comme  la  littérature...  Les  temps  de  préjugés  sont  passés... 
—  Vous  entendez  ces  raisonnements  de  vieux  garçon  pari- 
sien ?  Vous  entendez  d'ici  les  objections  de  maman  ?  Elles  ne  tin- 
rent pas  contre  l'autorité  que  notre  ami  avait  prise  chez  nous  en 
îous  demeurant  fidèle.  On  nous  a  tant  abandonnées,  —  peut-être 
«.  l.  -  77  x,  _  22 
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un  peu  par  notre  faute  ?  Maman  a  été  si  fière.  Ce  qui  acheva  delî 
décider,  ce  fut  la  joie  que  je  montrai  quand  on  me  consulta.  Voilé 
comment  je  suis  entrée  d'abord  chez  un  professeur,  puis  au  Conser 
vatoire,  d'où  je  sortais,  il  y  a  trois  ans  tantôt,  avec  les  deux  pre| 
miers  prix...  Un  stage  à  l'Odéon,  puis  le  Vaudeville  tout  de  suite... 
Et  vous  en  savez  autant  que  moi  sur  Camille  Favier... 

—  Sur  Mlle  Favier,  rectifîai-je,  mais  pas  sur  Camille. 

—  Ah  !  Camille  !  répondit-elle  en  quittant  mon  bras,  comme  s, 
au  moment  de  m'en  dire  plus  long,  trop  long,  sur  son  être  intime 
un  irrésistible  instinct  de  reprise  la  faisait  se  reculer.  Camille  es 
une  personne  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  bon  sens,  et  elle  en  ; 
moins  encore  aujourd'hui  qu'autrefois,  ajouta-t-elle  avec  ce  hoche 
ment  de  tête,  mutin  et  mélancolique  à  la  fois,  que  je  lui  ai  toujour 
vu,  dans  les  heures  émues.  C'est  sans  doute  que  je  ressemble  : 
mon  cher  papa,  qui,  lui,  n'avait  pas  de  bon  sens  du  tout,  m'a-t-oi 
raconté,  car  il  avait  épousé  ma  mère  par  amour,  et  c'est  bien  c 
que  ses  frères  et  sœurs,  cousins  et  cousines  ne  nous  ont  jamai 
pardonné...  Pauvre  père  et  pauvre  Camille!...  Mais  vous  le  voye 
bien,  et  cette  fois  elle  sourit,  que  je  n'en  ai  pas  du  tout  de  bo: 
sens,  puisque  je  vous  raconte  de  pareilles  choses  après  deu 
heures  de  connaissance...  Et  pourtant,  j'ai  une  théorie,  vbyez-vous 
.L'amitié,  c'est  comme  l'amour  :  ça  y  est  ou  ça  n'y  est  pas,  et  d 
premier  coup... 

—  Et,  de  ma  part,  vous  avez  deviné  que  ça  y  est?  lui  dis-je. 

—  Oui,  fit-elle  avec  une  simplicité  presque  grave,  en  me  repre 
nant  le  bras,  qu'elle  serra  contre  le  sien,  et  elle  continua  :  Votf 
voudriez  m'interroger  sur  mon  sentiment  pour  Jacques?  Je  Yi 
bien  deviné,  allez,  et  vous  n'osez  pas.  Et  moi,  de  mon  côté,  j 
voudrais  vous  l'expliquer  et  je  ne  saurais  pas.  Puisque  j'ai  con 
mencéà  tout  vous  dire,  j'essaierai.  Il  me  semble  que  vous  me  jugere 
moins  mal  après,  et  j'ai  besoin  que  vous  ne  me  jugiez  pas  mal. 
Il  faut  reprendre  les  choses  par  le  commencement...  Je  vous  ai  d 
pourquoi  et  comment  j'étais  entrée  au  Conservatoire...  C'est  u 
curieux  endroit,  allez,  et  pas  bien  connu,  où  il  y  a  de  tout,  du  tri 
bon  et  du  très  mauvais,  de  la  corruption  et  de  la  naïveté,  de  l'ii 
trigue  et  de  la  jeunesse,  de  la  vanité  exaspérée  et  de  la  folie  d'art. 
Durant  les  années  que  j'y  ai  passées,  ce  fut  mon  roman  à  mo 
cette  folie  d'art.  Oui,  j'ai  eu  la  frénésie,  la  fièvre  d'être  un  jour  ur 
grande  artiste...  Et  j'ai  travaillé!...  Ce  que  j'ai  travaillé!...  I 
puis,  comme  on  n'a  pas  dix-huit  ans  impunément  pour  rêvasse 
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ai  des  oreilles  pour  entendre,  ni  des  yeux  pour  regarder,  le  jour 
:ni  je  suis  sortie  de  là,  vous  comprenez  que  si  j'étais  sage,  ce  n'était 
pas  de  la  sagesse  d'une  ignorante...  J'avais  vu,  je  crois,  autant  de 
tilaines  histoires  que  j'en  verrai  dans  ma  vie.  On  ne  me  fera  pas 
a  cour  plus  brutalement  que  n'avaient  essayé  certains  camarades, 
ai  plus  hypocritement  que  certains  professeurs.  Je  ne  recevrai  pas 
ie  conseils  plus  dépravés  que  ne  m'en  ont  donné  certaines  de  mes 
unies  d'alors,  ni  des  confidences  plus  désenchantantes...  Mais  le 
nilieu,  sur  moi,  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'influence.  Ce  que  l'on 
ne  dit  entre  par  une  oreille  et  sort  par  l'autre.  Ce  que  j'écoute, 
ï'est  ce  que  me  chuchote  la  petite  voix  intérieure,  celle  qui  me 
parle  quand  je  suis  seule.  C'est  la  petite  voix  intérieure  qui  m'avait 
murmuré  :  —  comme  c'est  beau  !  —  quand  je  lisais  à  quinze  ans 
.es  fameux  vers  :  —  Waterloo!  Waterloo!...  —  alors  que  ma 
pauvre  maman  s'extasiait,  elle,  sur  de  mauvais  bouquins  du  cabine 
ie  lecture  de  la  place  Saint-Sulpice.  C'est  la  petite  voix  qui  m'avait 
soufflé  de  répondre  :  oui,  tout  de  suite,  quand  notre  vieil  ami 
n'avait  parlé  de  théâtre.  C'est  la  petite  voix  qui  me  défendit  de 
iuccomber  aux  tentations  dont  j'étais  entourée  alors...  Ne  vous 
maginez  pas  que  ce  fussent  des  conseils  bien  raisonnables,  ces 
conseils  de  la  petite  voix.  Pensez,  quel  métier  pour  une  fille  de 
'âge  que  j'étais  alors  :  répéter  sans  cesse  des  paroles  d'amour, 
lonner  à  sa  voix  des  accents  d'amour,  à  son  visage,  à  ses  gestes 
les  expressions  d'amour!  On  finit,  à  ce  jeu,  par  gagner  la  fièvre 
les  rôles  que  l'on  s'assimile.  On  veut  les  avoir  éprouvés  pour  son 
oropre  compte,  ces  sentiments  dont  on  a  tant  essayé  la  copie... 
Enfin,  je  ne  peux  pas  bien  vous  expliquer  cela,  c'est  sans  doute 
parce  que  j'étais  née  pour  le  théâtre,  mais  je  ne  peux  pas  jouer  un 
personnage,  sans  le  devenir  ou  presque,  et,  quand  on  sort  de  dire 
pour  le  compte  d'une  autre  : 

Écoutez  Bajaset,  je  sens  que  je  cous  aime!... 

n  vous  saviez  comme  on  a  quelquefois  envie  de  dire  la  même  douce 
phrase  caressante  pour  son  propre  compte  ? 

—  Hélas  !  lui  répondis-je,  comme  elle  se  taisait  de  nouveau, 
p'est  notre  histoire  à  tous  que  vous  me  racontez  là...  On  a  lu  dans 
es  livres  que  cela  faisait  si  mal  de  sentir,  et  l'on  n'a  de  cesse  que 
'on  ne  se  soit  donné  à  soi-même  ce  mal  que  ces  livres  dépeignaient 
iomme  si  douloureux...  H  y  a  une  contagion  dans  les  douleurs  des 
poètes.  On  les  imite  malgré  soi,  et  l'on  est  sincère  dans  cette  imita- 
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tion.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  le  cœur  est  une  machine 
bien  compliquée... 

—  Plus  compliquée  encore  que  vous  ne  le  croyez,  fit-elle  avec 

un  demi-sourire  d'intelligence,  quand  il  s'agit  dune  fille  qui  vi 

comme  je  vivais...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  la  folie  de  mon  art 

Pourquoi   avais-je   décidé,   à  part,   ma   pauvre  tète,  que  cet  ar 

n'était  pas  compatible  avec  la  tranquillité  bourgeoise  d'une  exis 

tence    régulière,    et    que   la    prosaïque    et   monotone   vertu    es 

l'ennemie  du  talent  ?  Je  ne  saurais  pas  vous  l'expliquer.  Mais  c'es 

ainsi...   J'étais    convaincue  que   sans  la  passion  il  n'y  a  pas  d< 

grande  artiste.  Encore  maintenant,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  eu  tort.. 

Tenez,  ce  soir,  j'ai  joué  ma  dernière  scène  comme  jamais  je  n- 

l'avais  jouée.  J'avais  mal  aux  nerfs  dans  tous  mes  gestes,  dan 

tous  mes  mots.  Et  je  me  donnais  par  mon  rôle.  Je  me  donnais,  ah 

follement  !...  Pourquoi?  Parce  que  j'avais  vu  Jacques  s'en  aller  d 

votre  baignoire  et  que  je  ne  comprenais  pas.  Si  vous  saviez  ce  qu 

j'ai  souffert  d'angoisse  en  regardant  à  ce  moment-là  la  loge  de  cett, 

affreuse  Mmc   de  Bonnivet  !  Dieu  !  que  je  la  hais,  cette  femme 

C'est  mon  mauvais  génie  et  le  mauvais  génie  de  Jacques.  Vou 

verrez...   Si  elle  était  sortie  avant  la  fin,   avec  son  imbécile  d 

mari,  j'aurais  pensé  qu'elle  et  Jacques  s'en  allaient  ensemble.  J 

serais  tombée  là,  sur  la  scène...  Pardonnez-moi.  Je  reviens  à  mo: 

histoire,  puisqu'elle  ne  vous  ennuie  pas  trop...  Tous  ces  sentiment: 

romanesques  indécis,  confus,  qui  remuaient  en  moi  tandis  que  j 

piochais  ferme  mes  concours  de  sortie  au  Conservatoire,  se  résu 

nièrent  dans  un  rêve  dont  je  vous  supplie  de  ne  pas  trop  rire. 

Oui,  toutes  ces  douleurs  et  toutes  ces  joies  d'amour,  toutes  ce 

émotions  qui  devaient  exalter  l'artiste  et  l'aire  de  moi  la  rivale  de 

Rachel,  des  Desclée,  des  Sarah  Bernhardt,  des  Julia  Bartet,  j 

souhaitais  de  les  éprouver  pour  quelqu'un  qu'elles  exalteraient  e. 

m'exaltant,  pour  un  homme  de  génie  que  j'inspirerais  en  m'insp 

rant,  et  qui  écrirait  des  pièces  sublimes  que  je  jouerais  ensuite  ave 

un  génie  égal  au  sien...    Seigneur!  Que  c'est  difficile  de  dire  c 

que  l'on  sent  pourtant  avec  tant  de  netteté!...  Je  cherche  un  noi 

dans  l'histoire  du  théâtre  qui  vous  expliquerait  ces  chimères  mieu 

que  mon  pauvre  bavardage... 

—  Vous  auriez  voulu  être  la  Champmeslé,  rencontrer  Racm 
et  lui  créer  Phèdre  après  la  lui  avoir  posée,  l'interrompis-je. 

—  C'est  cela,  fit-elle  vivement.  C'est  cela...  Oui,  la  Champmes 
et  Racine  :  ou  bien  Rachel  avec  Afred  de  Musset,  la  Rachel  d 
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souper,  si  elle  l'avait  aimé...  Rencontrer  un  écrivain,  un  poète,  qui 
eût  besoin  de  sentir  pour  écrire,  le  faire  sentir,  sentir  avec  lui, 
incarner  les  créations  de  son  talent  sur  la  scène,  et  traverser  ainsi 
le  monde  à  deux,  pour  aller  ensemble  à  la  gloire  dans  une  légende 
d'amour!...  Croyez- vous  qu'il  en  peut  tenir  du  bleu  —  de  quoi 
faire  tous  les  fonds  de  ciel  de  tous  vos  tableaux  —  dans  la  cervelle 
d'un  petit  trottin  d'apprentie  actrice,  qui  répète  son  morceau 
d'examen,  au  fond  d'une  vieille  rue  du  faubourg  Saint-Germain,  à 
côté  de  sa  vieille  mère,  en  imaginant,  pour  ses  robes,  des  combi- 
naisons et  des  arrangements  ?.. .  C'est  une  absurdité,  un  rêve,  une 
folie,  qu'un  pareil  désir.  Pourtant  ce  rêve,  j'ai  tant  cru  l'étreindre, 
cette  folie,  j'ai  tant  cru  la  réaliser,  quand  le  hasard  m'a  mise  sur 
le  chemin  de  Jacques.  Je  la  réaliserais,  —  s'il  m'aimait  seulement, 
et,  avec  un  accent  profond,  elle  répéta,  elle  soupira  :  s'il  m'aimait? 

—  Mais  il  vous  aime,  lui  répondis-je.  Si  vous  l'aviez  entendu 
me  parler  de  vous,  ce  soir... 

—  N'espérez  pas  m'abuser,  fît  elle  sérieusement  et  tristement, 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  allez...  Il  aime  l'amour  que  j'ai  pour  lui... 
Et  pour  combien  de  temps?... 


IV 


Comme  les  moindres  mots  de  cette  conversation  sont  demeurés 
présents  et  distincts  dans  ma  mémoire,  avec  leur  intonation  tour  à 
tour  gaie  ou  triste,  sentimentale  ou  persifleuse,  désabusée  ou 
attendrie!  Je  pourrais  continuer  d'en  noter  le  détail  pendant  des 
pages  et  des  pages,  sans  me  lasser.  Il  me  semble,  en  les  transcri- 
vant ici,  sur  ce  froid  et  muet  papier,  que  le  temps  recule,  et  je  me 
retrouve  à  la  minute  où  cette  causerie  prit  fin  —  trop  tôt  pour  mon 
désir  —  par  notre  arrivée  devant  la  maison  de  la  rue  de  la  Barouil- 
lère.  Je  me  revois,  prenant  congé  de  Camille  devant  la  porte  mas- 
sive, que  le  cordon  d'un  concierge  endormi  avait  tardé  à  faire 
tourner  sur  ses  gonds,  malgré  un  carillonnage  répété.  Je  crois 
entendre  ce  tintement  .de  la  sonnette,  comme  je  crois  sentir  la 
chaleur  de  sa  petite  main  fiévreuse  dans  les  miennes,  tandis  que 
je  lui  disais  adieu,  et  elle  m'apparaît,  à  la  lueur  du  clair  de  la 
lune,  comme  un  adorable  fantôme  à  jamais  évanoui  :  elle  cligne 
ses  yeux  fins  que  le  sommeil  va  fermer,  elle  incline  sa  tête  avec 
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un  sourire,  elle  met  son  doigt  sur  sa  bouche  avec  un  geste  de  malice, 
pour  me  recommander  la  discrétion  sur  les  confidences  qu'elle  m'a 
faites.  La  petite  tête,  les  hauts  collets  et  la  longue  mante  s'engouf- 
frent dans  l'ombre  de  l'allée.  Le  battant  de  la  porte  retombe  avec 
un  bruit  sec.   Malgré  moi,  j'écoute  un  instant  encore.  J'entends 
une  main  tâtonner,  la  sienne,  et  prendre  un  objet  de  métal,  —  le 
bougeoir  qui  doit  l'attendre  chaque  soir.  — Une  allumette  craque; 
un  pas  se  hâte,  son  pas  ;  une  autre  porte  se  referme,  celle  de  l'es- 
calier intérieur...  Puis  rien, et  je  reprends  moi-même  le  chemin  de 
ma  maison,  sous  le  même  radieux  et  pâle  clair  de  lune,  par  les 
trottoirs  déserts  de  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain,  rempli,  à 
cette  heure,  d'un  peuple  de  chats  furtifs  et  de  chiens  errants.  Des 
sergents  de  ville  en  train  de  faire  leur  ronde,  un  fiacre  attardé  qui 
rejoint  Grenelle,  un  groupe  de  rapins  qui  reviennent  de  quelque 
brasserie  du  boulevard  Saint-Michel,  —  voilà  tout  ce  qui  atteste  la 
persistance  de  la  vie  parmi  les  grands  hôtels  endormis  et  les  cou- 
vents éteints,  les  petites  maisons  bourgeoises  éclairées  d'un  dernier 
bec  de  gaz  et  les  hôpitaux  sinistrement  noirs.  C'est  vraiment  une 
des  provinces  de  Paris  que  ce  quartier,  si  voisin  pourtant  des 
populeux  boulevards,  —  comme  l'existence  paisible  de  Camille 
auprès  de  sa  mère  était  voisine  de  l'existence  passionnée  de  la  petite 
Favier  du  Vaudeville.  Nous  n'avions  mis  que  trois  quarts  d'heure 
à  revenir  du  théâtre,  de  ce  pas  inégal  dont  le  rythme  s'accommode 
aux  lenteurs  tour  à  tour  et  aux  hâtes  des  confidences.  Je  ne  mis 
pas  moins  de  temps,  l'horloge  de  l'église  Saint-François-Xavier 
me  le  révéla  par  sa  sonnerie,  à  gagner  le  petit  hôtel  du  boulevard 
des  Invalides  où  j'habite,  quoique  par  la  rue  Rousselet  et  la  rue  de 
Monsieur,  il  soit  lui-même  autrement  proche.  Il  est  vrai  que  j'avais  j 
erré  tout  seul  indéfiniment  dans  ce  quartier  désert,  envahi  par  un  j 
trouble  sur  lequel  je  ne  pouvais  guère  m'abuser.   Cette  brûlure; 
soudaine  de  l'être  intime,  cette  prise  et  cette  reprise  interminable 
des  phrases  que  l'on  vient  d'entendre,  cette  obsession  à  la  fois  ravie 
et  épouvantée  de  la  pensée  occupée  comme  de  force  par  une  créa-  > 
ture  à  laquelle  l'on  était,  la  veille  encore,  le  jour  même,  parfaite- 
ment étranger,   —  qui  a  commencé  d'aimer  sans  connaître  ces 
prodromes  de  la  grande  folie  ?  C'est  le  frisson  qui  annonce  la  funeste 
fièvre,  cette  malaria  de  l'âme,  plus  longue  à  guérir  que  l'autre  et 
plus  dangereuse.  Les  médecins  cherchent  la  quinine  qui  en  cou- 
pera les  accès  !  Et  puis  on  ne  croit  pas  que  la  maladie  sera  si  grave. 
On  se  persuade  que  l'on  sera  plus  fort  qu'elle,  et  l'on  se  tient  des 
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raisonnements  comme  celui  que  je  me  tenais  en  me  réintégrant  au 
gîte,  vers  les  deux  heures  du  matin  : 

—  Une  nuit  de  bon  sommeil,  et  demain,  ces  folles  idées  seront 
passées...  D'ailleurs,  cette  enfant  est  la  maîtresse  d'un  camarade. 
Je  me  connais,  la  seule  pensée  de  leurs  caresses  m'empêcherait 
d'en  devenir  amoureux,  si  j'en  avais  l'envie.  Et,  cette  envie,  je  ne 
l'aurai  pas.  Elle  m'a  ému,  ce  soir,  dans  sa  vie  réelle,  comme  elle 
m'avait  ému  au  théâtre,  comme  elle  m'aurait  ému  dans  un 
roman!...  Pure  imagination.  Demain,  je  n'y  penserai  plus,  et  si 
j'y  pense  encore,  je  ne  la  re verrai  pas,  ni  elle,  ni  Molan.  Voilà 
tout. 

Pure  imagination  ?  C'est  bientôt  dit.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un 
point  profond  et  trop  sensible,  par  quoi  cette  imagination  touche 
à  notre  cœur,  est  notre  cœur  même?  Et  quand  la  grâce  d'une 
femme  a  blessé  ce  petit  point-là,  nous  trouvons  toujours  des  motifs 
pour  ne  pas  rester  fidèles  au  prudent  programme  du  non-revoir. 
Le  fait  est  que  je  commençai  par  n'avoir  pas  cette  nuit  de  bon 
sommeil  que  je  m'étais  promise,  et  quand  je  me  réveillai  de 
l'inquiet  assoupissement  venu  avec  le  matin,  je  pensais  à  Camille 
Favier  avec  autant  d'intérêt  troublé  que  la  veille.  Si  j'y  pense 
encore,  je  ne  la  reverrai  pas,  ni  elle,  ni  Molan...  Oh!  la  sage 
résolution,  et,  tout  de  suite,  je  trouvai  un  prétexte  pour  y  manquer. 
N'avais-je  pas  promis  à  Jacques  de  le  renseigner  sur  la  réussite  ou 
l'insuccès  de  son  mensonge?  Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  sans  remords 
que  je  me  mis  en  route,  dès  les  dix  heures,  pour  accomplir  cette 
étrange  mission.  J'avais  oublié,  durant  ma  soirée  de  la  veille,  qu'à 
dix  heures,  précisément,  j'avais  modèle.  Une  fille,  nommée  Mal- 
vira, venait  me  poser  mon  infinissable  Psyché  pardonnée.  Quand 
je  la  renvoyai,  j'entendis  la  petite  voix  intérieure  dont,  la  veille, 
Camille  avait  joliment  parlé,  me  chuchoter  :  Lâche!  Lâche!  Et, 
même  sans  la  petite  voix,  la  seule  présence  de  cette  créature  ne 
me  démontrait-elle  pas  l'absurdité  démon  sentiment  commençant? 
Malvina  avait,  elle  aussi,  comme  Camille,  une  tête  idéale  de 
madone  primitive,  et  c'était  la  noce  faite  fille  !  Sa  bouche  au 
sourire  si  fin  dans  le  silence  ne  s'ouvrait  que  pour  débiter  de  cra- 
puleuses gueulées.  Quel  conseil  de  ne  jamais  croire  au  charme 
ensorceleur  d'un  visage  !  Le  sort  a  de  ces  avertissements  que  nous 
repoussons  avec  la  sensation  obscure  de  l'irréparable.  Malvina 
partie,  je  regardai  mon  atelier,  la  toile  commencée,  ma  boîte  à 
couleur,  ma  palette  de  travail,  —  et  je  sortis,  et  je  sortis,  pour- 
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suivi  par  le  muet  reproche  de  ces  choses.  Que  ne  l'ai-je  écouté 

alors  ! 

J'avais  heureusement  à  traverser,  pour  gagner  la  rue  Delaborde, 
où  Jacques  Molan  habite,  —  derrière  Saint-Augustin  et  la  caserne 
de  la  Pépinière,  —  un  joli  quartier  de  Paris  et  qui  eut  tôt  fait  de 
me  distraire.  Je  le  connais  si  bien  pour  en  avoir  essayé  de  nom-  | 
breuses  études,  quand  j'étais  préoccupé,  comme  disent  les  critiques 
d'art  qui  cherchent  dans  nos  toiles  une  occasion  de  théories,  d'être 
«  moderne  ».  Cette  sottise-là  est  finie  pour  moi,  grâce  à  Dieu.  Elle 
m'a  profité  tout  de  même,  car  si  je  ne  crois  plus  que  la  peinture  doive 
reproduire  des  jeux  de  lumière  sans  signification,  ni  des  cadres 
de  vie  humaine  sans  valeur  essentielle,  j'ai  gardé  de  ces  études  un 
goût  plus  vif,  un  sens  plus  affiné  de  certains  paysages,  ceux  de  la 
Seine,  par  exemple,  des  Tuileries  et  de  la  place  de  la  Concorde. 
J'en  aime  surtout  la  couleur  d'avant  midi,  qui  leur  donne  une  frai- 
cbeur  tendre,  des  transparences  claires  d'aquarelle  dans  un  joli 
frisson  d'éveil  actif.  Ce  matin-là,  et  les  nerfs  fouettés  par  la  gri?e-| 
rie  de  la  passion  naissante,  l'eau  du  fleuve  me  parut  plus  fraîche! 
encore  ;  le  ton  gris  bleu  du  ciel  plus  délicat  sur  les  massifs  dépouil-; 
lés  ;  l'eau  des  fontaines  plus  jaillissante,  sous  la  blanche  et  sonore! 
écume.  Mon  être  surexcité  percevait  mieux  le  charme  de  papillote- 
tement  et  d'intimité  que  dégage  cet  horizon  d'arbres  grêles,  def 
coquettes  maisons  et  d'eaux  vivantes.  Involontairement,  j'oubliais 
mon  ferme  propos  de  sagesse,  et  mes  remords  du  travail  quitté, 
pour  me  figurer  le  renouveau  d'âme  que  m'eût  insufflé  une  liaison 
comme  celle  dont  cet  assouvi  de  Jacques  Molan  faisait  si  peu  de 
cas.  Puis  le  démon  de  l'ironie  s'emparait  de  moi,  irrésistible  : 

—  Oui,  me  disais-je,  ou  à  peu  près,  être  aimé  d'une  femme 
comme  Camille,  quel  rêve!...  Juste  assez  libre  pour  donner 
à  son  amant  de  longues  heures,  celles-ci,  par  exemple,  et  pas 
assez  pour  absorber  tout  son  temps;  assez  artiste  pour  com- 
prendre les  plus  délicates  nuances  d'impression  et  les  plus 
subtiles;  assez  naturelle  pour  s'amuser  à  ces  caprices  d'un  rien 
de  bohème,  si  savoureux,  quand  ils  ne  sont  pas  doublés  de  misère; 
assez  enthousiaste  pour  qu'il  émane  d'elle  un  constant  encourage- 
ment au  travail,  et  trop  spontanée,  trop  sincère  pour  vous  pousser 
jamais  à  cet  esclavage  du  succès,  la  fatale  influence  de  tant  de 
maîtresses  et  d'épouses.. .  Et  puis  quelle  adorable  amoureuse! 
Était-il  d'une  rare  nuance  d'âme  le  roman  qu'elle  m'a  raconté 
hier,  et  différent  de  celui  qui  hante  la  cervelle  de  ses  petites  cama- 
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Mme  de  Bonnivet  avait  deviné  cette  fois,  les  paroles  précises 
qu'il  fallait  prononcer  (P.  327). 
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rades?  Un  riche  entreteneur  et  une  forte  réclame,  voilà  l'Idéal 
ordinaire  de  ces  demoiselles...  Et  il  faut  que  la  seule  comédienne 
qui  pense  autrement  tombe  du  coup  sur  ce  Molan,  sur  cette  froide 
machine  à  fructueuse  «  copie  »f ..  Et  moi,  que  me  sert-il  de  la  devi- 
ner, de  l'apprécier  ainsi,  quand  je  vais  de  ce  pas  faire  une 
démarche  qui  ne  peut  que  contribuer  à  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre  ?...  Quel  absurde  hasard  m'a  fait  dîner  au  Cercle,  hier  soir, 
et  rencontrer  Jacques  ?  Cela  devait  m'arriver  :  c'est  le  symbole  de 
toute  notre  vie,  à  lui  et  à  moi...  C'est  moi  qui  suis  l'amoureux  ou 
tout  près  de  l'être  ;  il  est  l'amant.  C'est  moi  qui  ai  la  sensibilité 
d'un  véritable  artiste;  il  en  fait  les  œuvres  et  il  en  a  la  gloire...  En 
attendant,  voici  une  matinée  bien  claire  que  je  perdrai,  et  mon 
tableau  qui  n'avance  plus...  Bah!  Je  rentrerai  tôt,  j'enverrai  cher- 
cher Malvina.  Je  travaillerai  toute  l'après-midi.  Je  réparerai  ce 
temps  perdu.  Ma  commission  à  peine  faite,  je  me  sauve...  Je  suis 
assez  curieux,  d'ailleurs,  de  voir  comment  l'animal  est  installé... 
Il  doit  rouler  en  ce   moment-ci   sur  quatre-vingts  à  cent  mille 

;  francs  par  an.  .  Ça  le  change  d'autrefois,  de  l'époque  où  il  man- 

jgeait  chez  Polydore  à  quinze  sous  la  portion. 

Il  y  avait  des  jours  et  des  jours,  en  effet,  que  je  n'étais  allé  chez 
mon  ancien  camarade.  Tandis  que  l'ascenseur  me  hissait  jusqu'au 

(second  étage,  où  il  habite,  d'une  grande  maison  neuve  à  bpw-win- 

\  dotes  garnies  de  verre  de  couleurs,  je  me  remémorais  les  divers 
gîtes  où  j'ai  connu  cet  écrivain,  aussi  habile  administrateur  de  sa 
représentation  officielle  que  de  sa  fortune  et  de  son  talent,  et  je 
refaisais  en  pensée  ses  rapides  étapes  sur  le  grand  chemin  de  la 
gloire  parisienne. 

—  Ce  fut  d'abord,  au  sortir  du  collège,  la  petite  chambre  d'hôtel 
meublé,  rue  Monsieur-le-Prince.  Un  portrait  de  Baudelaire,  par 
Félicien  Rops,  et  quelques  mauvais  médaillons  de  David,  en 
plâtre,  patines  à  l'huile,  constituaient  tout  l'ameublement  person- 
nel de  ce  réduit.  L'ordre  méticuleux  des  livres,  des  papiers  et 
des  plumes  sur  la  table  attestait  déjà  la  volonté  ferme  du  travail- 
leur. 

Jacques  n'avait  alors  comme  ressources  qu'une  maigre  pension 
de  cent  cinquante  francs  par  mois,  servie  par  sa  seule  parente,  une 
vieille  grand-mère,  qui  vivait  en  province  et  pour  laquelle  il  se 
conduisit  du  moins  en  petit-fils  reconnaissant.  Je  l'ai  vu  pleurer  de 
vraies  larmes  quand  elle  est  morte,  —  et  puis  il  l'a  mise  en  livre. 
Chose  étrange,  c'est  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  soit  franchement 
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mauvais.  Serait-ce  que  le  talent  d'écrire  se  nourrit  seulement  de  la 
sensibilité  imaginative,  laquelle,  pour  se  réaliser,  a  besoin  de 
l'expression  au  lieu  que  la  sensibilité  réelle  s'épuise  et  s'achève  par 

sa  réalité  même? 

Heureusement  pour  lui,  dans  ces  années  de  début,  il  ne  peignait 
que  les  sentiments  qu'il  n'avait  pas  !  Son  premier  volume  d'une 
facture  si  élégante  et  si  brutale  à  la  fois,  fut,  chose  invraisemble 
griffonné  dans  ce  logis  du  quartier  Latin.  Ce  fut  ensuite  l'entrée 
dans  un  journal  du  boulevard,  et  aussitôt  un  changement  de  domi- 
cile montra  que  l'écrivain  entendait  bien  ne  pas  végéter  dans  le 
même  cercle  d'étroites  habitudes.  Il  prit  un  appartement  dans  un 
entresol  de  la  rue  de  Bellechasse,  encore  sur  la  rive  gauche,  mais 
tout  près  déjà  de  la  rive  droite.  Le  portrait  de  Baudelaire  y  était 
toujours,  pour  proclamer  la  fidélité  aux  convictions  d'art  du  début, 
mais  encadré  de  velours  et  détaché  sur  des  tentures  d'andrinople 
rouge,  lesquelles  donnaient  à  ce  réduit  un  air  d'asile  capitonné. 
Elles  sauvaient  le  manque  de  caractère  artiste  des  meubles  achetés 
à  tant  par  mois  chez  un  tapissier  complaisant,  et  tous  solides,  tous 
bourgeois,  sans  aucune  autre  prétention  que  la  qualité  de  leui 
vieux  chêne.  Le  notable  commerçant  en  denrées  littéraires  que 
devait  être  Molan,  s'annonçait  par  cette  recherche  du  fauteuil 
durable,  du  bureau  bien  conditionné  que  l'on  ne  devra  jamais 

réparer. 

—  Ce  fut  aussi  l'époque  d'un  vaste  divan  à  coussin,  —  propico 
aux  crises  d'analyse,  —  du  cabinet  de  toilette  plus  raffiné  et  de  h 
tenue  plus  élégante  qui  décèle  «  l'homme  aimé  ».  —  Les  visiteuse; 
voilées  que  l'on  rencontrait  parfois  dans  l'escalier  expliquaien 
la  raison  de  cette  métamorphose.  Le  succès  augmentant  encore 
arriva  l'époque  du  petit  hôtel  de  Passy,  jugé  tout  de  suite  inconfor 

table. 

Jacques  n'y  était  pas  demeuré  un  an  et  demi,  que  déjà  1  opulent, 
et  définitive  demeure  de  «  l'homme  établi  »  avait  succédé.  Je  pu 
m'en  convaincre  dès  l'antichambre  où  je  fus  reçu  par  un  petit  grooû 
en  demi  livrée-Un  commissionnaire  attendait,  que  je  crus  recon 
naitre  pour  l'avoir  vu  stationner  dans  mon  quartier.  Le  groon 
m'introduisit  dans  un  vaste  fumoir  attenant  au  très  petit  cabinet  d 
travail,  et  qui  montrait  une  vitrine  remplie  de  bibelots,  tou 
authentiques  :  vieilles  laques  chinoises,  bronzes  admirablemer 
patines  du  seizième  sièle,  boîtes  en  verni  martin,  figurines  de  Sax( 
bonbonnières   anciennes.  Le  disparate    des  objets    traduit  bie 
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l'éternel  utilitarisme  de  Molan.  Il  pioche  sa  vente  possible,  en 
cas  de  malheur.  Quelques  tableaux  décoraient  les  murs,  tous  mo- 
dernes, de  la  modernité  la  plus  outrancière  et  la  plus  exaspérée. 
Encore  un  placement  à  deux  cents  pour  cent,  la  peinture  d'un 
contemporain  obscur,  et  demain  il  sera  peut-être  Millet  ou 
Corot .    C'est  un 

billet  à  la  loterie,  \'l*mimmmim 

ces  tableaux,  et  à 
si  bon  marché  ! 
Molan  les  avait 
achetés  pour  quel- 
ques louis  à  de 
jeunes  peintres  en 
détresse,  ou  reçus 
en  récompense 
d'un  peu  de  ré- 
clame. Et  puis, 
il  a  toujours  eu  le 
secret  de  se  met- 
tre avec  l'extrê- 
me gauche  litté- 
raire et  artistique 
pour  se  l'aire  par- 
donner ses  suc- 
cès. Mais  il  fal- 
lait le  connaître 
comme  je  le  con- 
naissais pour  dé- 
chiffrer la  face  de 
ce  fumoir  biblio- 
thèque, destiné  à 
la  montre,  aux 
interviews,     aux 

après -déjeuners  et  après -dîners  de  l'écrivain  à  la  mode. 
Le  trait  significatif,  c'était  l'ordre,  toujours  implacable,  surveillé, 
méticuleux.  Tout  le  révélait,  cet  ordre,  et  d'abord  le  rangement 
des  livres  cartonnés  sur  les  rayons,  —  et  quels  livres!  Rien  que 
des  œuvres  de  jeunes  confrères,  de  quoi  donner  à  tous  ceux  d'entre 
eux  qui  venaient  voir  «  l'arrivé  »  la  flatteuse  sensation  d'avoir  été 
reliés,  chacun  dans  une  couleur  appropriée  à  son  talent,  —  les 


Tandis  que  je  lui  disais  adieu,  elle  m'apparut,  à  la  lueur 
du  clair  de  lune,  comme  un  adorable  fantôme.  » 
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coloristes  en  vieux  rouge,  les  élégiaques  en  mauve,  les  raffinés  en 
papier  japonais  !  L'éclat  battant  neuf  des  menus  objets  d'argent, 
destinés  à  fumer  et  à  prendre  du  soda  et  du  brandy,  à  l'anglaise, 
et  admirablement  tenus,  —  la  fraîcheur  du  tapis  havane,  évidem- 
ment enlevé  chaque  été,  —  la  propreté  flamande  des  vitraux 
mobiles,  des  merveilles  du  plus  pur  quatorzième,  avec  de  grandes 
figures  sur  un  fond  bleu,  réticulé  et  fleurdelisé,  —  tout  attestait 
l'œil  d'un  maître  difficile  et  dont  la  volonté  va  du  grand  au  petit 
détail,  sans  jamais  désarmer. 

Les  propos  que  l'écrivain  m'avait  tenus  la  veille  sur  son  talent 
de  boursier  me  revinrent  à  la  mémoire,  et  je  pensai  qu'étant  donné 
le  positivisme  de  sa  nature,  il  m'avait  dit  la  vérité.  D'ailleurs,  il  ! 
entrait  lui-même,  manicuré,  tube,  rasé,  coiffé,  sentant  bon  par  tout 
son  corps,  l'œil  éveillé,  la  joue  fraîche,  la  lèvre  épanouie,  vêtu  du 
plus  délicieux  veston  du  matin  que  jamais  chemisier  de  génie  ait , 
coupé  et  soutaché  pour  un  viveur  professionnel.   Seulement,  ce 
viveur-ci  était  d'une  espèce  très  particulière,  car  il  tenait  à  la  main 
une  plume  d'oie  trempée  d'encre  qu'il  me  montra  en  la  jetant  dans  j 
le  feu,  allumé  à  tout  hasard,  et  gaiement  : 

—  Je  t'ai  fait  attendre?  demanda-t-il.  J'avais  ma  troisième  page, 
à  finir...  Encore  une,  d'ici  à  midi  et  demi,  et  j'aurai  gagné  ma 
journée.  Tous  les  jours  ces  quatre  pages,  qu'il  s'agisse  d'un  roman; 
ou  d'une  pièce,  —  voilà  ma  méthode,  et  m'indiquant  sur  un  rayon,  | 
dans  la  petite  bibliothèque  basse,  une  large  rangée  de  dos  de  livres: 
moins  coquettement  reliés  que  les  autres  :  Et  voici  le  résultat... 

—  Et  tu  peux  quitter  et  reprendre  ta  besogne  comme  tu  veux? 
lui  demandai-je. 

—  Comme  je  veux.  Affaire  de  régime,  vois-tu.  J'ai  réglé  monj 
cerveau  comme  on  règle  un  compteur  à  gaz.  La  comparaison  te 
scandalise?  Tu  n'as  pas  médité  comme  moi  cette  profonde  parole 
d'un  maître  :  La  patience  est  ce  qui,  chez  Vhomme,  ressemble  le 
plus  aux  procédés  que  la  nature  emploie  dans  ses  citations.... 
Jamais  d'à- coup  et  une  régularité  presque  automatique,  c'est  tout 
le  secret  du  talent...  Mais  parlons  de  ton  ambassade  auprès  de 
Camille,  hier  au  soir...  Il  y  a  eu  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents,  n'est-ce  pas  ?... 

—  En  aucune  façon,  lui  répondis-je,  non  sans  éprouver  m 
plaisir  à  déconcerter  sa  fatuité,  elle  n'a  pas  voulu  m'interroger. 
pour  ne  pas  me  faire  mentir. 

—  Oui,   dit-il  en  haussant  les   épaules,  c'est  bien  son  genre. 
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Toutes  les  délicatesses,  toujours...  Nous  vivons  dans  une  amusante 
époque.  Tu  rencontres  chez  une  femme  des  sentiments  exquis,  de 
la  nuance,  un  cœur  délicieusement  fin,  de  la  grâce  d'esprit?  C'est 
une  petite  actrice  de  quatre  sous...  Une  autre  a  deux  cent  mille 
francs  de  rente,  une  famille,  un  nom,  de  la  beauté,  une  situation 
de  monde,  va  te  promener,  c'est  une  infâme  cabotine...  Mais  si  la 
petite  est  une  romanesque,  c'est  une  romanesque  futée.  Elle  a  eu 
le  scrupule  de  ne  pas  te  faire  causer,  toi,  pour  ne  pas  te  demander 
de  trahir  un  ami.  Puis  elle  s'est  adressée  au  bon  endroit  pour 
sav.àr  la  vérité.  Elle  a  dépêché  à  Fomberteau  un  exprès  dès  ce 
matin...  » 

—  Tu  ne  l'avais  donc  pas  prévenu?...  » 

—  Je  comptais  passer  chez  lui  en  sortant  d'ici...  Elle  a  pris  les 
devants,  et  Fomberteau  qui  ne  savait  rien  lui  a  répondu  le  billet 
que  voici,  et  il  tira  de  sa  poche  un  papier.  Figure-toi  la  Camille 
que  tu  connais  en  train  de  lire  ce  poulet  :  Chère  amie,  la  peste  soit 
des  mystifications  et  des  mystificateurs,  pour  employer  une  tour- 
nure chère  à  votre  Molière,  puisqu'ils  ont  donné  à  la  duchesse,  et 
à  mon  sujet,  des  diables  bleus  comme  son  blason.  Je  n'ai  jamais 
dû  me  battre  en  duel.  Votre  Jacques  n'a  jamais  dû  me  servir  de 
témoin.  Sauf  cela,  tout  le  reste  est  vrai.  Rassurez-vous  donc  sur 
lui  et  sur  moi,  et  comme  c'est  jour  de  chronique,  pardonnez-moi 
de  ne  pas  aller  vous  remercier  moi-même  de  votre  gentille  inquié- 
tude... A  quoi  Camille  a,  de  sa  main,  ajouté  ce  post-scriptum  :  — 
Puisque  vous  m'avez  donné  hier  une  explication  qui  n'était  pas  la 
vraie,  j'ai  droit  à  une  autre,  la  vraie,  et  je  l'attends... 

—  Et  à  quelle  heure  as-tu  reçu  cette  lettre?  lui  demandai- je. 

—  Il  y  a  quelque  vingt-cinq  minutes...  Le  commissionnaire  est 
dans  l'antichambre...  J'ai  voulu  t'avoir  vu  et  savoir  ce  qu'elle 
t'avait  dit.  J'aurais  dû  penser  que  c'était  bien  inutile  et  qu'elle 

>! serait  avec  toi  aussi  «  belle  âme  »  que  toi-même...  Toujours  les 
sublimes  et  toujours  l'amalgame!  Elle  n'aura  rien  perdu  pour 
attendre.  Je  vais  lui  répondre  et  de  ma  meilleure  encre... 

—  Je  serais  curieux,  interrogeai-je,  d'apprendre  par  quel  men- 
songe nouveau  tu  te  tireras  d'affaire... 

—  Moi?  répliqua-t-il  en  s'asseyant  à  une  petite  table,  et  sa 
plume  commençait  à  courir  sur  le  papier,  par  aucun...  Je  lui  dis 
que  je  n'ai  pas  la  moindre  explication  à  lui  donner  et  que  je  ne 
veux  pas  qu'elle  se  permette,  une  autre  fois,  des  tours  comme 
celui  qu'elle  m'a  joué  en  s'adressant  à  Fomberteau. 
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—  Tu  ne  feras  pas  cela!...  l'interrompis-je  vivement.  Cette 
pauvre  fille  t'aime  de  tout  son  cœur.  Elle  n'a  pu  supporter  le  doute. 
Elle  a  pensé  que  tu  lui  mentais,  et  elle  a  voulu  savoir  la  vérité. 
Voyons,  n'est-ce  pas  naturel?...  N'en  avait-elle  pas  le  droit,  sois 
juste?...  C'est  si  simple  de  trouver  un  autre  prétexte...  Mais  dis- 
ia  lui  plutôt,  cette  vérité,  puisqu'elle  te  la  demande,  cela  lui  ferait 

moins     de 


peine... 

—  Il  n'y  a 
qu'une  petite 
objection,  ré- 
pondit Jac- 
ques, et, 
fermant  le 
billet  qu'il 
venait  d'é- 
crire, il 
pressa  le 
bouton  de  la 
sonnette  élec- 
trique pour 
appelerlega- 
min  en  veste 
bleue  à  bou- 
tons dorés, 
auquel  il  re- 
mit la  lettre, 
c'est  que  je 
serais  par- 
faitement 
heureux  si 
Camille  se 
brouillait  avec  moi  sur  ce  petit  mot...  C'est  un  autre  principe, 
cela,  aussi  absolu  que  celui  de  la  régularité  du  travail.  Quand 
on  doit  rompre  avec  une  maîtresse,  plus  le  motif  de  rupture  esl 
insignifiant,  plus  il  est  sage...  Et  mes  affaires  vont  si  bien  de 
l'autre  côté  que  je  n'ai  vraiment  plus  besoin  d'elle  pour  faire  mar- 
cher sa  rivale... 


«  Je  t'ai  fait  attendre?  demanda-t-il.  J'avais  une  troisième  pa 
à  finir.   » 


{A  suivre.] 


Paul  Bourget. 
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(Suite). 


Mlle  L'Olive  ainée,  voyant,  en  effet,  la  porte  se  rou\rir  et  le 

jeune  homme  rentrer  silencieusement,  l'air  abattu,  comprit  qu'il 

fallait  s'éloigner  un  instant  et  laisser  les  deux  pauvres  amoureux 

échanger  librement  quelques  mots  avant  la  crise  sans  doute  pro- 

I  chaîne.  Elle  se  tourna  vers  la  princesse,  comme  pour  attendre  son 

[  bon  plaisir,  puis  vers  le  fond  du  magasin,  où  elle  feignit  d'avoir  à 

i  ranger  quelque  objet  ;  elle  parut  fureter  avec  attention  sur  une 

table  —  adorablement  maladroite  dans  ce  rôle  de  distraction  corn- 

;  plaisante  où  la  poussait  une  exquise  bonté. 

—  Cernés!  dit  simplement  Fabio  en  s'approchant  de  Char- 
lotte. 

—  Vous  n'avez  trouvé  aucune  issue?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Aucune.  Toutes  les  portes  sont  closes,  toutes  les  maisons 
muettes  et  sourdes,  et  l'entrée  de  la  ruelle,  là-bas,  est  barrée  par 
la  troupe.  C'est  à  croire  que  ce  quartier  a  été  spécialement  visé 
dans  les  mesures  générales  prises  contre  nous.  Écoutez.  Char- 
lotte :  Que  l'on  m'arrête,  moi,  cela  n'est  rien.  Mai  j'ai  sur  moi  des 

papiers  d'où  dépend  le  sort  de  mes  amis.  C'est  un  dépôt  que  l'on 
m'a  confié.  Peu  m'importe  d'aller  au  Spielberg,  pourvu  que  ces 
papiers-là  soient  sauvés.  Pouvez  vous  les  prendre,  les  cacher? 

Charlotte  devint  encore  un  peu  plus  pâle,  et  la  fièvre  fit  ses 
yeux  plus  brillants.  Mais  elle  n'hésita  pas. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  vous  le  voyez,  dit  elle,  en  mon- 
trant la  princesse  et  Baldi  d'un  imperceptible  mouvement  des 
paupières.  Je  crains,  de  plus,  que,  tout  à  l'heure,  cette  maison  ne 
soit  fouillée,  comme  les  autres.  Mais  je  vous  aime,  Fabio,  et,  si 
j'ai  accepté  d'être  votre  compagne  dans  la  vie,  ce  n'est  pas  pour 
déserter  au  moment  du  danger.  Jetez  ces  papiers  dans  le  carton 
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que  je  vais  ouvrir,  là,  à  votre  droite,  et  laissez-moi  faire  ensuite. 

Elle  s'approcha  de  la  table  voisine,  où  justement  se  trouvaient 
les  commandes  de  la  princesse.  Elle  ouvrit  un  carton,  souleva 
négligemment  un  coin  d'écharpe  et,  vite,  Fabio  glissa  entre  les 
dentelles  un  petit  paquet  plat  et  carré,  fermé  par  un  cachet  de 
cire. 

La  princesse  écoutait  toujours  les  explications  de  Baldi.  Cepen- 
dant, ses  yeux  avaient  machinalement  suivi  le  manège  des  deux 
jeunes  gens.  Elle  avait  été  frappée  du  caractère  énergique  de  la 
physionomie  de  Fabio.  Elle  avait  remarqué  le  trouble  profond  de 
Charlotte.  Elle  venait  de  surprendre  enfin  le  geste  furtif  de  cette 
main  jetant  des  papiers  dans  un  carton... 

—  Tiens  !  Cela  m'a  tout  l'air  d'amoureux  qui  s'accordent,  pensa 
t  elle.  La  tante  a  oublié  ses  lunettes,  je  crois... 

Elle  se  leva  gracieusement  et  interrompit  le  comte  au  beau 
milieu  d'une  phrase  qui  allait  le  ramener,  par  une  transition 
savante,  des  mécontents  à  lui-même  et  des  révoltes  des  autres  à 
son  propre  malheur... 

—  C'est  très  intéressant,  mon  ami,  lui  dit-elle.  Mais,  vraiment, 
est  ce  que  notre  bon  gouverneur  prend  encore  au  sérieux  ces 
co'nspirationnettes  où  s'amusent  quelques  jeunes  gens?  Mettre  en- 
mouvement  tant  de  policiers,  de  gendarmes  et  de  braves  soldats 
pour  surprendre  une  demi-douzaine  de  nigauds  qui  finiraient  par 
se  fatiguer  tout  seuls  de  leurs  inutiles  serments,  c'est  bien  de  la 
peine  et  du  temps  perdus  ! 

Elle  fit  un  joli  mouvement  d'épaules,  comme  pour  souligner  son 
dédain,  et  traversa  la  boutique  pour  s'approcher  de  Charlotte,  à 
qui,  sans  y  entendre  malice,  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  j'ai  raison? 

Ce  fut  Fabio  qui  répondit.  Il  voyait  avec  épouvante  la  prin- 
cesse s'approcher  de  la  cachette  où  il  venait  de  mettre  son  dépôt. 
Il  fallait  la  distraire,  l'arrêter,  donner  le  temps  à  Charlotte  de  faire 
quelque  manœuvre  de  salut!  Et  puis  le  jeune  homme  était  irrité 
aussi  de  ce  qu'elle  venait  de  dire,,  cette  belle  dame  coquette  et 
indifférente.  Qu'elle  eût  raillé  leurs  efforts  à  lui  et  à  ses  amis,  ce 
n'était  rien  encore.  Mais  elle  avait  mis  en  doute  leur  sincérité!  Il 
lui  adressa  résolument  la  parole  au  moment  où  elle  arrivait  près 
des  cartons  et  ouvrait  celui  qui  se  trouvait  le  premier  sous  sa 
main. 

■=-  Madame  la  princesse  Saria  est  née  Italienne,  je  crois  lui 
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dit-il.  Verra-t-elle  en  souriant  des  compatriotes  payer  de  leur 
liberté,  de  leur  vie  peut-être,  le  crime  d'avoir  voulu  redevenir 
maîtres  chez  eux? 

La  princesse  rougit,  moins  encore  de  colère  que  d'humiliation. 
Elle  répondit  avec  hauteur  : 

—  La  princesse  Pauline  Saria  voit  ce  qu'elle  veut  voir  et  fait 
ce  qu'elle  veut  faire!... 

Mais,  en  vérité,  elle  se  sentait,  au  fond,  mécontente  d'elle-même. 
Ce  jeune  homme  avait  raison.  C'était  mal  à  elle,  à  elle  surtout, 
de  se  moquer  des  gens  qui  se  révoltaient.  Elle  avait  parlé,  dans 
cette  boutique  et  devant  des  gens  qui  n'étaient  point  de  sa  condi 
tion,  comme  l'eût  fait  n'importe  quelle  bavarde  impudente  de  la 
cour  vice-royale.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  voulu  être  une 
âme  indépendante!  Elle  dit  à  Charlotte,  d'une  voix  un  peu 
altérée  : 

—  ...Ce  sont  là  mes  commandes? 

La  jeune  fille  avait  profité  du  court  répit  que  l'intervention  de 
Fabio  lui  avait  laissé  pour  repousser  en  arrière  des  autres,  sans  le 
refermer,  le  carton  qui  contenait  les  papiers. 

—  Oui,  Madame  la  princesse,  répondit-elle  sans  pouvoir,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  accompagner  cette  réponse 
du  sourire  professionnel  dont  chaque  commerçante  pare  d'instinct 
sa  marchandise... 

—  Baldi,  fît  la  princesse,  voyez  donc,  je  vous  prie,  ce  que 
veulent  ces  gens  qui  sont  à  la  porte.  Ce  bruit  finit  par  devenir 
fatigant. 

Le  tumulte,  qui  s'était  calmé,  au  dehors  semblait,  en  effet, 
reprendre  et  se  rapprocher. 

Baldi,  heureux  d'être  utile  encore,  alla  Vers  la  rue,  puis  revint 
lui  dire  : 

—  Je  suis  désolé,  princesse,  mais  nous  ne  pourrons  empêcher 
les  hommes  qui  sont  là  de  faire  leur  devoir.  Ils  ont  fouillé  une  à 
une  les  maisons  voisines,  et  il  faudra  qu'ils  examinent  aussi  celle 
où  nous  sommes! 

Mlle  L'Olive  s'avança.  Rien  clans  sa  personne,  à  cette  heure,  ne 
!  rappelait  plus  la  vieille  fille  coquette  et  compassée  que  ses  ciientes 
contemplaient  chaque  jour  à  son  comptoir.  Sa  figure  était  pâle 
mais  résolue.  Ses  lèvres  tremblantes  n'empêchaient  pas  que  sa 
parole  fût  nette,  et  dans  ses  yeux  passait  par  moment  une  lueur  dû 
colère. 


356  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Il  n'y  a  ici  personne  qui  n'ait  le  droit  d'y  être,  fit-elle  tout 
haut.  On  s'en  assurera  bien  vite. 

—  Eh  bien,  qu'ils  entrent  alors,  ces  messieurs,  dit  la  princesse 
en  essayant  de  sourire  encore.  Nous  verrons  comment  ils  s'y 
prennent  pour  importuner  les  gens  !  Vous  répondez  de  nous,  n'est 
ce  pas,  comte! 

—  Soyez  tranquilles  !  fit  Baldi  avec  importance. 
Fabio,  sur  un  geste  de  Charlotte,  s'était  éloigné  vers  le  fond  d 

magasin,  dans  l'ombre.  La  princesse,  assise  auprès  de  la  table» 
regardait  les  gendarmes  qui  venaient  de  se  ranger  de  chaque  côté 
de  la  porte  et  l'officier  qui,  portant  la  main  presque  jusqu'à  la 
visière  de  son  shako  pour  esquisser  un  salut  «  aux  dames  », 
s'avança  sous  la  lumière  des  lampes. 

Il  faisait  maintenant  tout  à  fait  nuit  au  dehors. 

—  N'est-il  pas  entré,  tout  à  l'heure,  un  homme,  demanda-t-il. 

—  Il  est  entré  plusieurs  personnes,  commença  Baldi... 

—  C'est  moi,  interrompit  Fabio,  se  montrant  soudain. 
Charlotte  eut  un  geste  de  terreur  et  de  désespoir.  Pauline  Sari 

pâlit  un  peu. 

—  Qui  êtes-vous  ?  reprit  l'officier. 

—  Fabio  Gandoni,  bourgeois  de  Milan,  avocat. 
L'officier  consulta  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  C'est  bien  cela  !  fit-il  tout  bas'.  Signalé  comme  prenant  par 
à  des  conciliabules  mystérieux.  Conspirateur  redoutable.  Une  des 
têtes  du  mouvement.  w 

Puis,  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Que  faites-vous  ici  ? 

—  Je  passais,  répondit  Fabio.  J'ai  vu  de  loin  la  bagarre  :  j'ai 
voulu  l'éviter.  Je  suis  entré  chez  ces  dames,  que  je  connais...  oh  ! 
très  peu. 

Il  eut  en  prononçant  ces  derniers  mots,  un  regard  attendri  et 
douloureux  vers  Charlotte  et  sa  tante.  Il  semblait  leur  demander 
pardon  de  ne  pas  vouloir  les  compromettre  avec  lui. 

—  Vous  nous  connaissez  très  bien,  Fabio,  s'écria  Charlotte,  et 
tout  le  monde  vous  aime  ici,  comme  un  brave  cœur  que  vous  êtes  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  flot  de  sang  aux  joues.  Mlle  L'Olive 
approuva  d'un  hochement  de  tête.  Quant  à  la  princesse,  elle  posa 
doucement  la  main  sur  le  bras  de  Charlotte  et  lui  dit  à  voix  basse: 

—  N'ayez  pas  de  ces  bons  et  jolis  mouvements,  mon  enfant. 
Moins  vous  en  direz,  mieux  cela  vaudra. 


: 
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—  C'est  mon  fiancé,  Madame,  répondit  la  jeune  fille  avec  une 
nuance  de  fierté. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  cela  fasse  à  ce  gendarme? 

(  ependant  le  cri  de  Charlotte  avait,  en  effet,  attiré  l'attention  de 
l'officier. 

Il  se  faisait  un  travail  obscur  dans  sa  tête.  Il  se  disait  :  «  Si  on 
connaît  ici  ce  Fabio  Gandoni,  on  y  est  sans  doute  au  courant  de 
ses  projets...  Peut  être  ai-je  quelqueehose  à  faire  que  mes  instruc- 
tions écrites  ne  portent  pas.  »  Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  qu'il 
dit  à  Fabio  : 

—  C'est  bien.  Attendez  celui  qui  doit  vous  interroger. 
Puis  se  retournant  vers  le  groupe  voisin  : 

—  (Quelles  sont  ces  dames?  demanda- t-il. 
Baldi  s'avança  : 

—  Vous  connaissez  peut-être  de  nom  Mme  la  princesse  Saria, 
lieuteûant?  Quanta  ces  personnes,  ce  sont  les  propriétaires  de  ce 
magasin,  Mlles  L'Olive,  de  qui  je  réponds. 

La  princesse  fît  des  yeux  au  comte  un  signe  d'approbation. 

—  C'est  à  merveille,  Monsieur,  dit  l'officier  en  saluant...  Mais 
vous-même?... 

Baldi  eut  un  haut-le-corps  d'étonnement. 

—  Ne  me  reconnaissiez-vous  pas?  Le  comte  Cesare  Baldi, 
chambellan  honoraire  de  Son  Altesse  le  vice  roi. 

—  Excusez-moi,  Excellence  !  reprit  l'autre  tout  confus.  On  nous 
a  fait  venir  en  ville  ce  soir,  pour  les  arrestations.  Je  suis  ici 
comme  un  étranger.  Je  commande  d'ordinaire  sur  la  route  de 
Corne... 

Décidé  à  ne  plus  faire  de  zèle  et  à  laisser  d'autres  que  lui  mener 
cette  affaire,  où  l'on  risquait  de  se  heurter  à  d'aussi  importants 
personnages,  le  lieutenant  se  mit  à  marcher  dans  le  magasin  en 
examinant  d'un  air  curieux  une  tète  de  carton  aux  pommettes  trop 
roses,  au  sourire  figé,  qui  paraissait  se  moquer  de  lui.  Machina- 
lement, il  se  mit  à  siffloter  un  petit  air  de  bravoure,  puis  il  s'arrêta 
net,  en  se  disant  que  cela  n'était  sans  doute  pas  convenable  devant 
une  princesse  et  un  chambellan.  Il  tira  sa  montre  pour  se  donner 
une  contenance  et,  sans  s'adresser  à  personne,  mais  en  ayant  l'air 
de  parler  au  sous-officier  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  il 
dit  : 

—  Le  Galloni  ne  se  presse  guère  ! 

—  Comment  avez-vous  dit,  Monsieur?  s'écria  Fabi-o  en  faisant 
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un  pas  vers  lui.  Pardonnez-moi,  mais  j'ai  cru  entendre  que  vous 
parliez  d'un  certain  Galloni... 

L'officier  condescendit  à  répondre  : 

—  En  effet.  C'est  lui  qui  doit  vous  interroger.  C'est  à  lui,  parait- 
il,  que  l'on  obéit  ce  soir. 

Le  jeune  homme,  consterné,  demeurait  immobile,  silencieux, 
horriblement  pâle.  Galloni  !  Tout  s'expliquait  maintenant.  Le  mi- 
sérable les  avait  trahis.  Il  s'était  d'abord  mêlé  à  leurs  groupes  de 
jeunes  gens,  rapportant  les  actes  cruels  et  infâmes  dont  il  avait  été 
par  hasard  le  témoin,  disant  sa  colère  contre  les  abus  de  la  force, 
sa  haine  instinctive  contre  l'étranger.  Peu  à  peu,  il  était  entré  dans 
l'intimité  de  ces  généreux  mécontents  qui  cherchaient  autour  d'eux 
des  appuis  et  des  chefs.  Il  avait  pris  part  à  leurs  conciliabules  :  il 
avait  connu  leurs  résolutions  ;  il  savait  enfin  pour  quelle  œuvre 
précise  ils  étaient  prêts  à  tout  sacrifier.  Heureusement,  il  ignorait 
encore  le  délai  des  pièces  remises  à  Fabio  dans  le  secret  du  conseil 
suprême  !  Mais  il  savait  que  ces  documents  visaient  la  délivrance 
du  jeune  duc  de  Reichstadt,  prisonnier  de  la  coalition  et  de  qui  la 
rentrée  en  France  devait  être  le  signal  de  l'émancipation  des 
peuples  opprimés  !...  Et  ce  prétendu  patriote  n'était  qu'un  traître, 
un  espion!  11  les  avait  livrés  !...  Ah  !  Fabio  se  sentait  bien  perdu, 
maintenant  !...  Et  surtout  il  redoutait  de  voir  définitivement  ruinée 
l'entreprise  qui  avait  réuni  tant  et  de  si  admirables  dévouements  ! 

Charlotte,  éperdue,  le  regardait,  se  disant  :  «  Qu'a  t-il  ?...  Ce 
nom  paraît  l'avoir  bouleversé.  » 

Elle  jeta  les  yeux  vers  la  porte,  où  un  mouvement  venait  de  se 
produire,  et  recula  épouvantée  en  murmurant  : 

—  Oh  !  l'horrible  figure  ! 
Galloni  entrait. 


Y 


GALLONI 

Horrible  ?  Non.  Mais  terrible. 

Il  était  de  taille  moyenne,  maigre  et  nerveux.  Son  visage  eût 
paru  insignifiant  sans  la  pâleur  livide  qui  lui  mettait  comme  un 
masque  tragique,  et  si  le  nez,  qui  s'abaissait  long  et  plat,  jusque 
eur  la  lèvre  supérieure,  n'avait  révélé  une  terrible  brutalité  d'iris- 
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tinct  et  de  raisonnement.  Ses  yeux,  en  revanche,  étaient  largement 
ouverts,  mobiles,  presque  beaux,  n'eût  été  leur  expression  ordinai- 
rement sournoise.  Il  était  tout  de  noir  vêtu  et  portait  une  haute 
cravate  qui  lui  tenait  la  tête  relevée. 

—  Eh  bien,  Monsieur  le  lieutenant,  vous  avez  l'homme  ?  de- 
manda-t-il  en  entrant.  Ah  !  bien,  le  voici.  Sans  reproche,  tu  nous 
as  fait  courir,  camarade!  Avance  à  l'ordre 

Fabio,  sans  daigner  lui  répondre,  se  tourna  vers  l'officier  : 

—  Est-ce  la  mode  maintenant,  Monsieur,  lui  dit-il,  de  faire 
interroger  les  coupables  par  leurs  complices  ?...  J'avoue  que  j'ai 
souvent  médit  du  gouvernement  autrichien,  que  je  hais  ;  mais  cet 
homme  a  fait  pis  que  moi  :  il  était  des  nôtres,  et,  si  nous  l'avions 
écouté,  nous  aurions  pris  les  armes  pour  assassiner  lâchement  vos 
soldats  de  garde.  Nous  étions  peut-être  des  fous,  mais  lui,  c'est  un 
misérable  !... 

Le  lieutenant,  visiblement  gêné,  car  au  fond  il  pensait  peut-être 
comme  Fabio,  se  contenta  de  regarder  Galloni,  en  levant  les  sour- 
cils d'un  air  interrogateur. 

Pauline  se  pencha  vers  Charlotte  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  C'est  un  brave  garçon  que  votre  fiancé,  mon  enfant  ! 

Galloni,  lui,  ne  se  montra  nullement  démonté  par  les  vains  pro- 
pos de  son  prisonnier.  On  lui  reprochait  d'avoir  trahi  ?  La  belle 
affaire  !  N'était-ce  pas  son  métier? 

—  Cela  prouve,  l'ami,  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle,  voilà  tout, 
dit-il.  Vous  avez  été,  comme  toujours,  des  bavards  et  des  niais. 
D'ailleurs,  votre  petite  affaire  paraissait  un  peu  plus  sérieusement 
montée  que  les  autres,  j'en  conviens  !  Seulement,  vous  n'avez  pas 
su  vous  garder.  Croiriez-vous,  lieutenant,  que  nous  étions  deux  à 
faire  chaque  jour  notre  rapport  ?  Ah  !  cela  t'étonne,  hein,  Fabio  ? 
Tu  te  demandes  qui  était  l'autre.  Cherche,  mon  bon,  cherche  !... 
Ah  !  çà,  où  sont  les  papiers  ? 

—  Quels  papiers  ?  demanda  le  lieutenant,  que  cette  dernière 
question  visait. 

—  Comment  !  Vous  ne  l'avez  donc  pas  fouillé  ?  Avancez,  vous 
autres  ! 

Deux  des  agents,  entrés  à  sa  suite  dans  la  boutique,  vinrent  se 
placer  de  chaque  côté  de  Fabio  et  lui  saisirent  les  bras. 

—  Allons,  dis-moi  de  bonne  volonté,  maintenant,  où  sont  les 
lettres  que  tu  portais  à  Vienne.  Cela  m'épargnera  l'ennui  de  retour- 
ner tes  poches,  et  l'on  t'en  saura  gré.  Non  ?  Tu  ne  veux  pas  ? 
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Fabio  le  regardait  d'un  air  méprisant  et  se  taisait. 

—  C'est  bon  !  reprit  Galloni. 

Et  il  se  mit  à  le  fouiller.  Mais  c'était  un  policier  du  genre  démons- 
tratif et  bavard.  Il  éprouvait,  en  agissant,  le  besoin  de  s'accom- 
pagner du  bruit  de  ses  paroles.  Tels  les  ouvriers  qui  ont  un  cri 
professionnel,  une  chanson  d'habitude  pour  aider  leurs  travaux  ; 
tels  les  marins,  qui  scandent  leurs  mouvements  d'ensemble  en 
hissant  une  barque  sur  la  plage,  ou  les  boulangers,  qui  doublent, 
croient-ils,  leur  effort,  par  le  gémissement  mesuré  de  leur  poi- 
trine. 

—  Figurez -vous  que  ce  n'est  pas  un  homme  que  j'ai  là,  disait 
Galloni  à  un  interlocuteur  imaginaire,  tout  en  plongeant  sa  main 
dans  toutes  les  poches  ouvertes  à  ses  recherches.  C'est  une  mine  ! 
Une  mine  de  documents.  Il  emportait  une  liasse  de  lettres  des 
princes  Bonaparte  à  leur  cousin  et  neveu  de  là-bas,  sans  compter 
d'autres  pièces  intéressantes  que  je  ne  connais  pas,  malheureu- 
sement. Tout  cela  est  destiné  à  favoriser  la  fuite  de  leur  «  roi  de 
Rome  ». 

Pauline,  lentement,  leva  les  yeux  vers  Charlotte  debout  auprès 
d'elle,  puis  regarda  furtivement  les  cartons,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Ah  !  je  comprends... 

Galloni,  cependant,  ayant  achevé  l'inspection  des  poches, 
fourrait  brutalement  son  bras  jusque  sous  le  gilet  et  sous  la  che- 
mise de  son  prisonnier,  palpait  les  doublures,  explorait  son  dos  et 
ses  hanches. 

—  Que  diable  en  a-t-il  fait  le  bandit?  Cela  doit  pourtant  former 
un  joli  paquet  !  Voyez  donc  les  chaussures,  vous  autres. 

On  étendit  Fabio  sur  une  table,  on  lui  retira  ses  souliers,  on 
vérifia  la  coiffe  de  son  chapeau. 

—  Rien  encore!  rugit  Galloni.  Tu  sortais  cependant  de  chez 
toi,  quand  on  t'a  suivi,  et  chez  toi  je  n'ai  rien  trouvé  :  j'en  viens  !... 
Allons  !  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible:  comme  on  ne  jette  pas 
dans  la  rue  des  documents  semblables,  le  paquet  doit  se  trouver 
ici.  Attachez-moi  les  bras  de  cet  homme  et  videz  les  cartons. 

Baldi  fit  de  louables  efforts,  à  ce  moment,  pour  entraîner  la 
princesse.  Mais  il  eut  beau  tenter  de  lui  démontrer  que  sa  place 
n'était  pas  au  milieu  d'une  telle  scène  de  désordre  :  elle  s'obstinait 
à  lui  répondre  : 

—  Non,  laissez-moi  !  Je  veux  voir  jusqu'où  ce  a  peut  aller... 
Retirez-vous,  comte,  si  vous  le  jugez  bon. 


SON    FILS  361 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  fit-il  vivement. 

Les  agents,  montés  sur  les  tables,  commençaient  la  visite  des 
•ayons  les  plus  élevés;  l'un  d'eux  ouvrait  les  tiroirs  ;  un  autre/à 
[ui  M11"  L'Olive  avait  dû  remettre  son  trousseau  de  clefs,  inspec- 
ait  le  coffre  fort  du  comptoir,  sous  la  surveillance  du  lieutenant 
le  gendarmerie. 

—  Vous  avez  interrogé  ces  personnes  ?  dit  Galloni  en  s'adres- 
ant  à  ce  dernier. 

—  Oui,  répondit  l'officier,  sous  la  responsabilité  de  M.  le  comte 
3aldi,  qui  est  là. 

—  Oh  !  je  connais...  de  vue  M.  le  comte,  fit  Galloni,  ainsi 
ue  Mme  la  princesse  Saria.  Celles-ci  sont  les  lingères,  sans 
oute  ? 

Il  s'approcha  des  deux  femmes  et,  toujours  avec  le  même  affreux 
3urire,  il  leur  dit  : 

—  J'en  suis  fâché,  Mesdames,  mais,  puisque  votre  ami  ne  veut 
as  s'exécuter  de  bonne  grâce,  il  va  falloir  que  j'inspecte  vos 
oches,  à  vous  aussi  ! 

Fabio,  attaché  à  quelques  pas  de  là  et  gardé  à  vue,  poussa  un 
ri  de  colère. 

—  Lâche  !  lâche!  ce  n'est  pas  assez  d'être  un  immonde  traitre  : 
oilà  que, tu  t'attaques  à  des  femmes  sans  défense  !...  Ah  !  mîsé- 
ible! 

Deux  gendarmes  qui  le  tenaient  par  les  épaules  avaient  peine  à 
împêcher  de  se  précipiter. 

—  N'approchez  pas!  fit  Charlotte,  toute  pale,  en  reculant  devant 
alloni. 

Et,  saisissant  une  longue  paire  de  ciseaux,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  serais  frappée  avant  que  vous  me  touchiez  ! 

Mlle  L'Olive,  elle,  au  contraire,  vint  au-devant  de  l'agent,  de  son 
îtit  pas  tranquille,  et  lui  dit,  en  levant  les  bras  comme  pour  livrer 
s  poches  : 

—  Voulez-vous  commencer  par  moi,  s'il  vous  plait  Monsieur? 
3  sera  le  bénéfice  de  mes  cheveux  blancs. 

Ce  simple  mot,  dit  avec  toute  la  majesté  tranquille  de  la  vieil- 
le, bouleversa  la  princesse.  Jusqu'alors,  elle  avait  assisté,  fré- 
tante parfois,  mais  toujours  maîtresse  d'elle-même,  aux  diffé- 
Utes  phases  de  cette  visite  domiciliaire.  Certes,  elle  avait  reconnu 
ai  de  suite  la  générosité  d'accent  de  Fabio  et  des  deux  lingères; 
le  avait  compris  toute  l'infamie  de  cet  agent  qui  les  avait  livrés  et 
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qui  les  poursuivait;  mais,  après  tout,  n'était-ce  pas  une  conspira- i 
tion  dont  le  dernier  acte  se  déroulait  lamentablement  sous  ses  yeux?' 
Et  pour  qui  ces  conjurés  s'étaient-ils  sottement  fait  prendre?  Pour 
quelle  cause  risquaient-ils  leur  vie  ou  tout  au  moins  leur  liberté? 
-  Pour  ce  prince  inconnu  dont  le  nom  même  était  changé,  pom 
ce  jeune  duc  de  Reichstadt  dont  on  disait  que  l'éducation  misérable 
qu'il  avait  reçue  avait  atrophié  les  facultés  naissantes  ;  pour  ce  pré  - 
tendant  involontaire  qui  ne  savait,  paraît-il,  que  monter  à  chevaj 
et  sauter  quelques  fossés  dans  le  parc  de  Schœnbrunn?...  Belle 
occasion  de  s'émouvoir!...  Et  tant  pis,  après  tout,  pour  les  jeune: 
fous  qui  s'étaient  compromis  dans  cette  ridicule  aventure!... 

Mais  maintenant,  ce  policier  était  vraiment  trop  odieux,  et  serj 
victimes  devenaient  trop  touchantes.  L'âme  généreuse  de  Paulin. 
Saria  frémissait  de  voir  tant  de  brutalité  d'un  côté,  de  l'autre  tan 
de  résignation  et  de  courage.  Elle  ne  savait  encore  ce  qu'elle  ferait 
mais  l'idée  lui  vint,  tout  à  coup,  de  faire  quelque  chose,  d'interve 
nir,  d'empêcher  la  violence  d'aller  plus  loin. 

—  Cette  scène  est  indigne,  en  vérité!  s'écria-t-elle.  Comte,  ditej 
donc  à  cet  homme  que  le  seigneur  Fabio  est  entré  ici  quand  nous  ; 
étions  déjà,  un  instant  à  peine  avant  l'arrivée  des  gendarmes,^  ej 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  confier  à  qui  que  ce  fût,  les  pièces  qu'o:^ 

recherche. 

—  C'est  la  vérité,  attesta  Baldi. 

La  princesse  mentait  un  peu,  puisqu'elle  savait  où  était  1 
cachette.  Mais  Baldi  ne  savait  rien,  lui. 

—  Ah!  fit  Galloni,  toujours  soupçonneux.  Et  par  quelle  porte  es 
il  entré,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  celle-ci,  répondit  le  comte  en  montrant  le  côté  de  1 

ruelle. 

—  Ouais,  riposta  l'agent.  Nos  hommes  prétendent  qu'il  n'a  p 

entrer  que  par  là. 

Et  il  montrait  la  porte  de  la  rue.  Mais  tout  à  coup,  il  parut  refl 
chir,  fit  quelques  pas,  suivit  à  son  tour,  avec  un  flair  remarquable 
le  chemin  qu'avait  dû  faire  le  fugitif,  puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  J'y  suis!  Fabio  est  venu  de  la  rue,  où  nous  le  poursmvion 
Une  fois  entré  ici,  la  seule  issue  possible  pour  lui,  c'était  la  ruellfl 
Il  s'est  dirigé  de  ce  côté.  11  est  sorti.  Mais  c'était  gardé  là-bas  !... 

11  ouvrit  la  porte  en  disant  ces  mots  et  s'assura  qu'en  effet  d 
voyait  luire  à  l'extrémité  de  l'impasse  les  baïonnettes  de  quelqu 
soldats. 
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—  Alors,  continua-t-il,  notre  homme  est  revenu  sur  ses  pas,  il 
sst  rentré  dans  la  boutique  où  vous  veniez  d'arriver  vous-même 
pendant  sa  courte  absence.  Sur  ces  entrefaites,  MM.  les  gen- 
darmes, à  leur  tour,  se  sont  présentés,  et  puis  moi-même  je  suis 
venu... 

Il  fit  une  nouvelle  pause,  regarda  tout  autour  de  lui,  calcula 
nentalement,  et,  enfin,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  cartons  posés 
mprès  de  la  princesse. 

—  Ne  cherchons  plus,  dit-il  tout  haut  :  les  papiers  doivent  être 
à-dedans. 

Cela  était  si  simple,  si  clair  et  si  décisif  que  tout  le  monde  eut  le 
risson.  Mlle  L'Olive  regarda  Charlotte  avec  angoisse.  Les  pau- 
)ières  de  la  jeune  fille  battaient  comme  si  une  lumière  aveuglante 
:ùt  blessé  sa  vue.  Baldi,  ébranlé  par  le  ton  convaincu  de  Galloni, 
e  taisait  en  regardant  la  princesse.  Celle-ci,  désormais  résolue  et 
.cceptant  la  lutte  qu'elle  avait  commencée  d'élan,  suivait,  sans 
motion  apparente,  toutes  les  évolutions  de  l'agent. 

Gallotti  s'approcha  d'elle  très  respectueusement  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  princesse  m'excusera-t-elle  de  la  déranger?  Je 
oudrais  examiner  ces  cartons. 

Lentement,  sans  affectation,  mais  avec  une  fermeté  tranquille, 
lie  étendit  la  main  sur  l'une  des  trois  boites  vertes  autour  des- 
uelles  le  drame  se  jouait.  Il  n'y  avait  rien  que  des  objets  de  linge- 
e,  dans  celle  que  sa  main  touchait,  elle  le  savait  bien  :  elle  avait 
u  le  manège  de  Charlotte  repoussant  en  arrière  et  laissant  ouverte 
-lie  où  les  papiers  étaient  dissimulés.  Ses  doigts  ne  touchaient 
u'une  cachette  vide;  mais  son  geste  couvrait  tout. 

—  Il  n'y  a  ici,  Monsieur,  répondit-elle  doucement,  que  des 
arures  choisies  par  moi  dans  cette  maison,  parures  que  j'ai  payées 
:  qui  m'appartiennent.  Fouiller  dans  ces  cartons,  c'est  en  quelque 
)rte  pratiquer  une  perquisition  chez  moi.  Avez-vous  un  mandat? 

—  Hérésie  ou  subtilité,  Madame  la  princesse,  répondit  Galloni 
■  ec  une  politesse  railleuse  :  tous  les  objets  qui  se  trouvent  ici  sont 
:putés  appartenir  au  locataire.  Avez  vous  le  bail  de  la  bou- 
que? 

La  princesse  n'était  pas  en  état  de  soutenir  une  discussion  de 
•oit  sur  ce  point.  Elle  se  borna,  toujours  aussi  tranquillement,  à 
re  : 

—  Je  voua  répète  que  ceci  est  à  moi.  Emploiere/vous  la  force 
mr  vous  en  assurer? 
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—  S'il  faut  à  votre  Seigneurie  un  simulacre  de  contrainte,  ré 
qua  l'agent,  je  suis  si  certain  de  mon  droit  que  je  n'hésiterai  pas 
frôler  votre  gant  du  bout  de  mon  doigt. 

Baldi  fît  un  mouvement  comme  pour  s'interposer. 

—  Laissez,  comte,  dit  Pauline.  Cet  homme  fait  peut-être  so< 
devoir,  après  tout."  Faisons  le  nôtre,  nous  qui  sommes  de  fidèle 
sujets  de  l'Empereur.  Je  vais  le  satisfaire.  Seulement,  comme  e<i 
dentelles  doivent  me  servir,  comme  je  dois  les  porter  sur  M 
épaules  et  sur  mon  visage,  je  tiens  à  leur  épargner  tout  contact, 
inattendu.  On  trouvera  bon  que  j'y  touche  seule! 

Tout  le  monde  se  taisait.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les  dei 
combattants  de  cet  étrange  duel  :  elle,  debout  maintenant,  L 
lèvres  pâles  et  la  mine  hautaine;  lui,  ferme  et  droit  devant  cet 
grande  dame,  respectueux  mais  résolu,  et  les  yeux  fixés,  sans  ui 
défaillance,  sans  une  distraction,  sur  ces  fragiles  ouvrages  féminin 
qu'on  allait  soulever  et  déplier  devant  lui  jusqu'au  dernier. 

Charlotte  n'osait  plus  lever  les  yeux.  Fabio,  torturé  par  l'angoiss 
se  sentait  près  de  pleurer  comme  un  enfant. 

La  princesse  ouvrit  le  premier  carton.  Elle  renversa  le  couverc 
sur  celui  qui  contenait  les  papiers  et  souleva  une  à  une  les  de| 
telles  et  les  mousselines  rangées  avec  soin,  sous  ses  doigts.  Elle  1 
posait  toutes,  successivement,. sur  ce  qu'il  lui  importait  de  cacht 

—  Ètes-vous  convaincu  qu'il  n'y  a  rien,  Monsieur? 

Elle  pencha  le  carton  vide,  pour  montrer  à  Galloni  qu'aux 
papier  ne  s'y  trouvait. 

—  A  l'autre,  maintenant!  fit-elle. 

Et,  posément,  avec  la  même  lenteur  indifférente,  elle  recoi 
mençale  même  manège.  Mais,  quand  elle  eut  terminé,  quand) 
dernière  écharpe  exhumée  de  la  boîte,  désormais  vide,  eut  U 
rejoindre  la  jonchée  des  autres,  alors  la  colère  parut  s'emparer) 
la  grande  dame.  Ses  yeux  étincelèrent.  Elle  saisit  à  son  tour 
ciseaux  que  Charlotte  avait  reposés  près  d'elle,  sur  la  table,  et 
d'une  voix  vibrante  : 

—  Et,  maintenant  que  vous  avez  bien  vu,  au  large!  La  prj 
cesse  Saria  n'a  pas  accoutumé  de  parler  aussi  longtemps  à  j 
valet  !  Au  large  si  tu  ne  veux  pas  que  je  cloue  ta  main  de  traîj 
sur  cette  table! 

—  C'est  bien!...  Madame,  riposta  Galloni  d'un  air  à  la  1 
menaçant  et  déçu.  C'est  bien  :  on  s'éloigne  !  Votre  Seigneur* j 
est  sous  la  garde  d'un  gentilhomme  assez  haut  placé  pour  ex  I 
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[uer  de  vive  voix  à  M.  le  gouverneur  de  quels  périls  étranges  sont 
aenacés  les  fonctionnaires  qui  font  respecter  la  loi. 
Il  s'éloigna  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  maladroit.  11  y  a  eu  un  escamotage  que  je 
l'ai  pas  vu. 

Fabio,  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Il  se  demandait  par  quel 
airacle  d'adresse  le  dépôt  qu'il  avait  laissé  sous  la  frêle  protection 
!eces  parures  venait  d'échapper  aux  investigations  de  son  ennemi. 
Ht  cette  mondaine  qu'il  avait  si  mal  jugée  tout  à  l'heure!...  Se 
ouvait-il  que  ce  fût  la  même  femme  qui  montrait  maintenant 
int  de  courage  et  de  noblesse? 

Charlotte,  elle,  ne  put  que  tomber  assise  auprès  de  la  princesse, 
■brasser  furtivement  le  bout  de  ses  doigts  et  lui  dire  en  pleurant: 

—  Ah!  Madame,  soyez  bénie! 

—  Ton  fiancé  croira  peut-être  maintenant  que  j'ai  du  cœur! 
épondit  Pauline  avec  un  pâle  sourire. 

Et,  sans  perdre  un  instant,  profitant  de  la  confusion  qui  régnait 
ncore  autour  d'elle  après  l'issue  négative  des  recherches,  elle 
longea  sa  main  sous  l'amas  des  dentelles,  saisit  le  paquet  cacheté 
t,  prestement,  le  mit  dans  son  corsage. 

Galloni  et  le  lieutenant  se  concertaient  au  milieu  du  magasin, 
!ir  ce  qu'il  restait  à^aire.  L'officier  soutenait  à  l'agent  qu'ils  per- 
aient  leur  temps  dans  cette  boutique  et  qu'il  devait  y  avoir  d'au- 
>ès  conspirateurs  à  saisir,  au  lieu  de  continuer  à  chercher  d'in- 
ouvables  papiers.  Il  eut  même  cette  phrase  admirable  et  qui 
.illit  faire  lever  les  épaules  à  son  interlocuteur  : 
'■ —  Au  fond,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  de  découvrir  ces 
ttres?  Vous  savez  bien  maintenant  qu'elles  n'arriveront  plus  à 
îstination  ! 

—  Mais,  si  je  n'ai  pas  les  papiers,  répondit  l'autre,  voulez-vous 
e  dire  comment  je  me  justifierai  d'avoir  arrêté  l'homme? 

Les  notions  de  justice  du  soldat  n'allaient  pas  aussi  loin  que 
ila.  Galloni  avait  encore  des  scrupules  de  légalité;  le  gendarme 
avait  que  des  scrupules  de  consigne.  Il  se  borna,  pour  conclure, 
formuler  cet  avis  : 

: —  Vous  devriez  conduire  votre  homme  à  la  prison  et  revenir 
itnain  matin,  au  jour,  pratiquer  des  fouilles  consciencieuses. 

—  Soit,  répondit  Galloni.  En  attendant,  veuillez  laisser  ici  des 
intinelles  aux  deux  issues.  Je  reviendrai  demain  avec  les  ou- 
■  iers  qu'il  faut,  et,  quand  je  devrais  tout  démolir... 
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Il  fit  signe  aux  agents  d'emmener  Fabio  et  sortit  devant  em 
Avant  de  franchir  le  seuil,  le  prisonnier  se  retourna  entre 

deux  gardiens  et  cria  aux  trois  femmes,  qu'il  confondait  dans  I 

même  sentiment  de  reconnaissance  : 

—  Merci  à  celles  qui  m'ont  donné  ici  mille  fois  mieux  qui 
asile,  et  qu'elles  me  pardonnent  la  douleur  que  je  leur  cause!  Dai 
la  prison  où  je  vais,  je  ne  cesserai  de  les  bénir  et  de  prier  Dieu  poi 
que  l'œuvre  de  justice  puisse  s'accomplir  sans  moi... 

—  Allons  !  assez  de  phrases  !  interrompit  Galloni,  dont  la  figu 
sinistre  reparut  dans  l'encadrement  de  la  porte.  En  route!  Lieut 
nant,  veuillez  donner  l'ordre  qu'on  ne  touche  à  rien  de  ce  qui 

trouve  ici. 
— Ces  personnes  sont  elles  li  bres  ?  demanda  l'officier  en  désigna 

les  lingères. 

—  Oui...  provisoirement!  Comme  l'autre!.,,  ajouta  le  traître 
mi-voix,  et  son  regard  haineux  se  posa  sur  la  princesse. 

Il  sortit. 

VI 

EN      ROUTE  ! 

Tant  que  le  lieutenant  demeura  présent  pour  organiser  les  de 
postes  de  factionnaires  et  pour  donner  la  consigne  à  ses  homm^ 
Charlotte  put  se  contenir;  mais,  lorsqu'il  se  fut- retiré,  après  av( 
poliment  salué  tout  le  monde,  lorsqu'elle  ne  vit  plus  aucun  de  cei 
qui  venaient  de  faire  si  violemment  irruption  dans  sa  vie,  la  jeu, 
fille  éclata  en  sanglots. 

—  Mon  pauvre  Fabio!  disait-elle,  au  milieu  de  ses  larmes.  Co; 
ment  faire  maintenant  pour  lé  secourir? 

La  vieille  tante,  bien  émue  elle  aussi,  mais  assez  forte  pour 
pas  pleurer,  lui  caressait  doucement  les  mains  et  les  cheveux 
lui  disant  : 

—  J'ai  eu  bien  tristement  et  bien  vite  raison,  ma  pauvre  enfai 
Oh!  je  ne  te  reproche  rien  !  C'est  ma  faute  aussi,  j'aurais  dû  devin 
plus  tôt  ce  qui  se  passait.  Peut-être  que  j'aurais  pu  vous  conseillj 
vous  épargner  bien  de  la  peine.  Ma  pauvre  petite  !  Pleure,  v 
Pleure! 

Et  la  princesse,  regardant  ce   couple  douloureux,   se  disai 
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—  Voilà  deux  femmes  qui  étaient  heureuses,  tranquilles,  hono- 
ses,  qui  vivaient  de  leur  travail  et  de  leur  talent.  Un  coup  de  vent 
passé,  a  tout  ravagé  autour  d'elles  et  va  les  laisser  désormais 
^espérées.  Qu'ont-elles  fait  de  mal?  Rien.  L'une  d'elles  aime  un 
•ave  garçon  qui  s'est  pris  de  passion  pour  une  idée  folle,  mais, 
)rès  tout,  généreuse.  Un  misérable  l'a  dénoncé,  livré,  et  le  voilà 
1  prison.  C'est  Milan,  cela,  maintenant!  La  même  chose  peut 
•river  demain  dans  toutes  les  familles  de  cette  ville  où  il  y  a  un 
une  homme  qui  pense,  qui  rêve,  qui  espère!...  Demain?  Pour- 
îoi  demain?  Ce  n'est  pas  sans  doute  en  l'honneur  du  seul  Fabio 
l'on  avait  mobilisé  ce  soir  toute  la  force  armée!  Combien  sont- 
3,  à  cette  heure,  sous  les  verrous,  qui  ont  laissé  derrière  eux, 
>mme  ici,  des  femmes  en  larmes:  mères,  sœurs  ou  fiancées?...  Et 
oi,  je  vais  partir  pour  Vienne.  Je  vais  retrouver  là-bas  les  minis- 
îs  par  qui  les  choses  que  je  viens  de  voir  ont  été  ordonnées,  et  le 
•emier  de  tous,  le  grand,  l'impeccable,  le  presque  auguste  prince 
i  Metternich  !  Au  lieu  d'une  ville  troublée  comme  celle-ci,  au 
îu  d'une  population  qui  gronde  et  de  jeunes  révoltés  qu'on 
ferme,  je  pourrai  contempler  de  nouveau  dans  sa  gloire  tran- 
lille  l'homme  d'État  qui  nous  fit  ces  loisirs.  A  son  défaut  —car  il 

repose  peut-être  à  la  campagne,  par  cette  belle  saison  —  j'aurai 
3n  la  chance  de  rencontrer  quelque  secrétaire  de  chancellerie 
■ur  me  dire  sous  quelle  forme  et  à  quelles  conditions  l'on  veut 
3n  me  restituer  les  biens  de  mon  mari,  séquestrés  depuis  trois 
s!  Il  me  tarde,  en  vérité,  d'entreprendre  un  aussi  intéressant 
yage!... 

Et,  tandis  que  ces  pensées  se  heurtaient  dans  sa  tête,  Pauline 
Iria  ne  cessait  de  regarder  Charlotte,  en  larmes,  et  sa  vieille 
ite,  bouleversée  par  l'inquiétude,  —  et  la  conclusion  de  tout  ce 
.'elle  venait  de  se  dire  à  elle-même  fut  :  «  Pauvres  femmes  !  que 
urrais-je  bien  faire  pour  elles?  » 

—  A  qui  pensez-vous,  Madame?  dit  tout  à  coup  Baldi,  qu'elle 
ait  oublié...  Vous  paraissez  nerveuse,  irritée... 

—  Ah  !  grand  Dieu,  non,  mon  cher  ami,  fît-elle,  un  peu  surpris3 
intendre  cette  voix  mondaine.  Pourquoi  serais-je  irritée?  Parce 
'on  vient  d'arrêter  un  petit  bourgeois  qui  avait  rêvé  de  faire  un 
apereur?  Avouez  que  ce  serait,  de  ma  part,  bien  ridicule...  Mais 
lus  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi-même.  Il  faut  laisser  ces 
mes  prendre  un  peu  de  repos  —  si  elles  peuvent  reposer,  les 
ilheureuses  !  —  Voulez-vous  bien  voir  si  l'on  n'a  pas  renvoyé  mes 
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gens  trop  loin  et  s'il  est  possible  de  faire  avancer  jusqu'ici  ma  voi- 1 
ture?  Pardon,  n'est-ce  pas? 

Baldi  s'inclina  et  sortit  avec  empressement. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Pauline  se  leva  et  vint  poser  la  main  su: 
l'épaule  de  Charlotte. 

—  Demain  matin,  lui  dit-elle,  je  me  mettrai  en  route  pour  Vienne 
Si  vous  le  voulez,  je  m'offre  à  demander  là-bas  la  grâce  de  vota 
fiancé,  et  je  vous  promets  de  l'obtenir. 

—  Ah!  Madame,  que  vous  êtes  bonne!  dit  Charlotte  avec  ui 
regard  de  reconnaissance.  Mais  lui,  que  dira  t-il?  Avons-nous  1 
droit  d'intercéder  pour  lui  sans  sa  permission? 

Pauline  fut  surprise,  non  pas  de  cette  pensée  si  naturelle  et  s 
juste,  mais  qu'elle  vînt  à  cette  jeune  fille,  à  cette  humble  bouti 
quière,  tout  à  coup  grandie  à  ses  yeux. 

Cependant  elle  insista. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  vous  bénira,  mon  enfant,  si,  grâce  à  vous 
il  sort  de  prison. 

—  Non,  fit  Charlotte  en  secouant  tristement  la  tête.  Je  suis  cei 
taine,  moi,  qu'il  ne  voudra  pas  de  la  liberté,  s'il  faut  qu'il  s'engagl 
à  ne  plus  servir  sa  cause,  s'il  doit  renier  ses  idées. 

—  En  prison,  cependant,  de  quelle  utilité  sera-t-il  à  ses  amis 

—  Hélas!  Madame,  il  ne  les  aura  pas,  du  moins,  désavoués, 
Ah  !   Il  ne  s'agissait  plus,  maintenant,  pour  Pauline  Saria  d 

faire  l'aumône  d'un  peu  de  protection  à  de  malheureuses  gens  rer 
contrés  sur  sa  route  :  tant  de  loyauté,  de  courage  l'avaient  défin 
tivemeut  conquise,  et  ce  fut  avec  un  véritable  élan  de  cœur  qu'el 
dit  à  Charlotte  : 

—  Écoutez!  On  n'a  rien  contre  Fabio,  puisque  les  seul* 
preuves  qui  l'accusent  je  les  ai  là. . .  Je  puis  dès  lors  soutenir  en  tou 
assurance  qu'on  l'a  arrêté  à  tort,  sur  un  rapport  suspect.  Je  pu 
raconter  ce  que  j'ai  vu,  dire  cette  trahison  patiemment  monté] 
cette  provocation  permanente  à  la  révolte  pour  mieux  surprend:^ 
les  hommes  capables  de  se  soulever-..  Je  montrerai  comment  c 
vils  espions  se  déguisent  en  mécontents  et  poussent  de  paisible 
bourgeois  à  l'émeute,  à  l'assassinat  même,  pour  redevenir  ensui 
de  cyniques  geôliers  et  pour  écrouer  leurs  dupes... 

Mlle  L'Olive  qui  avait  assisté,  muette  et  immobile  jusqu'alors,! 
ce  débat,  dit  tristement  : 

—  Tout  cela,  Madame,  croyez-vous  donc  qu'ils  l'ignorent,  cei 
à  qui  vous  le  raconterez? 
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—  Vous  avez  raison  :  ils  le  savent  peut-être,  répondit  la  prin- 
cesse. Mais  il  y  a  des  choses  qu'on  laisse  faire  de  loin  et  que  l'on 
rougit  de  revoir  de  près.  J'aurai  la  grâce  de  Fabio,  vous  dis-je,  sa 
liberté  sans  condition,  sa  liberté  sans  reproche.  Que  votre  nièce, 
si  elle  le  veut,  vienne  avec  moi  :  nous  la  demanderons  ensemble. 

Charlotte  avait  relevé  la  tête;  elle  écoutait  avec  ravissement  ces 
paroles  d'espoirs,  ces  promesses  de  réussite  qu'une  noble  femme 
lui  prodiguait  si  généreusement,  et  elle  se  reprenait  à  la  vie  :  elle 
se  disait  confusément  que  l'on  pourrait  se  revoir,  être  heureux 
encore,  et  surtout,  ah!  oui,  surtout,  fuir  à  jamais  cette  exécrable 
ville!...  Elle  regarda  Mlle  L'Olive  et  lui  dit  : 

—  Vous  entendez,  ma  tante,  ce  que  m'offre  la  princesse? 
Mais  un  souvenir  vint  traverser  sa  joie  renaissante  '• 

—  Et  les  lettres,  Madame? 

—  Les  lettres?  les  lettres?  répondit  Pauline...  Eh  bien,  nous  en 
ferons  ce  qu'il  vous  plaira,  des  lettres!  Venez  avec  moi,  Charlotte, 
et  s'ils  vous  rendent  votre  ami,  vous  les  lui  remettrez  vous-même... 
un  peu  plus  tard  seulement,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

La  vérité  est  que,  si,  de  tout  son  cœur,  elle  s'engageait  à  aider 
de  malheureuses  femmes  dont  le  chagrin  l'avait  touchée,  elle 
éprouvait  une  singulière  répugnance  à  paraître  se  mêler  du  com- 
plot en  faveur  de  Reichstadt.  Ces  lettres  qu'elle  avait  sauvées  et 
•  qu'elle  gardait  parce  qu'il  fallait  bien  continuer  à  les  cacher,  elle 
les  rendrait  avec  joie  au  jeune  carkuinaro  délivré,  en  lui  conseillant 
amicalement  de  les  enfouir  au  plus  profond  d'un  tiroir  et  de  n'y 
plus  penser. 

Charlotte  parlait  bas  à  sa  tante  et  paraissant  la  consulter. 

—  Allons,  est-ce  dit?  fit  la  princesse.  Partons-nous  ? 

«  Faut-il?...  »  disait  à  Mlle  L'Olive  les  yeux  de  sa  nièce,  levés 
vers  elle. 

—  Partir,  toi?  répondit  la  pauvre  dame.  Oui,  je  sais  bien,  M.  le 
chambellan  du  vice-roi  pourrait  à  la  demande  de  Mme  la  prin- 
cesse, faire  adoucir  un  peu  la  prison  de  Fabio.  Et  alors,  rien  ne 
t'empêcherait  d'aller  là-bas  pour  hâter  sa  délivrance...  Mais... 

—  Mais  ?  firent  ensemble  la  princesse  et  Charlotte. 

—  Mais  que  vais-je  devenir,  moi,  seule  ici?  Me  voyez-vous  au 
milieu  de  tout  ce  désordre,  dans  une  maison  que  la  terreur  va  faire 
déserter,  bien  sûr,  et  que,  d'ailleurs,  la  police  va  probablement 
fermer  pour  quelques  jours  ?  Je  me  connais  :  je  ne  vivrai  pas,  te 
sentant  si  triste  et  te  sachant  si  loin!...  Eh  bien,  si  je  partais  aussi, 
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moi?  Qu'en  dites-vous,  toutes  les  deux?  Peut-être  pourrais-je 
vous  être  bonne  à  quelque  chose  là-bas  !  Les  vieilles  gens,  cela 
n'est  pas  toujours  embarrassant.  Il  arrive  que  cela  donne,  parfois, 
un  sage  conseil.  Elisa  suffirait  bien  à  garder  la  maison.  Et  ce  pas- 
seport du  prêtre,  tu  l'as  toujours,  n'est-ce  pas  Charlotte?  Si  j'en 
profitais  comme  toi  ?  Je  serais  ta  «  vendeuse  »  ! 

Charlotte,  tout  émue,  regardait  la  princesse,  n'osant  répondre 
elle-même  et  se  demandant,  malgré  tout,  si  ce  n'était  pas  abuser 
de  la  bienveillance  qu'on  leur  témoignait,  de  s'imposer  ainsi, 
toutes  les  deux,  comme  compagnes  de  voyage,  à  une  grande  dame 
qui  devait  avoir  en  tête  bien  d'autres  soucis  que  les  leurs. 

Juste  à  ce  moment,  Baldi  reparut.  Il  avait  dû  pousser  assez  loin 
pour  retrouver  la  voiture,  que  les  agents  avaient  fait  reculer.  Il 
l'avait  ramenée  devant  la  porte  et,  le  chapeau  à  la  main,  le  sourire 
aux  lèvres,  il  invitait  la  princesse  à  partir. 

—  Escortez-nous,  mon  ami,  lui  dit  Pauline:  j'emmène  deux 
compagnes  de  route. 

Elle  adressa  un  regard  de  sympathie  radieuse  aux  deux  femmes, 
qui  se  précipitèrent  sur  ses  mains. 

—  Emmener  ces  dames  ?  répondit  le  comte,  stupéfait.  Mais  y 
songez  vous,  princesse?  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Ah!  cela  n'est  pas  possible?  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  le 
faire  ! 

Elle  retrouvait  soudain  sa  belle  humeur  en  face  d'une  difficulté 
à  surmonter  et  d'une  bonne  action  à  poursuivre  : 

—  Comme  vous  me  connaissez  peu,  mon  pauvre  Baldi  !  Ou 
plutôt  comme  vous  vous  connaissez  mal  !  Vous  avez  pour  moi  un 
peu  d'affection,  n'est  ce  pas  ?  Et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  m'en 
donner,  sans  vous  compromettre,  naturellement,  une  preuve  déci- 
sive? Eh  bien,  voici  l'occasion,  et  rien  n'est  plus  simple. 

Le  comte  ouvrait  de  grands  yeux  et  la  regardait  avec  une  inquié- 
tude un  peu  comique.  Elle  poursuivit  : 

—  Ecoutez  !  Ces  deux  dames  vont  prendre  chez  elles  de  menus 
objets  de  toilette  qui  leur  sont  indispensables,  comme  pour  aller 
passer  la  nuit  hors  de  cette  maison,  bouleversée  par  l'invasion  de 
la  police.  Vous  ferez  vérifier  sous  vos  yeux,  par  les  gendarmes  qui 
sont  là,  leur  modeste  bagage,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'elles 
emportent  aucun  papier.  Vous  nous  accompagnerez  toutes  les  trois 
jusque  chez  moi,  où  vous  nous  ferez  l'amitié  de  souper  avec  nous,  j 
et,  demain,  tandis  que  nous  roulerons  sur  la  route  de  Vienne,  voua 
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direz  à  votre  gouverneur  la  vérité,  la  pure  vérité  :  que  les  deux  lin- 
grres  de  la   rue  dell'Orso  sont  allées  demander  l'indulgence  du 
prince  de  Metternieh  pour  un  grand  coupable,   qu'elles  aiment, 
attendu  que  c'est  le  fiancé  de  l'une  et  le  futur  neveu  de  l'autre! 
Baldi  hésitait  encore. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  princesse!  Je  pourrais  faire  cela.  Mais, 
vous,  ne  craignez-vous  pas  de  vous  compromettre  en  paraissant 
dans  cette  affaire  ? 

—  Oh!  moi,  mon  ami,  répondit-elle,  avec  un  geste  d'insou- 
ciance généreuse,  ma  destinée  est  d'aller  toujours,  sans  résistance 
et  sans  regrets,  où  me  pousse  un  secret  instinct  que  j'ai  là.  C'est 
peut-être  ma  fantaisie!  C'est  peut-être  mon  cœur?...  Allons 
souper  ! 

Et  il  fut  fait  comme  elle  avait  dit.  Et,  quelques  instants  plus 
tard,  les  gendarmes,  indifférents,  montaient  la  garde,  dans  l'im- 
passe et  dans  la  rue,  aux  deux  portes  d'une  maison  vide. 

(A  suivre.)  Charles  Laurent. 
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D'UN    OFFICIER   D'ETAT-MAJOR 


(Suite) 


—  J'avais  donné  l'ordre  précis,  me  raconta  le  général  Jarras,  au 
capitaine  D...  de  se  placer  à  l'un  des  ponts,  réservés  au  Ne  corps 
d'armée  afin  qu'aucun  autre  ne  pût  lui  couper  le  chemin  en  y  jetant 
des  troupes  avant  lui.  Ce  fut  cependant  ce  qui  arriva.  «  Vous  ne 
pouvez,  mon  général,  dit  le  capitaine  D...  à  celui  qui  voulait  forcer 
le  passage,  user  de  ce  pont,  les  ordres  sont  formels.  »  —  «  Cela 
m'est  égalâmes  troupes  sont  là,  la  voie  est  libre,  elles  passeront.  » 
Et  il  passa.  Le  capitaine. D...  vint  aussitôt  me  rendre  compte  de 
cette  violation  par  la  force  et  j'en  informai  le  Maréchal.  Il  se 
borna  à  hausser  les  épaules! 

On  vit  donc  encore  une  fois  les  troupes  s'engager  confusément  à 
l'entrée  des  ponts  et  en  sortir  avec  plus  de  confusion  encore.  A 
midi,  la  garde  impériale  entière  était  toujours  sur  la  rive  gauche; 
l'artillerie  de  réserve  ne  fut  sur  la  rive  droite  et  en  état  de  prendre 
part  à  l'action  qu'à  six  heures  du  soir.  Il  est  aisé  de  comprendre 
combien  ces  énormes  retards  étaient  préjudiciables  et  quel  avan- 
tage ils  'donnaient  à  un  ennemi  actif  pour  combiner  toutes  ses 
mesures  Le  Maréchal  qui  cependant  avait  fait  connaître  que  ses^ 
agents  lui  avaient  apporté  de  Verdun  et  de  Thionville  l'avis  de  la 
marche  de  Mac-Mahon  pour  tenter  de  se  joindre  à  lui,  semblait 
prendre  à  tache  de  reculer  le  moment  de  l'action.  A  trois  heures  de 
l'après  midi,  le  coup  de  canon  qui  devait  en  donner  le  signal 
n'était  pas  encore  tiré.  Il  le  fut  toutefois  vers  quatre  heures.  Nous 
étions  en  avant  du  fort  de  Saint-Julien,  et  un  premier  obus, répon- 
dant aux  nôtres,  tua  le  cheval  du  général  Jarras.  L'élan  de  nos 
troupes  fut  admirable  et  la  résistance  des  Allemands  acharnée.  A 
neuf  heures  du  soir,  à  nuit  close,  le  Maréchal  qui,  suivant  son 
habitude,  n'avait  cessé  de  s'exposer,  se  retira.  Les  Allemands  ont 
prétendu  qu'avec  de  l'audace,  il  eut  pu  enlever  leurs  positions  pen- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
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dantlanuit,  parce  que  leurs  forces  étaient  totalement  épuisées  et  que 
les  munitions  leur  manquaient. 

J'ai  entendu  dire  ce  jour-là  par  un  officier  de  l'État-Major  du 
maréchal  Lebceuf  :  «  Le  Maréchal  est  si  désespéré  de  la  part  qu'on 
lui  attribue  dans  nos  revers,  qu'il  veut  se  faire  tuer,  mais  en  atten- 
dant, c'est  nous  qui  attrapons  tout!  »  Le  fait  est  que  près  de  la  moi- 
tié do  ses  officiers  furent  tués  ou  blessés  ou  eurent  des  chevaux  tués. 

Les  troupes  prirent  leur  bivouac;  je  m'occupai  avec  mon  ordon- 
nance de  chercher  un  abri  où  nos  chevaux  pussent  se  reposer  et 
manger,  afin  d'être  en  état  le  lendemain.  Nous  le  trouvâmes  à 
Saint-Julien  chez  une  vieille  femme,  et  nous  pûmes  aussi  nous 
procurer  un  morceau  de  pain  assaisonné  par  la  faim.  Le  matin  du 
1er  septembre,  régnait  un  brouillard  intense;  ce  fut,  ce  second 
jour,  l'ennemi  qui  prit  l'offensive,  et  bientôt  la  retraite  ne  tarda 
pas  à  devenir  nécessaire,  après  une  lutte  soutenue  à  Noisseville 
avec  autant  d'acharnement  que  la  veille  à  Sainte-Barbe.  Ces  deux 
journées  nous  coûtèrent  environ  quatre  mille  hommes.  L'armée 
reprit  ensuite  ses  cantonnements  autour  de  Metz-. 

Quelque  temps  après  ces  batailles,  par  une  faveur  qui  n'était  pas 
commune,  ainsi  que  l'on  me  l'avait  fait  sentir  après  l'organisation 
de  la  télégraphie,  je  pus  joindre  à  mes  épaulettes  de  capitaine,  à  la 
vérité  déjà  vieilles,  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Dans 
d'autres  circonstances,  surtout  si  nous  avions  été  victorieux,  j'en 
aurais  éprouvé  une  joie  sans  mélange,  mais  alors,  l'horizon  m'ap- 
paraissait  trop  sombre.  Nous  allions  recevoir  coup  sur  coup  des 
nouvelles  effroyables,  déconcertantes,  dont  l'action  dissolvante  pour 
le  moral  de  l'armée  devait  s'ajouter  aux  maux  qui  se  préparaient. 

La  nouvelle  de  Sedan  pénétra  vers  le  4  septembre  à  l'occasion 
d'un  échange  de  prisonniers  blessés.  On  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
avec  quelle  perfidie  habile,  les  Allemands  laissaient  s'entrouvrir  le 
cercle  rigoureux  dans  lequel  ils  nous  enserraient  pour  y  introduire 
des  bruits  vrais  ou  faux,  capables  d'influencer  le  moral  des 
assiégés,  et  comment  ils  s'y  prenaient  pour  agir,  tantôt  sur  le 
soldat,  tantôt  sur  Bazaine.  Sept  ou  huit  cents  prisonniers  nous 
furent  renvoyés  par  échange;  ils  provenaient  tous  de  Sedan,  pré- 
levés, triés  dans  toutes  les  armes  et  dans  tous  les  corps;  leurs  mille- 
récits  de  la  catastrophe  qui  nous  coûtait  cent  mille  hommes  répan- 
dirent la  consternation.  Ce  n'était  pas  assez,  les  Allemands  vou- 
lurent que  nous  eussions  à  l'État-Major  un  récit  d'ensemble.  Au 
bout  de  quelques  jours  arriva,  aussi  par  échange,  un  officier  supé- 


374  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

rieur  de  lanciers,  Bonie,  mon  camarade  de  promotion.  Il  entra  len- 
tement dans  notre  cour,  s'assit  en  dehors  du  bureau,  appuyé  au  mur 
et  commença  son  récit. 

Pendant  une  heure  il  nous  tint  attentifs  et  accablés,  sans  que 
nous  osions  cependant  lire  nous-mêmes  dans  ce  miroir  de  notre 
avenir. 

La  révolution  du  4  septembre  nous  fut  connue  une  dizaine  de 
jours  après  qu'elle  avait  eu  lieu,  par  un  journal  allemand  qui 
pénétra  dans  nos  camps.  Monsieur  Debains,  l'agent  diplomatique 
attaché  à  l'État-Major,  ayant  reçu  l'autorisation  d'essayer  de  percer, 
déguisé,  les  lignes  allemandes  d'investissement,  fut  bientôt  reconnu, 
arrêté,  et  courtoisement,  je  devrais  dire  diplomatiquement  traité 
par  les  officiers  allemands.  Ils  le  bourrèrent  d'informations  sur 
l'état  de  la  France  et  sur  les  forces  effrayantes  dont  ils  disposaient 
et  nous  le  renvoyèrent.  Il  en  composa  un  mémoire  tellement  poussé 
au  noir  et  démoralisant,  que  le  Maréchal,  sur  les  observations  qui 
lui  furent  faites,  ne  crut  pas  devoir  en  permettre  la  divulgation. 

Un  autre  fait  me  frappa  d'une  façon  toute  spéciale.  Un  journal 
allemand,  publié  à  Reims,  fut  trouvé  sur  un  prisonnier.  Il  fut 
montré  au  Maréchal  puis  apporté  à  l'État-Major.  C'était  le  soir, 
assis  devant  la  table,  je  le  parcourais,  lorsque  j'arrivai  à  un 
passage  dont  le  sens  général  d'après  mes  souvenirs  était  celui-ci  : 
«  La  dynastie  qui  régnait  sur  la  France  a  été  chassée  ;  les  armées 
françaises  sont  détruites,  il  ne  reste  plus  que  celle  de  Metz  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouve  le  maréchal  Bazaine.  Il  ne  reste  donc 
plus  que  ce  chef  d'armée  qui  soit  capable  de  traiter  avec  l'Alle- 
magne et  de  rétablir  la  paix  ». 

—  C'est  un  piège  qu'on  tend  au  Maréchal,  m'écriai-je,  c'est  une 
sorte  d'invite  à  devenir  l'arbitre  de  la  France  avec  l'appui  de 
l'Allemagne  ! 

De  singulières  négociations  allaient  prochainement  en  effet  s'ou- 
vrir comme  si  Bazaine  eût  donné  dans  le  piège  tendu.  Un  des  résul- 
tats les  plus  désastreux  produits  par  la  nouvelle  de  la  révolution  du 
4  septembre  fut  de  venir  mêler  la  politique  aux  maux  dont  souffrait 
déjà  cette  pauvre  armée,  de  révéler  la  faiblesse  de  certains  carac- 
tères, l'ambition  de  ceux-ci,  l'ingratitude  de  ceux-là.  Les  uns 
voulaient  la  reconnaissance  immédiate  du  nouveau  gouvernement, 
les  autres  prétendaient  attendre  une  notification  régulière,  et  le 
Maréchal  semblait  se  complaire  à  ces  incertitudes.  Des  officiers  du 
prince  Frédéric-Charles  lui  étaient  envoyés  sous  différents  |pré- 
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textes,  et  avec  une  discrétion  apparente,  lui  laissaient  entendre 
que  la  France  n'acceptait  pas  sans  murmurer  le  régime  nouveau 
et  la  dictature  de  Gambetta.  Au  fond,  l'envahisseur  s'en  méfiait. 

Le  23  septembre,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  parlementaire 
prussien  se  présentait  aux  avant-postes,  sous  le  prétexte  d'obtenir 
la  sortie  de  médecins  luxembourgeois,  couverts,  disait-il,  par  l'im- 
munité de  la  croix  rouge  de  Genève,  dont  les  Allemands  avaient 
abusé  bien  des  fois.  Il  était  accompagné  d'un  inconnu  portant 
aussi  la  croix  rouge,  qui  fut  immédiatement  introduit  chez  le 
Maréchal.  Je  vis  ensuite  venir  cet  homme,  accompagné  des  Luxem- 
bourgeois, au  bureau  de  l'État-Major,  ..pour  les  formalités  de  leurs 
allées  et  venues.  L'ombre  de  la  nuit  grandissait  encore  le  mystère 
dont  s'enveloppait  un  personnage  que  l'ennemi  avait  pour  ainsi 
dire  jeté  dans  nos  lignes.  Le  bruit  ne  tarda  pas  à  courir  qu'il  se 
disait  envoyé  par  l'Impératrice  Eugénie,  qu'il  allait  être  question 
d'une  restauration,  que  le  Maréchal,  à  la  tête  de  ses  troupes,  en 
serait  le  négociateur,  que  le  général  Bourbaki,  sur  un  ordre  écrit, 
était  parti  secrètement  avec  le  mystérieux  inconnu,  pour  aller 
conférer  avec  l'ex-souveraine.  Le  dernier  point  était  seul  vrai.  Le 
sieur  Régnier  n'était  qu'un  intrigant  dont  la  fourberie  prussienne 
s'était  emparée  pour  en  faire  son  instrument  et  pour  détourner  le 
Maréchal  de  son  devoir  strict  de  soldat.  On  se  figure  aisément  le 
trouble  que  ces  nouvelles  jetaient  dans  l'armée,  les  formes  mul- 
tiples qu'elles  pouvaient  y  revêtir, d'autant  plus  que  l'on  continuait 
à  rester  dans  l'ignorance  des  suites  de  cette  étrange  négociation. 

Le  Maréchal,  sans  doute  pour  en  détourner  les  esprits,  ordonna 
des  opérations  partielles  qu'il  laissait  à  l'initiative  des  comman- 
dants de  corps  d'armée.  L'inaction  dans  laquelle  je  vivais  me 
pesait  lourdement  ;  je  cherchais  les  moyens  d'en  sortir.  J'allais 
voir  des  camarades.  Je  trouvai  mon  ami  le  commandant  Fain, 
habitant  une  chambre  qui  n'avait  plus  que  trois  faces  et  une  partie 
du  plafond,  et  encore,  au-dessus  de  son  lit  de  camp  y  avait-il  un 
trou  rond  percé  par  l'un  des  projectiles  que  les  Prussiens  ne 
cessaient  d'envoyer.  «  Je  m'y  accoutume,  me  dit-il,  mais  mon 
bataillon  fond.  Aux  prises  d'armes,  c'est  tout  au  plus  s'il  peut 
mettre  deux  cents  hommes  en  ligne.  »  Une  autre  fois  je  rencontrai  le 
lieutenant-colonel  Davoût  en  conférence  indignée  avec  le  comman- 
dant de  Villenoizy,  professeur  à  l'École  de  Metz  et  développant 
tout  le  parti  qu'on  eût  pu  tirer  du  terrain  en  avant  de  son 
régiment,  ce  qu'on  n'avait  pas  fait.  J'en  vis  deux  autres  C,  et  C.( 
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généraux  depuis,  qui  me  dirent  d'un  ton  las  :  «  Mon  Dieu,  que 
ça  finisse,  n'importe  comment,  mais  que  ça  finisse!  »  L'énervement 
était  à  son  comble. 

Lorsqu'eurent  lieu  les  combats  de  Ladonchamps  et  celui  de 
Peltre,  j'y  allai  en  amateur.  A  Ladonchamps,  je  rencontrai  le 
chef  d'escadron  d'État-Major  Chennevières,  qui  m'avait  fourni  des 
ordonnances  à  Gênes,  venu  en  curieux  comme  moi.  Il  se  mit  à 
parler  avec  animation  sur  les  événements;  je  lui  répondais  de 
même.  Pendant  ce  temps  les  balles  commencèrent  à  siffler  à  nos 
oreilles  en  tel  nombre  que  je  réclamai  un  autre  lieu  de  conversation. 
Mais  en  arrière  de  nous,  une  de  nos  batteries  s'était  postée  à 
Maison  rouge,  elle  ouvrit  son  feu  en  tirant  des  obus  et  nous  dûmes 
calculer  leur  trajectoire  et  l'intervalle  des  coups,  pour  effectuer 
sans  dommage  notre  retraite.  Quelques  soldats  s'étaient  tapis  dans 
les  fossés  qui  bordaient  la  route  et  espéraient  y  attendre  à  peu  près 
en  sûreté  l'issue  de  l'affaire.  Cela  fait  songer  aux  inconvénients  qui 
peuvent  contrebalancer  les  avantages  des  tranchées  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  y  eut  deux  affaires  de  Ladonchamps,  la  première 
près  du  hameau  des  Petites  Tapes,  la  seconde  près  de  celui  des. 
Grandes  Tapes  et  le  soldat  se  donna  la  maigre  consolation  d'en 
tirer  un  certain  nombre  de  plaisanteries  dont  sa  peau  avait  payé  les 
frais. 

J'allai  de  même  à  Peltre  où  le  combat  fut  vivement  mené.  A  mon 
retour,  je  racontai  ce  que  j'avais  vu  au  général  Jarras. 

—  Allez  rendre  compte  de  cela  au  Maréchal  ! 

J'y  allai.  Je  le  trouvai  examinant  une  carte  d'ensemble  de  la 
région  de  l'Est.  Dès  que  j'eus  terminé  mon  petit  rapport  verbal  : 

—  C'est  bien,  me  dit-il,  cela  les  tient  en  haleine  et  les  dis- 
trait. 

Il  y  avait  de  quoi  m'étonner.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut 
plus  pour  ainsi  dire  de  combats,  mais  seulement  des  tirailleries. 
Un  homme  hardi,  le  capitaine  de  mobiles  Arnoux-Rivière,  avait 
organisé  une  compagnie  de  partisans  et  on  lui  avait  confié  le  soin 
de  nos  avant-postes  du  côté  de  Moulins.  Un  jour  je  m'y  rendis  et 
ma  visite  me  conduisit  à  un  vieux  sergent  qui  voulut  absolument 
me  faire  les  honneurs  d'une  embuscade  où  il  avait  élu  domicile, 
m'assurant  que  j'y  trouverais  grand  plaisir  à  agacer  le  vis-à-vis  de 
deux  ou  trois  coups  de  fusil.  Je  ne  voulus  pas  le  désobliger,  mais 
après  avoir,  à  mon  tour,  deux  ou  trois  fois  servi  de  cible,  je  me 
trouvai  suffisamment  honoré  comme  cela,  je  le  remerciai  de  sa 
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Uesse,  je  lui  fis  compliment  sur  la  manière  dont  il  s'acquittait 
ses  devoirs  et  j'allai  plus  loin. 

l.a  route  de  Moulins  était  seule  restée  ouverte  à  nos  parlemen- 
tes. Dès  que  le  blocus  avait  été  effectif,  en  raison  de  la  difficulté 
se  procurer  des  renseignements,  sous  prétexte  d'échange  de 
sonniers  ou  de  blessés,  on  envoyait  le  plus  qu'on  pouvait,  de 
'érents  côtés,  des  officiers  sachant  l'allemand,  mais  les  Allemands 
vaut  pas  tardé  à  nous  deviner,  ne  voulurent  plus  de  communi- 
on- que  par  Moulins;  ils  bandaient  rigoureusement  les  yeux  à 
parlementaires,  tandis,  qu'avec  notre  insouciance  habituelle, 


-Metz  1870.  —  Les  dragons  de  l'Impératrice  dans  l'île  Chambières. 


3  avions  débuté  par  négliger  vis-à-vis  d'eux  [cette  précaution 
ementaire.  En  revanche,  quand  .les  vivres  commencèrent  à 
îquer,  on  se  laissa  aller  à  des  ruses  enfantines  vis-à-vis  d'un 
îmidont  le  service  d'espionnage  était  merveilleusement  organisé 
ont  nos  agents  n'arrivaient  pas  à  traverser  les  lignes.  Le  cheval 
rompette  porteur  du  fanion  blanc  avait  été  mis  à  l'engrais,  pour 
p  croire  que  nos  chevaux  de  troupe  avaient  encore  de  l'avoine 
bondance! 

;otre  armée  glissait  presque  inconsciente  sur  la  pente  fatale  et,  en 
!  d'elle,  la  confiance  orgueilleuse  de  l'ennemi  allait  grandissant. 
!  amena  à  l'État-Major  un  jeune  porte-épée  :  Fœhnrich,  qu'on 
lit  de  faire  prisonnier,  c'était  un  enfant.  Son  attitude  fut  des 
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plus  fières,  comme  ses  réponses.  Il  semblait  nous  considérer  comij 

bien  peu,  et  dire  :  je  ne  resterai  pas  longtemps  entre  vos  mains! 

Le  Ban  Saint-Martin,  où  le  maréchal  Bazaine  avait  établi  s. 

quartier  général,  était  une  agglomération  de  maisons  de  campj 

située  en  face  de  la  Porte  de  France,  et  séparée  de  la  Moselle  I 

un  vaste  terrain  uni  autour  duquel  des  plantations  d'arbres  se 

laires  offraient  sous  leurs  ombrages,  des  promenades  magnifiqu 

Sur  cet  espace  bivouaquaient,  d'un  côté  le  train  des  équipages,. 

l'autre  le  train  d'artillerie.  Le  premier  commandé  par  le  colc 

Pottié,  dont  la  sollicitude  ne  se  lassait  pas,  était  un  modèle  d'or, 

etde  bon  ne  tenue;  pas  un  brin  de  paille,  pas  une  feuille  n'étai 

perdus  pour  les  animaux  affamés  qui  restaient  entourés  de  soi 

En  face,  le  train  d'artillerie  formait  avec  lui  le  plus  déplorable  c 

traste.  J'y  ai  vu   chaque  jour  se  reproduire  des  scènes  d'égoïsm 

de  brutalité.  Les  officiers  s'y  montraient  surtout  préoccupés  de  1 

abris  en  branchages  et  de  leurs  commodités  personnelles  ;   les  c 

ducteurs   n'avaient  nul  souci  de  leurs  bêtes  qui   s'enchevêtra, 

dans  leurs  chaînes  d'attaches,  s'abattaient,  ne  pouvaient  plus, 

relever  tant  était  grande  leur  faiblesse,  et  qui  étaient  alors  accab 

de  coups  de  bâtons  et  de  talons  de  bottes.  Ce  fut  bien  pis  quant 

mauvais  temps  eut  transformé  ce  campement  en  un  marécage  I 

jamais  le  commandant  du  quartier  général  ne  songea  à  facilite. 

traversée  par  des  ponceaux. 

Mes  chevaux  étaient  à  la  corde  le  long  de  la  route.  Un  mati; 
les  trouvai  dans  l'eau  jusqu'aux  jarrets  et  mon  ordonnance  ; 
eux.  Je  pris  alors  le  parti  de  me  procurer  des  planches  et  de  mei 
construire  une  écurie  sur  la  route  même.  Mon  installation  per 
nelle  n'était  pas  non  plus  brillante,  dans  la  maison  dont  le  rez 
chaussée  était  occupé  par  le  bureau  et  l'étage  par  le  chef  d'ï 
Major.  Aucun  matelas  n'étant  plus  disponible  dans  les  envir, 
je  montais  le  soir  dans  la  première  des  trois  pièces  affectée;, 
logement  du  général  Jarras  ;  je  m'enveloppais  dans  mon  man, 
et  je  me  couchais  sur  un  canapé  dont  le  bras  de  droite  me  se! 
d'oreiller,  et  dont  le  bras  de  gauche  paraissait  avoir  été  exactei 
calculé  pour  maintenir  mes  genoux  à  la  hauteur  de  mon  fron 
laissant  pendre  mes  mollets  et  mes  pieds  en  dehors.  Avec  un; 
d'habitude,  je  finis  par  y  dormir  aussi  bien  que  dans  un  lit.  L< 
colonel  Nugues  se  faisait  mettre  un  matelas  sur  le  billard,  et 
d'une  fois  il  se  plaignit  qu'on  avait  oublié  des  billes  dessous 
constaterai  avec  plaisir  que  plusieurs  officiers  de  l'État-^. 
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ient  su  arriver  au  siège  du  quartier  général  assez  à  temps  pour 
ouver  de  quoi  se  mettre,  eux  et  leurs  chevaux,  à  l'abri  de  ces 
tes  misères. 

ans  le  bureau,  le  nombre  des  chaises  était  insuffisant  parce 
in  n'avait  pas  voulu  dépouiller  entièrement  les  deux  vieillards 
juels  appartenait  la  maison  dans  un  coin  de  laquelle  ils  s'étaient 
•es  après  notre  prise  de  possession. 

ans  la  cour,  pas  un  banc,  et  je  trouvais  dur  d'être  toute  la  journée 
mes  jambes.  On  abattait  souvent  des  arbres  au  Ban  Saint- 
tin  ;  le  bois  servait  au  chauffage  des  marmites  de  la  troupe, 
euilles  à  empêcher  les  animaux  de  mourir  de  faim.  J'en  avais 
ité  pour  faire  débiter  un  billot  pourvu  de  trois  pieds  qui  me 
ait  de  siège.  Par  les  temps  de  pluie,  je  me  réfugiais  avec  lui  et 
ivre  dans  une  petite  serre  à  l'entrée  du  jardin.  C'est  comme 
que  je  lus  le  «  Théâtre  de  Kotzebue  »  et  un  «  Traité  des  fon- 
>ns  ».  Le  soir,  tout  le  monde  était  tenu  de  veiller  au  bureau 
n'a  dix  heures.  J'y  restais,  à  moins  que  par  lassitude  on  en  vint 
viser  sur  des  sujets  absolument  étrangers  à  notre  situation, 
taciturne.  Je  n'aimais  pas  à  me  mêler  à  des  entretiens  ou  à  des 
issions  où  la  possibilité  de  percer,  à  laquelle  je  ne  croyais  plus 
.is   Sedan,  était   sans  cesse  remise  sur  le  tapis.  Je  pensais 
is  longtemps  qu'une  fois  bloqués,  il  eût  fallu  par  des  efforts 
;sants  élargir  le  cercle  d'investissement,  se  mettre  à  la  viande 
levai,  ménager  le  grain  pour  les  hommes,  retenir  le  plus  long- 
s  possible  les  forces  ennemies  pour  donner  aux  nôtres,  dont 
soupçonnions  la  formation,  le   temps  de  se  constituer  et  de 
errir.  J'avais  une  fois  parlé  de  construire   des  ballons,  de 
iloi  de  pigeons  voyageurs.  On  s'était  moqué  de  moi  comme  on 
it  fait  le  premier  jour  de  mon  allusion  à  la  viande  de  cheval. 
vait  prétendu  que  les  petits  ballons  qu'on  finit  par  lancer  écla- 
'3nt  avant  d'être  sortis  des  lignes  ennemies  ;  je  possède  cepen- 
encore  une  lettre  expédiée  par  moi  de  cette  façon  et  arrivée  à 
dresse.  On  n'avait  pas  même  de  chiffre  pour  une  correspon- 
3  secrète.  De  plus  certains  officiers  et  non  des  moins  qualifiés. 
Mi  en  arrière  de  leur  chef  d'État-Major  une  attitude  qui  me 
disait.  Ils  l'avaient  affublé  d'un  sobriquet  irrespectueux  dont 
|i  jamais  voulu  comprendre  la  signification  ou  1  a-propos, 
partageais  la  table  du  général  Jarras  avec  l'officier  de  service 
tenait  à  avoir  toujours  sous  la  main.  Les  repas  étaient  silen- 
et  brefs.  Le  général,  naturellement  peu  causeur,  gardait  une 
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extrême  réserve  et  la  présence  d'un  tiers  m'empêchait  moi-mj 
d'entamer  la  conversation  sur  des  sujets  qui  eussent  pu  lui  déplai 
Il  nous  arrivait  cependant  d'être  seuls,  et  il  s'épanchait  quelq 

fois. 

—  Ah!  disait-il,  si  nous  avions  eu  devant  Metz  1  armée 
Sébastopol,  nous  n'y  serions  plus,  et  si  nous  avions  eu  cellx 
devant  Sébastopol,  nous  y  serions  encore.  Le  Maréchal  ne  sait 
dire  :  Je  veux.  S'il  arrive  que  ses  ordres  soient  violés  par  ses  sut 
donnés,  jamais  il  ne  sait  prendre  l'attitude  décidée  du  maréchal  Pe 
sier.  La  situation  que  j'occupe  me  pèse  horriblement,  mais  je  ne  I 
l'abandonner  devant  l'ennemi.  Le  Maréchal  est  ambigu  clans  I 
pression  de  ses  ordres;  il  se  fait  couvrir  dans  toutes  ses  décisi 
importantes  par  l'avis  motivé  qu'il  a  l'art  d'obtenir  de  ses  su! 
donnés.  Il  s'est  plaint  de  leur  manque  d'obéissance  devan 
général  Changarnier  qui  lui  a  répondu:  «  Vous  avez  de  bon 
casemates  au  fort  Moselle,  même  pour  les  Maréchaux  de  Frai 
servez-vous-en  !  » 

C'étaient  des  tètes  chaudes  qui  allaient  en  faire  l'essai  à  la  s; 
de  leurs  démonstrations  violentes  quand  la  capitulation  fut  su 
point  d'être  conclue,  entre  autres  le  capitaine  du  génie  Rossel 
futur  ministre  de  la  Guerre  de  la  Commune. 

Les  vivres  commençant  à  manquer,  je  fis  une  fois  servir 
table  du  général,  avec  le  cheval  quotidien,  des  feuilles  de  c 
préparées  comme  légumes,  voulant  essayer  de  ce  plat  nui. 
dont  je  voyais  des  soldats  s'accommoder.  Une  des  pires  privât 
était  celle  du  sel.  Il  était  devenu  introuvable,  depuis  longtemp 
n'en  distribuait  plus,  on  avait  été  jusqu'à  en  rechercher  dam 
eaux  des  tanneries.  Je  m'estimai  heureux  de  m'en  procurer 
livre  pour  vingt  francs.  L'effet  des  privations  se  lisait  su 
physionomie  des  hommes  ;  le  temps  s'étant  mis  à  la  pluie 
voyait  les  sentinelles  affaissées  grelotter  sous  les  couvertures  j< 
par-dessus  leurs  capotes. 

A  partir  des  premiers  jours  d'octobre,  l'ère  des  négociations 
laquelle  les  Prussiens  avaient  réussi  à  entraîner  le  Maréchal 
définitivement  ouverte.  A  deux  reprises,  le  général  Boyer  avaij 
admis  à  traverser  les  lignes  ennemies,  la  première  fois  poi, 
rendre  au  grand  quartier  général  allemand  à  Versailles,  la  sec 
pour  visiter  l'Impératrice  Eugénie.  Pendant  ce  temps,  la 
achevait  son  œuvre  et  l'armée  allemande  redoutait  moins  un 
de  désespoir  de  la  nôtre.  Du  10  au  28  octobre,  neuf  consei, 
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terre  se  succédèrent  sans  interruption  ;  bientôt  il  n'y  a  plus  à 
mter,  il  faut  se  rendre  ;  se  rendre  en  réalité  sans  conditions  ;  les 
levaux.  à  l'état  de  squelettes,  mouraient  par  centaines  et  la  der- 
ère  ration  de  viande  allait  être  distribuée  à  la  ville  et  à  l'armée, 
28.  Le  Maréchal  chargea  des  premières  négociations  le  général 
s  Cissey.Cet  officier,  sorti  du  corps  d'État-Major,  avait  toutes  les 
mpathies  de  l'armée  ;  sa  division  passait  pour  un  modèle  de 
lue  ;  il  l'avait  conduite  avec  autant  d'habileté  que  de  décision  à 
bataille  de  Rezon  ville,  où  son  arrivée  opportune  vers  la  fin  de  la 
arnée  put  donner  un  instant  l'illusion  de  futures  victoires.  Ses 
lents,  son  caractère  affable  lui  valurent  d'être  trois  fois  ministre 
rès  la  guerre.  Une  malheureuse  intrigue  avec  une  femme  galante 
i  se  faisait  appeler  la  comtesse  de  Kaula,  jeta  le  discrédit  sur 
\  dernières  heures  de  sa  brillante  et  honorable  carrière.  Je  le  vis 
rès  son  entretien  avec  le  général  de  Stiehle,  chef  d'État-Major  du 
ince  Frédéric  Charles  et  voici  ce  qu'il  m'en  dit  : 

—  Je  les  ai  trouvés  d'une  politesse  irréprochable,  mais 
lexibles  comme  une  barre  d'acier.  Il  n'y  a  rien  à  attendre 
iux.  A  l'issue  de  notre  conversation,  le  général  de  Stiehle  me 
manda  :  «  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  vous,  et  non  le  général 
fras  qui  soit  chargé  de  négocier  pour  la  reddition  de  l'armée  ? 

—  Parce  que,  lui  répondis-je,  devant  Sébastopol,  j'ai  rempli  chez 
Russes  une  mission  analogue  ;  il  est  vrai  que  nous  étions  les 

Inqueurs  et  que  nous  avions  pris  la  place  d'assaut  et  non  par  la 
nine. 

Puis  ce  fut  à  deux  reprises  le  tour  du  général  Jarras  d'aller  ren- 
trer au  château  de  Frescaty  le  général  de  Stiehle,  et  c'est  sur  lui 
I  pesa  le  27  octobre  le  lamentable  devoir  de  signer  la  capitula 
i.  On  était  allé  fouiller  dans  la  bibliothèque  de  Metz  pour 
hercher  le  sens  exact  de  ces  mots  :  «  Honneurs  de  la  guerre  », 
E  le  Maréchal  avait  demandés  puis  refusés.  Quelle  ironie  !  Les 
emands  n'auraient  jamais  osé  laissé  défiler  sous  leurs  yeux,  en 
'aes,  des  hommes  qui  ne  l'eussent  accepté  de  leur  côté  qu'avec 
î  arrière-pensée  de  rébellion.  Quant  à  laisser  aux  officiers  leurs 
aes  et  leurs  chevaux,  que  leur  importait  au  fond?  Mais  les  dra 
lux.  Le  Maréchal  avait  donné  l'ordre  d'écrire  aux  commandants 
bprps  d'armée  de  les  envoyer  à  l'arsenal  pour  y  être  brûlés.  Ce 
moi  qui.  par  hasard,  eus  à  enregistrer  cet  ordre  au  registre  de 
pspondance,  sur  un  feuillet  que  Bazaine  ordonna  plus  tard 
rracher. 
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Le  29,  un  peu  avant  midi,  j'étais  à  cheval  du  côté  de  Moulins,. 
quand  je  croisai  un  break  occupé  par  des  officiers  prussiens  que  je 
reconnus  au  bandeau  amaranthe  de  leur  coiffure  pour  être  des 
officiers  d'État-Major.  Ils  me  saluèrent  les  premiers  ;  je  leur  rendis 
leur  salut  et,  éperonnant  mon  cheval,  j'éclatai  en  sanglots  où  s( 
mêlaient,  la  douleur,  l'humiliation  et  la  colère.  A  midi,  les  fifres 
de  la  musique  d'un  régiment  prussien  saluaient  de  leurs  sons  per , 
çants  le  drapeau  jaune  et  noir,  déployé  au  sommet  du  Saint 
Quentin.  Metz  la  vierge  était  livrée  et,  de  l'armée  française  qu 
avait  combattu  sous  ses  murs,  il  ne  restait  qu'une  masse  inerte  av 
pouvoir  du  vainqueur. 


IV 


BRESLAU.  —  VERSAILLES 


EN  ROUTE  POUR  BRESLAU.  —  CHOSES  DE  SILÉSIE.  —  MONSIEUR  LOUIS  SCHNEl 

DER#  _  la   PAIX.   —  RESTRICTIONS   MENTALES  PRUSSIENNES.  —   ÉMEU- 

TIERS   ET  VOLONTAIRES  TOULOUSAINS.  —  VERSAILLES.  —    CE   QUE 

LA  COMMUNE  A   VALU  A  MON  ONCLE. 

Tout  lien  avait  été  brisé  dans  l'armée  et  chacun  agissait  sans  auti 
objectif  que  de  se  joindre  à  des  camarades  où  à  des  amis  et  de  chef 
cher  son  intérêt.  Les  officiers  de  l'État-Major  s'étaient  dispersé;; 
quelques-uns  conservèrent  leurs  logements  au  Ban  Saint-Martin, 
plupart  allèrent  à  Metz  et  y  demeurèrent,  anxieux  de  savoir  ce  q 
serait  décidé  à  notre  sujet  par  le  vainqueur.  Je  restai  provisoire 
ment  dans  la  maison,  m'y  croyant  seul.  Je  vis  alors  apparaître  lj 
deux  vieillards  dont  j'avais  oublié  l'existence,  l'homme  et  la  femr 
qui  avaient  espéré  finir  paisiblement  leur  vie  dans  leur  modes| 
retraite.  Semblables  à  des  ombres,  ils  parcoururent  lentement  > 
cour,  le  jardin,  les  pièces  désertées.  Je  m'écartai,  évitant  de  troj 
bler  ce  triste  tête  à  tête  et  je  me  tins  devant  la  porte,  considéra; 
d'un  œil  navré  l'agonie  des  chevaux  et  du  matériel  dans  la  plai' 
du  Ban  Saint-Martin. 

Un  officier  allemand,  de  hussards  bleus,  arriva  au  trot,  moi; 
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ir  un  superbe  cheval.  Il  s'arrêta  devant  moi,  me  salua  et  me 
Banda  en  bon  français  : 

—  N'est-ce  pas  ici  qu'était  l'État-Major  général  ? 

—  Oui. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  donner  quelques  renseigne- 
ents  sur  les  ressources  en  logements  qu'offre  la  maison  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  vous  êtes  les  maîtres  ! 

L'officier  murmura  quelques  mots  signifiant  qu'il  n'avait  pas  eu 
nten'tion  de* me  blesser  et  il  partit. 

Deux  légères  cantines  vétérinaires  gisaient  à  quelque  distance  au 
ilieu  d'un  amas  d'autres  objets  abandonnés,  Je  les  débarrassai  de  leur 
ntenu;  dans  l'une,  je  plaçai  une  petite  provision  de  biscuits  et  les 
!ets  de  mon  ordonnance,  dans  l'autre,  un  peu  de  linge,  des  objets 

toilette  et  les  quelques  volumes  qui  m'avaient  aidé  à  passer  le 
nps.  Quant  au  reste  de  mes  uniformes  et  à  ma  sellerie,  jugeant 
utile  de  m'en  encombrer,  je  les  fis  transporter,  après  les  avoir 
îballés,  chez  une  honnête  marchande  de  Metz  qui  m'offrit  de  les 
Qserver  provisoirement  et  de  me  les  expédier  ensuite  où  je  le  lui 
iiquerais,  comme  elle  le  fit  plus  tard.  Restaient  mes  chevaux, 
usieurs  officiers,  un  peu  avant  la  capitulation,  avaient  obtenu  du 
tiéral  Desvaux,  commandant  la  cavalerie  de  la  garde,  d'échanger 
1rs  montures  fatiguées  contre  de  beaux  chevaux  de  Guides  et  ils 
fent  s'arranger  pour  les  faire  conduire  en  France  chez  des  parents 
des  amis  ;  je  n'avais  aucun  moyen  d'emmener  les  miens  et  il, 
allait  falloir  les  abandonner.  Le  général  Jarras  étant  parti,  je  les 
placer  dans  l'écurie  qu'occupaient  les  siens.  Le  soir  un  officier 
issien  prit  son  lit.  C'était  me  chasser  du  canapé.  J'allai  alors  passer 
•te  dernière  nuit  auprès  de  mes  chevaux  et  je  couchai  près  d'eux, 
■  la  litière,  côte  à  côte  avec  mon  ordonnance.  Le  matin,  un  de 

trafiquants  allemands  qui  s'étaient  abattus  sur  Metz,  dès  le 
ablissement  des  communications,  se  présenta  à  l'entrée  de 
fraie  ;  il  considéra  les  chevaux,  me  demanda  s'ils  m'apparte- 
ent  et  si  je  voulais  les  lui  vendre.  Mieux  valait  prendre  ce  parti 
i  d'en  faire  cadeau  aux  Prussiens,  ou  de  les  laisser  mourir  de 
bi.  Cela  pouvait  bien  arriver  puisque  le  prince  Frédéric-Charles 
mit  pas  pu  ou  pas  voulu  donner  à  ses  160,000  prisonniers  la 
[ton  dont  ils  avaient  un  si  urgent  besoin  et  qu'il  avait  promis  de 
[r  faire  distribuer  aussitôt  qu'ils  auraient  été  livrés  à  lui.  J'étais 
la,  discrétion  de  l'acheteur,  j'eus  beau  me  débattre,  je  dus  me 
|  tenter  de  ce  qu'il  voulut.  Joignant  cette  somme  au  mois  de  solde 
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que  Bazaine  avait  fait  distribuer  peu  avant,  afin  de  vider  le  tréso 
ie  fis  coudre  mon  or  dans  la  doublure  de  mon  gilet.  Le  hasard  ava 
voulu  que  je  n'eusse  pas  été  payé  en  billets  de  banque  ;  les  officie: 
qui  en  avaient  reçu  cherchaient  à  s'en  débarrasser  a  tout  prix,  pe 
suadés  qu'ils  allaient  être  dépréciés  à  l'égal  des  assignats  et  M 
voyant,  sous  une  autre  forme  peut-être,  des  désastres  plus  gran< 
que  ceux  qui  nous  attendaient  encore.  . 

Ces  diverses  opérations  étaient  à  peine  terminées,  et  je  me  di 
posais  à  regagner  Metz  où  une  affiche  annonçait  qu'un  premi. 
convoi  d'officiers  généraux  supérieurs  et  d'Etat-Major  allait  et 
mis  en  route,  quand  je  vis  se  diriger  vers  la  maison,  de  ce  pas  rapi 


WÊBBm 


Avant-postes  allemands  à  la  ferme  de  Saint-Hubert. 

et  automatique  particulier  aux  casques  à  pointe,  une  escouade  c 
duite  par  un  caporal;  celui-ci,  de  sa  voix  rauque,  commandj 
rechtsl  à  droite  !  pour  faire  entrer  ses  hommes  dans  la  maison  ] 
les  arrêta  dans  la  cour,  les  aligna,  en  passa  l'inspection  en  j 
gourmandant,  puis  en  plaça  un  devant  chaque  porte;  ils  commj 
cèrent  immédiatement  leur  promenade  régulière  et  cadencée,  1 
fusil  sur  l'épaule.  Tous  ces  mouvements  s'exécutèrent  avec  prou 
titude  et  avec  l'irréprochable  correction  qui,  sous  l'oeil  d  un  oinc 
v  eût  été  apportée  au  terrain  d'exercice.  J'admirais  et,  dans  um 
petite  chose,  quelle  grande  leçon!  Bientôt  arriva,  surveillant 
bagages,  un  gros  médecin  qui  les  fit  décharger  en  jurant  et  si 
paraître  s'apercevoir  de  ma  présence.  Je  ne  pus  m  imposer  }\ 
longtemps  le  spectacle  de  la  sienne  dans  cette  cour,  ou  j  étais  e. 
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i  tête  haute  et  où  les  humiliations  qu'il  fallait  endurer  semblaient 
lus  a  mères.  Elles  allaient  s'accentuer  davantage. 
Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  séparation  des  soldats  et  de  leurs  officiers, 
I  on  a  bien  des  fois  conté  combien  elle  fut  noble  et  touchante. 
les  Bellevillois  étaient  venus  me  serrer  la  main.  Je  les  avais  pour- 
I  d'autant  de  rations  de  biscuit  que  j'avais  pu  m'en  procurer; 
3  leur  côté  ils  avaient  détachédes  lanières  d'un  cheval  qui  venait 


Rathhaus  (Hôtel  de  ville)  de  Breslau. 

mourir,  et  ils  les  avaient  hâtivement  fait  cuire  au  feu  de  quel- 
es  débris  de  bois  arrachés  à  nos  voitures. 


Le  train  avait  été  annoncé  pour  deux  heures  après  midi;  il  ne 
jrtit  que  vers  quatre  ou  cinq.  Jamais  je  n'aurais  imaginé,  s'arme 
iilant  pour  pénétrer  dans  la  salle  d'attente  de  la  gare  encore 
i'inée,  une  foule  du  genre  de  celle  à  laquelle  j 'étais  mêlé,  et  dans 
{  plus  grand  désordre.  La  traditionnelle  et  scandaleuse  poussée 
i  broderies  et  d'uniformes  devant  la  porte  du  buffet  avant  son 
jverture,  aux  bals  splendides  que  l'Empereur  donnait  aux  Tuile- 
n-  l.  —  77  x.  —  25 
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ries   et  dont  mes  yeux  avaient  été   témoins,  ne  pouvait  donnes 

qu'une  faible   idée  de   notre  cohue  galonnée.  Elle  se  composai 

d'officiers  généraux,  les  uns  le  chapeau  ferré  en  tête,  les  autres  ei 

képi,  la  plupart  une  petite  valise  à  la  main,  d'officiers  d'État 

Major  de  tous  grades,  d'officiers  supérieurs  de  toutes  les  armes,  d 

fonctionnaires,  d'ordonnances,  les  uns  les  mains  dans  les  poches 

les  autres  chargés  de  bagages.  A  la  douleur  et  à  la  consternatio: 

qui  se  lisaient  sur  les  visages  se  mêlait  la  préoccupation  évident 

de  s'assurer  une  place  dans  le  train    Dorénavant  :  «  Chacun  pou; 

soi  »,  quitter  Metz  au  plus  tôt,  pom  a  importe  où,  n'importe  com< 

ment!  Et  parmi  ceux-là  se  trouvaient  aussi  ceux  qui,  jusqu'au 

dernier  jour,   avaient  été  dans  l'antichambre  du  Maréchal  qui 

mander  des  croix  et  des  grades  qu'il  avait  jetés  en  pâture  à  quel' 

ques-uns.  D'autres,  loin  de  la  gare,  ne  se  trouvant  pas  liés  par  h 

engagements  des   chefs,   essayèrent   de  tromper   la   surveillane 

devenue  plus  molle  de  l'ennemi.  Beaucoup  échouèrent,  un  certai 

nombre  réussit,  même  parmi  les  soldats,  plus  étroitement  garder 

Le  train  finit  par  être  formé,  occupé,  il  s'ébranla  avec  lenteur;  ob» 

sant  aux  ordres  gutturaux  des  employés  prussiens  qui  avaient  pr: 

possession  de  la  gare  et  auxquels  ceux  de  la  compagnie  devaient* 

soumettre  avec  promptitude.  Nous  ne  savions  pas  où  l'on  nous  coi 

duisait.  J'étais  dans  une  sorte  de  coupé  de  seconde  classe  aveo*| 

commandant  Vanson,  le  capitaine  Méquillet,  le  secrétaire  Clocqmii 

auquel  on  avait  donné,  comme  à  ses  collègues,  le  rang  d'officier. . 

toute  éventualité,  nous  nous  étions  procuré  du  pain,  du  fromageet  de 

saucisses  enveloppées  dans  du  papier.  Arrivés  à  hauteur  de  Com3 

quartier  général  du  prince  Frédéric-Charles,  nous  nous  serrâmff 

vers    la   portière  de  gauche  et  nos  yeux  se  fixèrent  du  côté  à 

château.  Le  train  ralentissait  sa  marche  comme  avec  intentioi 

Nous  eûmes  alors  le  spectacle  douloureux  des  drapeaux  frança 

symétriquement  rangés  en   trophées,  sous  la  surveillance  d'ur 

garde  prussienne.  C'étaient  les  quarante-et-un  drapeaux  que  lu 

corps  n'avaient   pas   eu    la  précaution  de  lacérer  ou  de  brûler  1 

leur  arrivée  à  l'arsenal  où  ils  étaient  restés  déposés. 

—  Vous  ferez  savoir  au  général  de  Stiehle  avait  dit  Bazaine; 

général  Jarras,  qu'il  reste  à  l'arsenal  quarante  et  un  drapeaux  (1 

Nous  comprîmes  alors  pourquoi  à  l'État-Major  on  avait  re< 

l'ordre  d'envoyer  les  drapeaux  à  l'arsenal  pour  y  être  brûlés,  pou 

quoi  l'arsenal  n'avait  pas  reçu  l'ordre  de  les  brûler,  et  pourquc 

(1)  Souvenirs  du  général  Jarras  p.  336. 
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orsque  le  colonel  Nugues  en  avait  l'ait  l'observation  au  Maréchal, 

:elui  ci  essaya  île  l'aire  disparaître  la  trace  de  l'ordre  donné  aux 
:orps  en  prescrivant  d'arracher  la  feuille  du  registre  sur  laquelle 
I  avait  été  transcrit. 

Je  ne  sais  si  c'est  déjà  à  Ars,  ou  plus  loin,  que  nous  fûmes 
.ssaillis  par  les  injures  de  la  population;  d'un  pont,  des  pierres 
urent  jetées  sur  le  train,  de  tous  côtés  notre  infortuné  convoi  était 
iccueilli  par  des  vociférations,  par  des  cris  où  dominaient  ceux 
le:  «  Traîtres  et  de  lâches!  »  Il  nous  fallait  courber  la  tête.  Pour 
le  ne  sais  quel  motif,  nous  redescendîmes  jusqu'à  Nancy.  L'accueil 
le  la  population  y  fut  moins  hostile  et  même  la  foule  s'approchait 
lu  train  qui  était  arrêté  un  peu  en  dehors  de  la  gare,  et  elle  essayait 
le  communiquera  travers  la  ligne  des  factionnaires  avec  les  officiers 
[ue  la  nécessité  obligeait  de  profiter  de  l'arrêt  pour  descendre.  Il 
ne  fut  même  dit  qu'on  leur  faisait  l'offre  de  vêtements  bourgeois 
oour  les  aider  à  s'échapper.  Notre  route  se  poursuivit  toujours 
vec  une  extrême  lenteur  et  de  continuels  arrêts,  par  Saverne  et 
jVissembourg,  nous  faisant  ainsi  traverser  le  riant  pays,  théâtre  de 
^os  premières  défaites.  A  chaque  instant,  nous  apercevions  des 
iolonnes  prussiennes  en  marche,  d'un  faible  effectif,  la  plupart 
lu  temps  d'une  compagnie  ou  deux,  à  de  grandes  distances,  pour 
lepas  se  gêner,  et  toujours  à  ce  pas  cadencé  qui,  à  force  d'être  pra- 
iqué  par  les  Prussiens,  dès  leur  enfance,  appliqué  toutes  les  fois 
lue  des  hommes  se  groupent,  finit  par  entrer  comme  une  seconde 
tature  dans  le  jeu  des  muscles  de  leur  corps.  J'ai  vu  à  Breslau, 
îles  cantonniers,  la  pelle  et  le  balai  sur  l'épaule,  ne  jamais  mar- 
iner autrement  qu'à  ce  pas,  en  se  rendant  sur  le  lieu  de  leur 
ravail. 

i  Dans  le  voyage,  nos  entretiens  ne  roulaient  pas  seulement  sur  le 
)assé,  ou  sur  des  anecdotes  depuis  bien  connues,  telles  que  celle-ci  : 
ue  Maréchal  Bazaine  montant  à  cheval  pour  quitter  Metz  après  la 
capitulation  aurait  dit  :  «  Ce  qu'elle  va  avoir  de  bon,  c'est  qu'elle 
m  faire  tomber  Paris!  »  Parole  qui  révélait  aussi  peu  de  droiture 
ilans  le  jugement  que  dans  le  caractère.  Nous  étions  tous  grave- 
ment préoccupés  de  l'avenir.  On  se  reportait  au  désastre  d'Iéna  et 
lises  conséquences,  la  Prusse  forcée  par  Napoléon  Ier  à  ne  plus 
entretenir  qu'une  armée  dérisoire  et,  cette  fois,  nous  rendant  défi- 
îïtivement  la  pareille.  Pour  mon  compte,  je  m'attendais  à  être 
nis.  plus  ou  moins  tôt,  en  demi-solde  et  bientôt  obligé  de  gagner 
na  vie  d'autre  façon  que  je  ne  l'avais  fait  jusqu'alors.  Dans  les 


388  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

haltes,  l'état  de  désagrégation  auquel  nous  avions  été  brusque- 
ment réduits,  se  trahissait  par  de  menus  faits.  Les  plus  simples 
convenances  qui  eussent  dû  succéder  aux  règles  de  la  hiérarchie, 
étaient  souvent  oubliées,  et  je  vis  tel  général  insolemment  traite 
par  tel  qui  se  courbait  devant  lui  la  veille. 

Le  lendemain  au  soir,  nous  arrivâmes  très  tard  à  Mayence.  Je 
fus  conduit,  avec  d'autres  compagnons,  dans  un  petit  hôtel  qui 
regorgeait  déjà  de  monde.  On  nous  servit  à  souper,  après  quoi 
nous  finies  de  la  salle  à  manger  notre  lit,  les  uns  s'allongeant  sui 
le-  tables  de  bois,  les  autres  sur  une  combinaison  de  chaises,  or 
tout  simplement  sur  le  carrelage  du  sol.  Nous  étions  avertis  d'avoii 
à  nous  trouver  le  jour  suivant,  à  dix  heures,  au  Casino  des  officiers 
pour  y  apprendre  dans  quelle  ville  chacun  de  nous  serait  interne. 

Dans  un  des  bâtiments  de  la  grande  place  forte  se  développait,  sui 
le  plan  le  plus  large  et  pourvu  des  ressources  les  plus  complètes,  le 
Casino  des  officiers.  On  nous  ouvrit  la  grande  salle  consacrée  aux 
réceptions  et  aux  fêtes  militaires.  Ses  hauts  murs  gris  étaiepi 
ornés  de  quelques  inscriptions  et  de  quelques  trophées,  qu'or 
augmentait  probablement  lorsque  de  grands  personnages  ou  des 
princes  y  venaient  présider  quelque  solennité.  La  foule  des  officiers 
qui  s'y  pressaient  ne  provenait  pas  en  entier  des  premiers  convoi; 
arrivant  de  Metz.  Les  places  fortes  qui  venaient  d'être  prises 
d'autres  combats  livrés  en  avaient  accru  le  nombre,  de  toutes  parti 
de  nouveaux  compagnons  de  captivité  nous  avaient  rejoints.  Su 
une  sorte  d'estrade  se  tenait  un  lieutenant  ou  un  capitaine,  um 
liste  à  la  main  ;  il  faisait  un  appel,  et  comme  les  conversations  1< 
gênaient,  il  ordonna  de  se  taire,  ce  qui  provoqua  des  murmures 
Son  ton  devint  tout  à  coup  menaçant.  Par  bonheur,  le  sang-froif 
de  la  majorité  des  officiers  et  le  sentiment  de  notre  propre  dignit. 
ramenèrent  promptement  le  calme.  Chacun,  jusqu'à  concurrent 
d'un  certain  nombre  de  places,  pouvait  exercer  son  choix  sur  un 
liste  de  villes.  Les  pin-  recherchées,  mais  aussi  déjà  les  plu 
pleines,  étaient  celles  des  bords  du  Rhin,  puis,  à  proportion  qu'ai 
s'en  éloignait,  le-  plus  grandes  villes.  Parmi  celles  dont  le  séjou 
m'était  offert,  se  trouvaient  Nauenbourg  en  Saxe  et  Breslau,  capi 
taie  de  la  Silésie.  Par  une  singulière  coïncidence.  Nauenbourj 
«'■tait  précisément  la  ville  où  s'était  réfugié  mon  ancêtre  chassé  d< 
France  par  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Je  ne  me  souciai 
nullement  de  retourner  dans  un  endroit  où  je  n'avais  conserv 
aucune  relation  depuis  que  mon  grand-père,  le  docteur  Fix,  avai 
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pu,  grâce  au  décret  de  la  Convention,  rentrer  dans  la  pairie  de  ses 
pères.  Je  choisis  Breslau,  espérant  tirer  profit  de  mon  séjour  an 
fond  de  l'Allemagne,  et  je  décidai  à  y  aller  également  le  jeune 
Clocqmin  qui  fut  pour  moi  un  aimable  compagnon. 

Il  nous  fallut,  pour  atteindre  la  capitale  delà  Silésie,  en  passant 
par  Dresde,  trois  jours,  à  cause  dos  changements  de  trains,  des 
heures  d'attente  dans  les  gares,  de  jour  et  de  nuit  ;  j'avais  fini  par 
réaccoutumer  à  vivre  ainsi.  Nous  avions  peu  à  peu  laissé  sur  la 
route  tous  nos  compagnons  de  captivité  et  nous  arrivâmes  seuls  à 
Breslau,  Clocqmin  et  moi. 

Une  escorte  nous  attendait  sur  le  quai.  Elle  nous  mena  à  pied, 
suivis  des  regards  des  passants,  depuis  la  gare  jusqu'à  une  caserne  ; 
(nous  y  fûmes  reçus  par  un  grand  diable  d'officier  des  cuirassiers 
blancs,  botté  jusqu'aux  oreilles,  qui  se  complaisait  dans  des  effets 
de  torse,  de  hanche,  d'appui  de  main  sur  la  poignée  de  son  sabre 
dont  il  relevait  le  dard  du  fourreau  à  hauteur  de  ses  grandes 
reilles. 

(A  suivre.)  Colonel  Fix. 
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BIROUSTE 


CONTE 


Birouste  était  un  des  plus  grands  savants  de  Pézenas,  et  même 
de  cette  région  de  l'Hérault,  où  fleurissent  les  vignes  et  les  oli- 
vettes. Maçon  de  son  état,  il  employait  le  meilleur  de  son  temps  à 
étudier  l'histoire  naturelle  dans  de  vieux  journaux  et  des  alma- 
nachs,  à  empailler  surtout  n'importe  quelle  bête  lui  tombant  sous 
la  main.  Seulement,  il  avait  eu  l'imprudence,  autrefois,  d'épouser 
une  femme  dépourvue  d'idéal,  qui  le  contrariait  dans  ses  études. 
Aujourd'hui  que  leur  fille  Claire  avait  vingt  ans,  les  deux  vieux 
époux  ne  cessaient  de  se  disputer.  Naturellement,  Thrésine  aurai! 
souhaité  que  sa  fille  fût  couturière,  capable  d'aider  la  maison  avec 
ses  gages.  Birouste,  au  contraire,  ambitionnait,  pour  son  élève,  la 
profession  qu'il  n'avait  pu  lui-même  rendre  lucrative. 

—  Emplâtre  de  Birouste  !  criait  la  femme.  Quel  homme  viendra 
nous  prendre  une  demoiselle  qui  ne  sait  qu'empailler? 

—  Claire  gagnera  beaucoup  d'argent,  quand  elle  aura  un  ma 
gasin  à  Montpellier,  près  de  la  Faculté  de  médecine. 

—  Mais  qui  l'établira,  son  magasin? 

—  Moi!...  Quelqu'un!...  Allons,  tu  ne  comprends  pas,  il  vau 
mieux  que  je  m'en  aille. 

Thrésine  ne  sortait  pas  dix  fois  l'an  de  sa  maison.  Epaisse  e 
courte,  enveloppée  de  mouchoirs,  de  châles  et  de  foulards,  qui  k 
protégeaient  du  froid  en  hiver  et  des  mouches  en  été,  elle  sorn 
meillait  tout  le  jour,  sur  le  canapé  de  paille,  dans  la  cuisine.  Oùe 
comment  sa  fille  eût-elle  appris  la  couture,  puisque  c'est  elle  qu 
avait  tout  le  soin  du  ménage? 

Dans  Pézenas,  on  ne  se  moquait  pas  de  Claire,  par  galanten 
envers  une  créature  si  avenante,  rieuse  et  honnête  comme  l'ea> 
qui  frétille  dans  l'herbe.  Que  son  pied  était  leste  dans  les  galoche* 
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sa  jambe  fine  sous  la  jupe  écarlate!  Quel  charme  de  candeur  met- 
taient, à  la  clarté  du  bonnet,  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs, 
sur  son  visage  rose  !  Et  les  mains,  les  bras,  quand  elle  retroussait 
ses  manches,  quel  éclat  de  blancheur  ils  avaient!  Seulement,  bien 
que  le  monde  trouvât  Claire  gentille,  les  courtisans  ne  s'appro- 
chaient guère,  sauf  des  originaux  ou  des  paresseux,  que  Birouste 
repoussait  avec  indignation. 

Birouste,  plus  il  vieillissait,  plus  il  empaillait.  On  eût  dit  un 
aïeul  déjà,  à  voir  sa  tête  fluette  et  neigeuse,  sa  bouche  ruminante, 
ses  yeux  candides  et  luisants,  pareils  à  des  gouttes  d'eau  verte 
prêtes  à  tomber  d'une  branche,  après  la  pluie.  11  ne  pesait  sûre- 
ment pas,  même  tout  habillé,  cinquante  kilos.  Son  costume  l'aurait 
plutôt  rajeuni.  Eté  comme  hiver,  des  espadrilles;  pantalon  et 
veste  de  velours  ;  et  sur  les  fins  cheveux,  un  chapeau  tyrolien  aux 
ailes  rabattues,  très  gai  avec  ses  déchirures,  ses  nuances  d'arc-en- 
ciel.  et  qui  avait  l'air  de  provoquer  le  monde. 

Birouste  ne  riait  guère.  Homme  heureux,  il  ne  pensait  pas  à 
l'argent. 

Néanmoins,  ce  jour  de  Noël,  quand  il  descendit  de  son  musée  à 
l'heure  du  repas,  il  dut  se  préoccuper  des  choses  de  la  terre.  On 
n'avait  rien  à  manger  dans  la  maison.  Claire  songeait,  au  coin  de 
la  cheminée  froide.  Thrésine,  les  bras  croisés,  feignait  de  dormir, 
J)armi  ses  coussins. 

—  Hé  bé!...  s'écria  Birouste.  Rien  au  feu,  à  midi!...  Hébé! 
Thrésine  !... 

Celle-ci  se  déplia  lentement  de  ses  foulards. 
;    —  Hé  bé,  Birouste,  est-ce  que  tu  m'apportes  de  l'argent?...  Si 
tu  crois  que  ta  science  nous  fera  vivre  !... 

Birouste  demeura  stupide.  Claire  observait  ses  parents,  frémis- 
sani  de  toute  son  âme  à  l'émotion  de  la  misère  qui,  ce  jour  de 
grande  fête,  entrait  à  la  maison. 

—  C'est  que  j'ai  faim  !  repartit  Birouste,  qui  se  cramponnait  la 
poitrine  avec  douleur.  On  nous  ferait  bien  crédit  dans  le  voisinage, 
Thrésine. 

—  Non.  Le  boulanger  dit  qu'il  ne  se  paye  point  des  paroles  d'un 
(savant. 

—  Un  savant!...  Ah!  tu  ne  seras  jamais  savante,  toi!...  Tu  n'as 
as  d'imagination  ! 

—  Pour  avoir  de  l'argent,  il  nous  faudra  vendre  les  hardes  de 
on  musée. 
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—  Si  tu  fais  jamais  ça,  je  me  tue,  fainéante,  Madame  la  Prin- 
cesse!... 

Claire  sanglota  de  honte  et  de  pitié.  Comment,  à  son  âge,  sorti- 
rait-elle de  cet  enfer?  Son  père  ne  comprenait  point  qu'un  homme 
pauvre  n'a  pas  le  droit  de  passer  son  temps  à  rêver  sur  la  terre.  Sa 
mère  ignorait  la  loi  du  travail,  la  nécessité  de  l'effort.  Etait-ce 
leur  faute,  si  la  nature  les  avait  ainsi  créés  infirmes  d'esprit, 
insouciants?  Elle  les  plaignait,  dans  le  silence.  Tout  à  coup,  elle 
se  sentit  au  cœur  la  joie  de  se  dévouer,  la  force  d'affronter  les 
sarcasmes  du  faubourg,  ce  dimanche. 

—  Je  vais  chercher  de  quoi  manger,  dit-elle. 

Et  nouant  son  tablier  de  percale  sur  la  robe  de  laine,  elle  courut 
chez  les  fournisseurs. 

Les  vieux  époux  gardèrent  le  silence,  dans  la  cuisine  triste.  Thré- 
sine  souffrait  de  crampes  d'estomac,  et  c'est  cela  surtout  qui  la 
faisait  geindre.  Birouste  regrettait  de  ne  pas  savoir  fumer,  pour 
tromper  la  faim.  Assis  sur  l'escalier  de  bois  qui  monte  aux  appar- 
tements, il  songeait  à  la  belle  destinée  qu'aurait  eue  sa  fille,  s'ils 
avaient  habité  dans  une  cité  d'écoles  et  de  laboratoires.  Bientôt,  ces 
méditations  l'ennuyèrent.  Il  se  levait,  pour  regrimper  chez  lui, 
lorsque  la  demoiselle  rentra,  radieuse,  le  panier  garni  de  vivres. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il.  Je  sais  bien  qu'on  mange  chaque  jour. , 
Claire  alluma  le  feu. 

Et  après  avoir  rangé  des  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril,  elle 
dit  : 

—  Oui,  j'apporte  le  dîner.  Savez-vous  comment?.., 

—  Raconte,  raconte... 

—  C'est  le  boucher  qui  m'a  parlé  d'un  mariage.  Alors,  tout  en 
causant,  il  m'a  fait  crédit...  Ah!  ah!... 

Claire  riait,  ses  parents  aussi,  oublieux  déjà  de  leur  détresse. , 
Thrésine  encourageait  sa  fille  au  travail  du  ménage  : 

—  Allons,  coupe  le  pain.  Il  reste,  je  crois,  une  bouteille  de  vin 
à  la  cave.  Nous  n'avons  pas  de  gâteaux  ? 

A  l'idée  de  ces  gourmandises,  Birouste  s'esclaffa.  Puis,  se  grat- 
tant le  front,  d'un  air  grave,  il  demanda  : 

—  Alors,  l'histoire  de  ce  mariage? 

—  A  table,  nous  raconterons  ça. 
Ils  s'installèrent,  Birouste  guilleret,  avec  ses  jambes  de  grillon, 

sa  petite  figure  de  pomme  rainette  sèche;  Thrésine  balourde,  pliant 
et  dépliant  ses  foulards  et  ses  châles.  Birouste  but  un  verre  d'eau 
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pour  s'ouvrir  les  conduits,  et  désireux  de  pardonner  à  sa  femme, 
il  lui  versa  un  verre  d'eau  pareil. 

—  Donc,  voici,  commença  résolument  Claire.  Le  fils  Tabarié  me 
veut... 

—  Tabarié!  s'exclama  Birouste.  Le  fils  de  celui  qui  sert  chez  le 
pharmacien  Froment,  le  fils  du  chimiste  qui,  sachant  à  peine  lire, 
a  appris  à  donner  les  remèdes  aux  malades  ! 

—  Juste  celui-là.  Seulement,  il  n'ose  pas  venir  me  trouver.  Je  lo 
connais  :  il  est  de  la  taille  de  mon  père,  un  peu  gros,  la  figure 
ronde,  il  a  l'air  très  rangé,  toujours  propre. 

—  Hé  bé,  voyons,  il  faut,  suivant  les  usages  de  Pézenas,  que 
vous  vous  accordiez  d'abord  tous  les  deux. 

Autour  de  la  table,  ils  dévoraient  le  pain  et  les  côtelettes, 
buvaient  des  rasades  d'eau  avec  ardeur.  Claire  se  hâtait. 

—  Je  vais  m'habiller  de  dimanche,  dit-elle.  Je  sais  où  rencon- 
trer mon  Tabarié. 

Une  fois  parée,  elle  s'en  fut  derrière  le  faubourg,  à  la  gare  du 
Nord.  Là,  les  garçons  qui  n'ont  pas  de  promises  se  reposent,  avant 
les  vêpres,  sous  les  platanes,  aux  frais  des  ruisseaux  et  des  jardins. 
Tabarié  se  trouvait  seul,  si  bien  dissimulé  contre  une  haie  de  roses, 
que  la  demoiselle  ne  le  reconnut  que  subitement.  Elle  parut  sur- 
prise. Puis,  souriante,  courageuse,  elle  s'avança.  Le  faraud, 
pécaïrél  manqua  de  courage,  au  contraire.  Il  allait  fuir,  lorsque  la 
fille  de  Birouste  s'avança  davantage  : 

—  Hé  bé,  monsieur  Tabarié...  Je  vous  cherchais,  pour  ainsi 
dire...  Il  faut  que  je  vous  dise  que  mes  parents  voudraient  bien 
vous  voir. 

Tabarié  la  regarda,  confus,  stupéfait  qu'elle  osât  le  conduire  à 
son  lauboug,  en  plein  soleil  du  dimanche.  Et  de  la  voir  si  franche 
sous  l'éclat  de  son  visage  rose  et  de  ses  yeux  noirs,  il  se  mit  à 
sourire. 

—  Puisque  vous  m'attendez,  dit-il,  je  vais  venir. 

Tabarié  se  levait  déjà,  lorsque  Claire  s'en  retourna  soudain, 
exagérant,  pour  plaire,  la  fierté  souple  de  sa  démarche.  Il  riait 
tout  seul.  Il  admirait  le  ciel  bleu  et  la  plaine  verte,  après  les  jar- 
dins, de  l'autre  côté  du  chemin  de  fer. 

Les  cloches  de  l'église,  au  milieu  de  la  ville,  chantaient  une 
musique  de  fête. 

A  son  tour,  il  s'en  alla. 

Bientôt,  dans  la  ruelle  fraîche  du  faubourg,  il  poussait  la  porte 
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des  Birouste.  Il  distingua,  parmi  la  pénombre,  l'amas  des  couver- 
tures où  Thrésine  digérait,  à  la  tiédeur  des  braises. 

—  Bonjour,  salua-t-il.  Ouais,  bonjour!...  Il  n'y  a  personne? 
La  mère  suait,  soufflait. 

—  Me  voilà,  répondit-elle. 

—  Elle  est  là-haut,  Claire,  dans  le  musée.  Montez-y. 


II 


Là-haut,  on  avait  entendu  la  voix  de  l'étranger.  Birouste,  en 
bras  de  chemise,  descendit  précipitamment,  et  flatté  que  le  jeune 
homme  ôtât  son  chapeau  à  la  vue  du  maître,  fît  des  politesses,  sur 
les  dernières  marches  de  l'escalier. 

—  C'est  donc  vous  qui  désirez  ma  demoiselle?...  Très  bien; 
causons  un  peu.  Prenez  cette  chaise,  Claire  y  était  assise  tout  à 

l'heure . 

Birouste,  en  homme  pressé,  se  disposait  à  traiter  du  mariage 
comme  d'une  maison  à  blanchir,  d'un  épervier  à  nettoyer. 

—  Vous  savez,  je  connais  beaucoup  votre  père.  C'est  un 
artiste,  lui  aussi,  dans  son  genre,  puisqu'il  sert  dans  une  phar- 
macie, sans  jamais  rien  avoir  appris  dans  les  livres. 

Tabarié  rougit,  s'embarrassa,  penaud  de  constater  que  Birouste 
était  vraiment  l'original  que  la  ville  proclamait.  Mais  il  aimait 
Claire  :  sa  pitié  pour  elle  lui  donna  de  la  force. 

—  Je  suis  employé  chez  un  marchand  de  vins,  dit-il.  Je  gagne 

ma  vie. 

—  Parfait. 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  fréquenter  votre  demoiselle. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!...  Seulement,  je  souhaiterais  un 
homme  qui  pût  me  comprendre .  Je  vous  enseignerai  mon  art,  je 
vous  donnerai  de  sérieuses  ressources  d'avenir.  Plus  tard,  vous 
vous  établirez  naturaliste  à  Montpellier,  dans  un  magasin. 

—  Je  n'avais  pas  prévu  de  telles  conditions,  fit  le  jeune  homme 
estomaqué. 

—  Qu'importe  ! 

—  C'est  que,  voilà  :  mon  père  vit  seul.  Il  entretient  son  ménage 
avec  soin,  un  vieux  soldat,  vous  comprenez...  Alors,  moi,  je  gagne 
ma  vie... 
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Claire  était  descendue  lentement,  plus  jolie  que  tout  à  l'heure, 
sous  les  platanes  dépouillés  par  la  froidure.  Ayant  quitté,  là-haut, 
son  corsage  garni  de  jais,  elle  avait  retroussé  ses  manches,  noué 
son  tablier  de  lustrine,  pareil  au  tablier  léger  des  soubrettes  du 
Casino.  Sur  les  marches  de  bois,  se  détachaient  les  mollets  gras- 
souillets, les  pieds  fins  que  des  galoches  ne  flattaient  guère.  Les 
deux  hommes  la  contemplaient,  et  aussi  la  mère  qui,  toute  atten- 
tive aux  événements  solennels  de  cette  heure,  ouvrait  ses  larges 
paupières. 

—  Arrive  ici,  lui  dit  Birouste.  Sois  heureuse-;  nous  consentons 
à  ton  mariage. 

Et  se  tournant  vers  Tabarié,  qui  de  plus  en  plus  était  ébahi,  il 

ajouta  : 

—  Allons,  embrassez-vous.  C'est  si  gentil  de  se  marier  !... 

Les  deux  fiancés  hésitèrent  une  seconde.  Puis,  d'un  élan,  ils 
échangèrent  leur  premier  baiser. 

—  Venez  voir  mon  atelier... 

Birouste  grimpa  si  vite  que  les  deux  fiancés  se  trouvèrent  seuls, 
un  moment,  dans  une  encoignure  de  l'escalier.  Là,  Claire  se  pen- 
cha vers  Tabarié  et  lui  dit  : 

—  Promettez  à  mon  père  tout  ce  qu'il  voudra.  Une  fois  que  nous 
serons  mariés,  nous  mènerons  la  maison  à  notre  guise. 

Tabarié,  en  familiarité  déjà  parmi  ces  simples,  eut  la  force  de 
rire,  dans  cette  maison  où  tout  semblait  tenir  du  miracle. 

Du  premier,  on  escaladait  au  second  par  une  échelle. 

Le  palier  était  vaste. 

Birouste,  à  droite,  ouvrit  son  musée,  une  grande  pièce  inondée 
de  la  lueur  du  ciel  et  des  collines.  Des  tables  partout,  propres,  en 
ordre,  chargées  de  vitrines  remplies  de  cailloux  et  de  coquillages, 
peuplées  d'oiseaux,  de  couleurs  diverses  qui  se  roidissaient  sur 
leurs  perchoirs. 

—  Que  dis-tu  de  mon  musée,  jeune  homme?...  Va,  n'aie  pas 
peur,  je  t'enseignerai  à  empailler.  On  apprend  vite,  quand  on  est 
intelligent.  Seulement,  voilà,  il  faut  aimer  la  science. 

Les  deux   fiancés,  derrière  le  dos  du  maître,  se  serraient  les 
mains. 
Cependant,  Tabarié  voulut  être  aimable. 

—  Vous  avez  là  des  choses  de  prix  :  des  hirondelles,  un  grand- 
duc,  des  fossiles.  Je  m'étonne  que  vous  n'en  vendiez  pas  quelques- 
unes. 


::!yo  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Tu  plaisantes!...  Vendre  ces  choses  merveilleuses!...  Tu  ne 
sais  donc  pas  que,  pour  les  admirer,  monte  ici  le  meilleur  monde 
de  la  ville,  le  baron  de  Panpan,  le  marquis  de  la  Carabène,  et 
l'autre  jour,  le  principal  du  collège,  qui  voulait  mesurer  ma  tète 
de  mort!... 

Tandis  que  le  maître  déblatérait,  les  deux  fiancés  s'assirent  sur 
un  banc,  et  Tabarié  se  pencha  vers  Claire. 

—  Pourquoi,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  contribué  à  de  telles 

folies  ? 

—  Pour  que  mon  père  ne  devienne  pas  fou  tout  à  fait.  Ici,  je 
lui  raconte  des  histoires,  je  le  fais  rire,  et  la  gaieté  entretient  un 
peu  la  santé  de  son  âme. 

Mais,  dans  le  silence,  la  voix  de  Thrésine  monta  : 

—  Ouais!...  Birouste,  on  te  demande  pour  blanchir  un  gran- 

geot. 

—  Té!  La  fortune  vient  aujourd'hui.  Allons!  Suivez-moi,   les 

enfants. 

Ils  jouèrent  à  se  taquiner,  tous  les  trois,  sur  les  gradins  de 
l'échelle.  Au  premier",  dans  la  chambre  où  il  couchait  en  compa- 
gnie de  son  épouse,  Birouste  montra  avec  orgueil  les  collections 
de  chapeaux,  de  casquettes,  de  cannes  et  de  pipes,  qu'il  avait  éti- 
quetées. 

Dans  la  cuisine,  Tabarié  se  trouva  timide,  devant  le  proprié- 
taire du  grangeot  qui  marchandait  le  prix  d'une  journée  de  plâ- 
trier. Dès  que  le  propriétaire  se  fut  retiré,  il  s'empressa  de  prendre: 
congé  aussi.  M™'  Birouste,  pour  lui  serrer  la  main,  sortit  de  ses 
châîes;  Birouste  lui  fit  des  compliments  sur  son  intelligence. 
Claire  l'accompagna  jusqu'au  seuil. 

—  Venez  quand  vous  voudrez,  lui  dit-elle. 

—  Il  faut  d'abord  que  mon  père  demande  votre  main  officielle- 
ment. Adieu. 

Il  s'éloigna. 

Maintenant,  les  maisons  du  faubourg  l'étonnaient  par  leur 
mélancolie.  Ne  vivait  on  pas,  chez  les  Birouste,  dans  l'igno- 
rance des  vanités  du  monde?  Il  se  sentait  heureux,  imprégné  de  la 
candeur  de  ces  trois  créatures,  qui  ne  pensaient  pas  plus  au  lende- 
main que  les  bêtes  que  Dieu  a  mises  dans  les  bois. 
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Le  père  Tabarié,  dans  la  pharmacie,  lisait  le  journal,  derri 
les  grands  bocaux  tricolores  posés  le  long  des  glaces.  A  la  vue  de 
son  fils,  il  se  dressa,  ses  gros  yeux  écarquillés  sous  le  béret,  ses 
mains  jointes  sur  la  courte  blouse  noire,  dont  les  plis  cachaient  à 
peine  le  pantalon  de  velours. 

—  Tu  as  l'air,  dit-il  de  sa  voix  retentissante,  d'un  banquier  qui 
a  fait  de  mauvaises  affaires. 

—  C'est  que...  je  viens  te  parler  de  mon  mariage. 

—  Par  exemple,  voilà  que  ça  te  reprend.  Est-ce  toujours  avec 
la  fille  de  Birouste?...  Toi  aussi,  tu  veux  empailler  des  hirondelles 
et  des  canaris?... 

—  Xe  t'emporte  pas.  Claire  n'attend  que  son  mariage  pour  tra- 
vailler sérieusement. 

—  On  va  se  moquer  de  nous.  Mon  patron  est  capable  de  me 
congédier.  Voyons,  réfléchis-tu  que  tu  vas  entrer  dans  un  logis 

i  sans  cervelle  '.' 

—  Claire  m'a  promis  de  se  révolter  contre  les  folies  de  son  père 
et  de  n'obéir  qu'à  moi. 

—  Aïe!  les  promesses  d'une  femme!...  Enfin,  je  t'avertis  que  si 
i  plus  tard  tu  es  malheureux,  tu  te  démêleras. .. 

Le  père  Tabarié,  qu'on  appelait  Bataclan  à  cause  de  son  emploi 
de  caporal-tambour  au  régiment,  occupait,  le  dimanche  suivant. 
la  meilleure  place  de  la  table,  chez  les  Birouste.  Auprès  délai, 
Mme  Birouste  laissait  se  répandre  sur  le  dossier  de  la  chaise  le 
châle  d'indienne  de  ses  noces.  Les  deux  fiancés  mangeaient  de  bon 
appétit  et.  après  qu'ils  avaient  bu,  se  montraient  la  langue,  par 
plaisir.  Birouste,  soucieux  de  séduire,  servait  le  pain,  le  vin,  les 
victuailles.  Mais,  en  découpant  la  poularde,  il  voulut  prouver  sa 
prestesse  de  naturaliste  à  disséquer  les  volailles.  Et  cela  lui 
fournit  l'occasion  de  parler  de  son  musée. 

—  Quand  viendras-tu  visiter  mes  trésors,  Bataclan  ? 

—  Jamais. 

—  Ah  bah  !  Tu  ne  me  ménages  guère  ? 

—  Tu  perds  le  temps  à  tes  fariboles.  Je  veux  mettre  de  l'ordre 
dans  ta  vie. 
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—  Bravo  !  approuva  Thrésine.  Voilà  des  paroles  qui  sonnent 
comme  de  l'or. 

Les  farauds  se  poussaient  du  coude,  en  souriant.  Birouste  bais- 
sait la  tête.  Plus  tard,  après  le  mariage,  il  convaincrait  Bataclan 
des  ressources  pratiques  de  son  art,  et  par  Tabarié  même.  On 
mangea  dur,  on  acheva  les  bouteilles,  afin  d'oublier  la  discussion. 
Bientôt,  reluisants  et  rouges,  ils  eurent  tous  de  lapeineà  se  lever... 

Le  mariage  eut  lieu  le  mardi-gras,  dans  la  joie  du  faubourg.  Dès 
le  lendemain,  il  n'y  eut  plus  de  fête.  Tandis  que  Tabarié  se  rendit 
au  magasin  de  vins,  Claire,  à  la  maison,  noua  autour  de  sa  taille 
le  tablier  de  ménagère,  et  si  bravement  que  Birouste  n'osa,  dans  le 
musée,  solliciter  son  aide. 

Birouste  s'enragea  d'être  seul.  Par  dépit,  il  négligea  davantage 
sa  besogne  de  maçon,  se  fiant  d'ailleurs  aux  gages  de  son  gendre. 
Mais  celui-ci,  au  bout  de  quelques  semaines,  se  fâcha  :  il  s'en  fut 
prier  son  père  de  préparer  un  remède  capable  de  guérir  Birouste. 

—  Compte  sur  moi,  répondit  le  pharmacien.  D'abord,  que  ton 
épouse  m'apporte  une  clef  de  votre  logis. 


IV 


Le  soir  même,  quand  tout  le  faubourg  se  fut  endormi,  Bataclan, 
après  s'être  assuré  que  la  lampe  du  naturaliste  brillait  au-dessus 
des  toits,  s'insinua  dans  la  maison,  atteignit  le  second  étage,  à 
travers  l'obscurité.  Une  flèche  de  lumière  jaillissait  de  la  porte  du 
musée,  par  le  trou  de  la  serrure-  là,  il  observa  quelques  minutes. 

Birouste,  les  bras  nus,  travaillait  avec  ardeur.  La  joie  d'être 
seul,  dans  le  silence,  au  milieu  des  êtres  qu'il  douait  d'une  seconde 
vie,  lui  donnait  un  tel  feu  aux  mains  et  au  visage,  qu'il  avait  du] 
ouvrir  sa  fenêtre  aux  souffles  des  campagnes.  Il  bourrait  d'étoupe,j 
une  chouette  d'un  geste  grave.  En  ce  moment,  il  n'offrait  rien  de 
ridicule.  On  eût  dit  un  moine  dans  sa  cellule,  accomplissant  quelque 
œuvre  de  piété. 

Bataclan  s'émut  du  bonheur  de  cet  homme,  de  sa  foi  dans  un 
art  qu'il  cultivait  par  vocation.  Il  hésita  à  le  déranger.  Birouste  ne 
se  suffisait- il  pas  à  lui-même,  sans  rien  demander  aux  autres  ?  Sa 
vie  était  un  modèle  de  modestie,  bornée  à  son  foyer,  loin  desj 
choses  de  la  terre?  Mais  justement,  ne  vivait-il  pas  trop  loin  de  la: 
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terre.  Malgré  sa  probité,  il  n'avait  pas  le  sens  commun.  Si  on  le 
laissait  persévérer  dans  ses  manies,  la  misère  aux  profondes  racines 
détruirait  la  maison.  Et  Bataclan  se  sentit  menacé  de  recevoir  sur 
le  dos  la  charge  d'une  famille,  compliquée  de  petits  enfants. 

Ma  foi,  le  pharmacien  n'hésita  plus.  A  travers  l'ombre  des  murs 
poisseux,  il  se  glissa,  tout  contre  le  musée,  dans  la  chambrette  où 
Birouste  rangeait  des  châssis  et  des  pieux.  Il  s'y  enferma,  et 
l'oreille  attentive,  perçut  le  grincement  terrible  de  la  scie  de 
Birouste. 

Alors,  ayant  saisi  un  balai,  il  cogna  partout  à  tort  et  à  travers. 
Puis,  de  nouveau,  il  tendit  l'oreille. 

Le  grincement  de  la  scie  s'était  interrompu.  Birouste,  en  exami- 
nant ses  murailles,  marchait  de  long  en  large  à  pas  précipités. 

—  Est-ce  qu'un  esprit  des  temps  anciens  se  réveillerait?... 
gronda-t-il. 

Cependant,  il  voulut  faire  le  brave.  Il  ricanait  déjà,  lorsque  les 
coups  de  bélier  recommencèrent.  Ce  bruit  torrentiel  lui  parut 
venir  de  la  maison  voisine,  dont  la  toiture  était  remplie  de  cre- 
vasses et  de  bosses. 

—  Ou  bien,  c'est  au  cabinet  noir,  peut-être!...  Par  exemple!... 
Il  se  disposait  à  sortir,  sa  lampe  à  la  main,  tout  tremblant  de 

peur.  Et  il  s'arrêta.  Les  coups  de  bélier  ébranlaient  sa  porte 
même.  Il  entendit  descendre  à  travers  la  maison  une  sorte  de 
monstre,  qui  secouait  l'échelle.  Le  vent  hurlait  dans  les  jardins  du 
voisinage. 

—  Que  le  diable  m'emporte!...  J'ai  affaire  à  quelque  loup- 
garou!... 

Cette  nuit,  Birouste  ne  dormit  point.  Le  matin,  au  lieu  de 
remonter  dans  son  musée,  il  s'éloigna  dans  la  campagne,  erra 
jusqu'au  soir.  Durant  plusieurs  jours,  il  courut  de  château  en 
château,  sans  rapporter  de  l'ouvrage.  Thrésine  lui  parlait  de  son 
grand-duc  et  de  ses  hirondelles  :  il  répondait  à  peine.  Les  jeunes 
époux,  afin  de  prouver  leur  contentement,  payèrent  un  poulet,  le 
dimanche. 

Une  fois,  il  eut  le  courage  de  remonter  là-haut,  d'épier  son 
musée  par  le  trou  de  la  serrure.  Les  oiseaux,  dressés  sur  leurs 
perchoirs,  y  semblaient  heureux  de  vivre  en  paix,  seuls. 

Afin  d'occuper  ses  loisirs,  Birouste,  résigné,  reprit  alors  douce- 
ment la  truelle. 

Enfin,  le  lundi  de  Pâques,  il  interpella  sa  fille  d'un  cri  joyeux  : 
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—  Accompagne-moi  au  musée.  Viens,  j'ai  une  idée.  Nous 
allons  délivrer  tout  mon  monde. 

Ils  éparpillèrent  les  oiseaux,  les  fossiles,  à  droite  et  à  gauche, 
dans  l'escalier,  sur  les  meubles.  Seulement,  tout  ce  monde  mort 
était  si  nombreux!  Birouste  consacra  la  semaine  à  disperser  son 
musée  dans  Pézenas,  chez  les  riches.  On  le  voyait  passer,  une  bête 
sur  l'épaule,  au  milieu  des  rues,  à  travers  les  places. 

—  Où  vas-tu,  Birouste? 

—  Je  répands  mes  œuvres  immortelles  dans  Pézenas.  On  ne 
m'oubliera  jamais  car  je  sais  bien  qu'on  retrouvera,  dans  vingt 
siècles,  mon  nom  dans  toutes  ces  demeures  qui  n'auront  pas 
bougé. 

Il  fît  des  envieux. 

Chez  les  riches,  on  l'invitait  à  boire  des  coups  de  vin  vieux,  à 
manger  des  restes  de  gibier.  Il  blanchit  tous  les  palais  de  la  ville, 
les  hôtels  des  nobles,  les  vestibules  des  avocats,  le  cabinet  du 
principal  du  collège. 

Birouste  engraissa  un  peu. 

De  temps  à  autre,  il  empaillait  une  bête  dans  un  château  ;  la 
joie,  étant  rare,  lui  paraissait  meilleure.  Jamais,  tant  qu'il  vécut, 
on  n'utilisa  la  salle  de  son  musée.  Il  ne  s'y  montrait,  pourtant, 
qu'à  de  longs  intervalles,  furtivement.  Car,  le  soir,  quelquefois,  il 
tremblait  encore;  il  revoyait  passer  dans  la  maison  ce  géant 
d'ombre,  qui  avait  fait  rouler  tous  les  meubles. 

Tout  de  même,  il  se  donnait  un  air  de  grandeur  et  de  sacrifice, 
disant  : 

—  Moi,  qui  étais  né  naturaliste,  me  voici  plâtrier  et  maçon, 
pour  plaire  âmes  enfants,..  Les  bêtes  sont  aimées  par  les  hommes. 
Mais  nous,  par  qui,  au-dessus  de  nous?... 

Georges  Beaume. 


L.9  Gérant  ■  F.  JUVEN.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  ^ir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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PAUL    ARÈNE 


L'ÉCRIVAIN 


Ce  n'est  pas  un  hommage  de  tendresse  que  j'apporte  à  sa  mémoire, 
mais  le  témoignage  d'une  piété  toute  littéraire  et  qui  vient,  non  de 
mon  cœur,  mais  de  mon  esprit. 

En  violentant  même  toutes  les  prédilections  où  je  pourrais  sen- 
tir un  caprice  de  mon  pro- 
pre goût,  il  me  reste  à  louer 
dans  la  sincérité  absolue 
d'un  enthousiasme  justifié, 
un  des  œuvres  les  plus 
exquis  et  les  plus  parfaits 
de  ce  temps,  celui  de  Paul 
Arène. 

Tout  s'est  passé  comme 
à  l'ordinaire.  La  discrétion 
de  sa  renommée,  alors  qu'il 
vivait,  discrétion  due  sur- 
tout à  la  dignité  un  peu  fa- 
rouche de  son  caractère, 
s'est  évanouie  aussitôt  que 
la  Mort  l'a  fait  sien;  la 
mesure  à  laquelle  ses  con- 
temporains     le     toisaient 

s'est  soudain  élargie  à  la  grandeur  de  sa  perte  et  l'Académicien 
voulu  n'a  pas  manqué  pour  s'écrier,  comme  un  autre  le  fît  ■  pour 
Théophile  Gautier:  «  Quel  malheur  !  il  eut  été  des  nôtres!  »  Alors 
pourquoi  n'en  a-t-il  pas  été?  Il  y  a  juste  trente  et  un  ans  que  le  succès 
de  Pierrot  héritier,  à  l'Odéon,  apprenait  à  Paris  le  nom  de  Paul 
Arène  ;  il  y  en  a  vingt-six  qaeJean-des -Figues  (1)  révélait,  du  pre- 

(t)  La  Lecture  a  publié  ce   chef-d'œuvre.  Voir  les  numéros  des  9,  16,  23, 
30  octobre  et  6  novembre  1897. 


Paul  Arène 


N.  L.   -  78 


x.  -  26 
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mier  coup,  un  conteur  de  premier  ordre.  Je  me  rappelle  encore 
l'émotion  que  souleva,  dans  le  monde  vraiment  lettré,  l'ensoleille- 
ment si  particulier  de  ce  livre,  d'une  grâce  latine,  et  d'un  senti- 
ment bucholique  rangeant  déjà,  parmi  les  classiques  à  venir,  ce 
disciple  plein  de  fantaisie  des  grands  classiques  du  passé.  Quand, 
avec  son  éloquence  accoutumée,  Jaurès  défendait,  il  y  a  quelque 
temps,  les  lettres  anciennes,  que  n'a-t-il  donc  cité  Paul  Arène  comme 
le  plus  glorieux  exemple  de  leurs  héritiers  vivants  !  Et  quelle  utile 
surprise,  quel  hommage  rendu  à  la  langue  française  qui  en  est 
sortie,  que  ce  bel  écrivain,  si  fort  épris  de  son  pays  et  si  amoureux 
de  tout  ce  qui  touche  à  la  Provence,  ait  résisté  pour  lui-même  au 
mouvement  qui  ressuscitait  le  dialecte  poétique  de  celle-ci,  et  trou- 
vait, dans   un  chef-d'œuvre   comme  Mireille,  une   consécration  \ 
éclatante  !  Comme  notre  prosodie,  aujourd'hui  battue  en  brèche,  a 
suffi  à  Victor  Hugo  pour  donner  l'expression  poétique  définitive  de 
ce  siècle,  ce  qui  est  resté  de  latin  dans  notre  prose,  avant  les  défor-  j 
mations  intéressantes,  mais  démodées  déjà,  qu'y  apporte  l'œuvre 
de  Cladel  et  des  Concourt,  a  suffi  à  Paul  Arène  pour  faire  revivre, 
parmi  nous,  1  ame  de  Virgile  et  d'Horace,  pour  rajeunir,  dans  un 
génie  tout  français,  les  sèves  originelles  dont  la  gloire  la  plus  pure 
de  nos  lettres  a  vécu.  La  caractéristique  de  son  style  est  dans  cette 
distinction  native  des  lignes  où  sa  phrase  naturellement  se  contourne 
et  se  déploie  suivant  des  rythmes  impeccables,  invariables  dans 
son  esprit  et  dont  il  semble  qu'il  ne  puisse  se  départir,  tant  l'har- 
monie en  apparaît  innée. 

Courteline,  qui  est  aussi,  —  Paris  n'est  pas  non  plus  si  loin  de 
Rome,  ni  Montmartre  de  l'Aventin,  —un  écrivain  de  race  et  un' 
curieux  de  beau  langage,  se  désespérait  un  jour  devant  moi,  à  ne 
pouvoir  analyser,  dans  la  simplicité  de  sa  magnificence,  une  phrase 
de  Paul  Arène,  ni  découvrir  l'artifice  de  syntaxe  et  des  mots  d'où 
jaillissait  sa  beauté.  —  «  C'est  superbe  me  disait-il,  et  on  ne  voit 
pas  comment  c'est  écrit  !  » 

J'ai  retenu  le  mot  qui  m'emplit  d'un  orgueil  affectueux  pour 
mon  cher  Arène.  D'ailleurs,  on  ne  dit  pas  mieux,  d'un  homme, 
qu'il  est  un  écrivain  de  génie. 

Le  mot  n'est  pas  trop  gros  pour  un  pareil  don  d'écrire,  comme 
l'eau  coule,  comme  le  vent  souffle,  comme  la  fleur  s'ouvre,  clans  la 
mystérieuse  éclosion,  pour  ainsi  parler  d'une  chose  de  la  Nature, 
par  l'effet  d'une  aristocratie  indélébile  de  race  et  d'un  phénomène 
atavique  :  et  cette  possession  calme  du  Beau  en  soi,  dans  une  for 
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mule  d'art  où  ne  se  sent  le  labeur  d'aucune  conquête,  cette  incons- 
cience apparente  de  tout  procédé  qui  ferait  l'œuvre  impersonnelle 
si  l'homme  n'y  figeait  sa  pensée  dans  ce  moule  divin,  ne  sont-ils 
pas  un  mode  du  génie  ?  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  comparé  Paul 
Arène  à  la  cigale  qu'il  a  constamment  chantée,  rabaissant  lui-même 
au  niveau  de  sa  modestie,  l'emblème  de  son  talent.  Bien  plutôt  il 
est  l'abeille  d'or  qu'autrefois  entendit  bourdonner  l'Hymète  et  qui, 
immortelle  à  travers  les  âges,  des  lèvres  muettes  de  Platon  s'est 
envolée  sur  ses  lèvres  sonores. 

On  me  pardonnera  l'aridité  de  ces  propos  sur  le  style  de  Paul 
Arène,  envisagé,  pour  ainsi  parler,  au  point  de  vue  ouvrier, 
lequel  était,  comme  je  l'ai  dit,  chez  lui,  d'une  immatérialité 
insaisissable. 

On  ne  demande  pas,  après  tout,  à  la  gemme  qui  cristallise 
dans  la  profondeur  mystérieuse  des  roches  la  raison  de  sa  forme 
troublante  et  de  sa  limpidité.  Dans  un  ordre  d'idées  plus  vraiment 
psychique,  je  chercherai  à  définir  aussi  la  nature  constante  de  son 
inspiration  parfaitement  adéquate,  du  reste,  à  la  formule  d'expres- 
sion de  sa  pensée,  ce  qui  fait  justement  que  celle-ci  s'y  module 
sans  effort,  et  comme  une  nudité  charmante  se  glisse  dans  un  vête- 
ment léger  où  elle  transparait  délicieusement.  Ah!  le  beau  et  doux 
païen  et  qui  semble  échappé,  d'hier,  des  Panathénées!  La  douceur 
des  philosophes- anciens,  plus  épris  de  nature  que  de  science, 
l'intimité  familiale  du  foyer  emplissant  l'exil  de  la  piété  des  souve- 
nirs, une  imagination  toute  bucholique  et  fidèle  à  la  vie  des  champs 
où  l'être  a  grandi  parmi  les  choses  en  aimant  jusqu'au  moindre 
brin  d'herbe,  une  vision  claire  où  rien  ne  se  meut  qu'en  plein 
soleil,  une  grande  tendresse  d'âme  entraînant  toute  l'humanité 
agreste,  depuis  les  bergers  de  Théocrite  jusqu'aux  paysans  de 
Georges  Sand,  un  amour  ingénu  et  respectueux  de  la  Femme, 
traitée  en  idole,  dont  on  a  quelquefois  pitié,  çà  et  là  les  virilités 
d'une  âme  vraiment  patriote  et  citoyenne,  je  vois  bien  toutes  les 
sources  où  il  puise,  et  je  n'en  sais  ni  de  plus  hautes,  ni  de  plus 
pures.  Mais  ne  me  demandez  pas  plus  comment  sont  composés  ses 
admirables  contes  que  comment  ils  sont  écrit».  Comme  leur  enve- 
loppe de  style,  ils  sont  sortis  d'un  jet,  dans  la  même  éclosion, 
immédiatement  refermée  et  définitive.  Ah!  ils  n'ont  rien  de 
théâtre.  L'habileté  y  est  évidente,  puisqu'ils  arrivent  à  l'émotion 
et  qu'ils  sont  conçus  et  écrits  pour  émouvoir,  à  moins  qu'ils  ne  se 
contentent  d'amuser!  Mais  n'y  cherchez  pas  davantage  les  fils 
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d'une  intrigue  que,  clans  la  trame  que  l'araignée  automnale  tend 
aux  derniers  soleils  et  où  la  rosée  d'octobre  met  des  perles,  le 
mystérieux  enlacement  de  ses  soies  invisibles  et  dévidées  d'un 
fuseau  vivant.  Ils  vêtent  volontiers  la  forme  du  récit  tel  qu'on  le 
conte,  au  coin  des  hautes  cheminées  provinciales,  pendant  les 
longues  veillées  que  ne  berce  plus  le  ronronnement  des  rouets  se 
mêlant  à  celui  des  chats  frileux.  La  formule,  d'ailleurs,  est  tou- 
jours d'une  simplicité  dont  le  secret  même  est  celui  de  ce  prodi- 
gieux talent. 

Et  tout  ce  que  je  viens  tenter  de  préciser,  vous  le  constaterez 
dans  tous  les  livres  où  ses  contes  et  ses  impressions  sont  réunis, 
dans  ce  beau  volume  de  la  Gueuse  parfumée,  qui  remonte  à  1876  et 
où,  à  côté  de  Jean-des-Figues,  je  signale  ces  deux  contes  admi- 
rables de  la  Mort  de  Pan  et  du  Canot  des  six  capitaines;  dans 
Paris  ingénu,  où  l'enfant  de  Sisteron  paye  royalement  à  la  grande 
cité,  son  hospitalité  en  monnaie  de  pur  soleil,  dans  Routes  blanches 
et  Routes  bleues,  si  pleines  de  merveilleux  paysages;  clans  la 
Tentation  du  grand  saint  Antoine.  Je  mets  à  part  la  Chèvre  d'or, 
qui  n'a  pas  moins  de  saveur  que  Jean-des-Figues,  avec  une  plus 
grande  maturité  de  moyens  où  la  fraîcheur  native  n'a  rien  perdu, 
et  surtout  Domnine,  son  dernier  roman,  d'une  conception  si  géné- 
reusement attendrie,  si  plein  de  tendresse  pour  la  Femme  même 
déchue,  si  vrai  de  décor  provincial,  et  qui  pourrait  avoir  pour 
épigraphe,  ces  vers  immortels  de  Beaudelaire  : 

Vous  que,  dans  votre  enfer,  mou  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains! 

un  de  ses  plus  beaux  livres,  à  mon  avis,  et  le  dernier.  Ce  doux  et 
noble  esprit  n'était  pas  seulement,  par  la  musique  de  son  vol, 
frère  des  abeilles,  mais  aussi  des  cygnes,  et,  dans  ses  derniers! 
contes,  il  me  paraît  avoir  atteint  des  intensités  d'émotion  et  des] 
simplicités  géniales  de  dire,  une  splendeur  accomplie  de  forme- 
dans  la  pensée  et  dans  l'expression  qui  les  font  peut-être  les  plus 
beaux.  Celui  de  la  Clochette,  son  chef-d'œuvre  pour  moi,  n'est  pasj 
ancien.  Celui  où  le  chat  familier  le  prend  pour  son  père,  à  lui  voir 
des  cheveux  blancs,  et  le  caresse,  le  plus  touchant  peut-être  qu'ilj 
ait  écrit  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  pleurer,  date  de  ses  derniers 
jours. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  et  de  l'originalité  vraie  dans  son  théâtre. 
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L'Ilote  est  d'une  conception  exquise,  ainsi  du  Char,  ainsi  des 
pewr  Augures,  et  sa  traduction  du  Pain  du  Péché  a  fait  le  plus 
grand  effet.  Les  vers  absolument  scéniques  et  d'allure  parfois 
banvillesque,  dans  leur  fantaisie,  avec  moins  d'ingéniosité 
rythmique,  abondent  dans  Y  Ilote  et  dans  les  Deux  Augures.  Mais 
le  poète  que  Paul  Arène  était  vraiment  est  plus  haut,  bien  que  son 
œuvre  rimée  soit  peu  considérable.  Il  le  faut  chercher  dans  les 
anthologies.  Volontiers  concevait-il,  comme  les  Grecs,  le  vers 
chanté,  et  son  culte  pour  Pierre  Dupont  en  était  la  preuve.  Lui- 
même,  en  qui  la  guerre  avait  soulevé,  pour  quelques  mois,  l'âme 
d'un  Tyrtée,  fît  une  chanson  guerrière  vraiment  belle,  où  je  cite- 
rai cette  strophe  : 

Demain,  sur  leurs  tombeaux, 
Les  blés  seront  plus  beaux, 

Serrons  nos  lignes  ! 
Nous  aurons,  cet  été, 

Du  vin  aux  vignes, 
Avec  la  Liberté  ! 

Mais  je  sais  de  lui  un  sonnet  charmant  qu'il  aimait  à  dire  et  que 
je  m'en  voudrais  de  ne  pas  donner  : 


C'est  un  matin  de  Mars  qu'elle  m'est  revenue, 
Éveillant  le  jardin  d'un  bruit  de  falbalas, 
L'enfant  toujours  cruelle  et  toujours  ingénue, 
Que  je  n'ai  point  aimée  et  qui  ne  m'aimait  pas. 

Le  givre  s'égouttait  aux  branches,  mais  plus  lias, 
La  neige  ourlait  encor  les  buis  de  l'avenue; 
Et  le  frisson  d'hiver,  sous  leur  écorce  nue, 
Emprisonnait  le  rire  embaumé  des  lilas. 

Un  clair  rayon  parut.  —  «  Bonjour!  c'est  moi  !   »  dit-elle. 
Dans  l'air  moins  froid  passa  comme  un  cri  d'hirondelle, 
Je  la  vis  me  sourire  et  crus  avoir  seize  ans  ; 


Et  depuis,  quelquefois,  je  me  surprends  à  dire, 
Songeant  à  ce  rayon,  songeant  à  ce  sourire  : 
C'était  presque  l'Amour  et  presque  le  Printemps  ! 


Ceci  est  exquis...  Mais,  dans  la  Noël  en  Mer,  je  trouve  ces  vers 
vraiment  admirables.  C'est  le  vieux  Thamus  qui  parle,  sa  barre 


406  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

de  pilote  au  poing,  en  pleine  mer,  pendant  que  naît  Jésus  à  Beth- 
léem : 

Les  Démons  ont  dit  vrai,  mon  filsr;  depuis  le  temps 

Due  Jupiter  jaloux  foudroya  les  Titans, 

Et  depuis  que  l'Etna  mugit,  crachant  du  soufre, 

L'Homme  est  abandonné  sur  terre,  l'homme  souffre, 

Peinant  toujours,  gelé  l'hiver,  brûlant  l'été, 

Sans  te  vaincre  jamais,  ô  maigre  pauvieté! 

Qu'il  vienne  donc!  Qu'il  vienne  enfin  l'enfant  débile 

Et  divin,  si  longtemps  promis  par  la  Sibylle  ; 

Qu'il  vienne  celui  qui,  détrônant  le  hasard, 

Doit  donner  à  chacun  de  nous  sa  juste  part  _ 

De  pain  et  de  bonheur  !  Plus  de  maux,  plus  de  jeunes  ! 

Les  Dieux  sont  bons  parfois,  mon  fils,  quand  ils  sont  jeunes  !... 

Le  dernier  n'est-il  pas  d'une  résignation  charmante?  Et  pour 
finir,  ces  vers,  qui  semblent  une  épitaphe  : 

L'air  est  si  chaud  que  la  Cigale, 
La  pauvre  Cigale  frugale 
Qui  se  régale  de  chansons, 
Ne  fait  plus  entendre  les  sons 
De  sa  chansonnette  inégale. 

Et,  rêvant  qu'elle  agite  encor 
Ses  petits  tambourins  de  fée, 
Sur  l'écorce  des  pins  chauffée 
Où  pleure  une  résine  d'or, 
Ivre  de  soleil,  elle  dort. 

Mais,  je  le  répète,  le  grand  écrivain  des  contes  fut  beaucoup' 
plus  qu'une  cigale. 

Armand  Silvestre. 
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SOUVENIRS 

D'UN  OFFICIER  D'ÉTAT-MAJOR  "' 


(Suite.) 


Après  avoir  pris  nos  noms,  nous  avoir  averti  que  prisonniers 
sur  parole,  nous  ne  pouvions  ni  dépasser  les  limites  de  la  ville,  ni 
être  dehors  après  9  heures  du  soir,  et  que  tous  les  jours  à  11  heures 
il  faudrait  répondre  à  l'appel  dans  la  grande  salle  où  il  nous  rece- 
vait, il  nous  fit  désigner  à  chacun,  ainsi  qu'à  Uzé  —  les  officiers 
avaient  été  autorisés  à  conserver  avec  eux,  mais  à  leurs  frais  et 
sous  leur  responsabilité,  leurs  ordonnances,  latitude  dont  un  petit 
nombre  profitèrent  —  un  lit  de  troupe  assez  convenable  dans  une 
chambre  qui  en  contenait  une  vingtaine.  D'ailleurs  nous  restions 
libres  de  chercher  un  logement  en  ville,  ce  que  nous  nous  empres- 
sâmes de  faire  dès  le  lendemain,  en  nous  commandant  des  vête- 
ments bourgeois.  Nous  étions  arrivés  du  7  octobre  et  il  y  avait 
déjà  plusieurs  centaines  d'officiers  internés  à  Breslau.  Mais  dans 
cette  grande  ville  de  250,000  âmes,  ils  restaient  inaperçus.  En 
général  ils  provenaient  de  la  garde  mobile  et  des  mobilisés,  et  il 
n'y  en  avait  qu'un  nombre  fort  restreint  provenant  de  l'armée  régu- 
lière, entre  autres  le  chef  d'escadron  Baillod,  général  de  division 
depuis. 

L'appel  quotidien  était  fait  par  un  gros  officier  de  Landwehr. 
L'uniforme  était  exigé,  mais  les  tenues  étant  devenues  misérables, 
le  représentant  de  l'autorité  militaire  finit  par  se  contenter  de  nos 
képis  que  remplacèrent  en  fin  de  compte  des  feutres  et  des  bonnets 
fourrés.  Tous  les  huit  jours,  un  quartier-maître  allemand  fort  poli, 
nous  payait  une  petite  solde  et  en  inscrivait  le  montant  sur  une 
carte  d'identité. 

La  caserne  était  d'une  saleté  inénarrable,  et  je  profitai  des  visites 
que  j'étais  contraint  d'y  faire  pour  observer  de  mon  mieux  ce  qui 
s'y  passait.  Par  tous  les  temps,  même  les  plus  froids,  l'instruction  à 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 


408 


LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 


cheval  des  recrues  se  poursuivait  dans  la  cour  ;  je  ne  pouvais  la 
suivre  que  dm  fenêtres  d'en  haut,  mais  cela  me  suffisait  pour  en 
admirer  la  méthode  et  l'inexorable  rigueur.  L'emploi  des  chevaux! 
dans  ce  pays  n'est  arrêté  ni  par  la  neige  ni  par  la  glace.  Des  feri 
munis  de  trois  crampons  très  élevés,  de  5  à  6  centimètres,  en  pince4, 
et  aux  éponges,  qui  les  transforment  en  véritables  trépieds,  empê- 
chent toute  glissade,  et  les  chevaux  qui  y  sont  tous  accoutumés, 
tant  ceux  de  trait  que  ceux  de  selle,  marchent  ainsi  chaussés,  aux 
allures  les  plus  vives  comme  aux  plus  lentes,  sans  glisser  ni  bron- 
cher. Sur  la  place  d'exercice,   je  suivais  avec  beaucoup  d'atten- 


;Tïf  if  ' 


La  Bourse  et  mon  logement,  à  Breslau. 


tion  l'infanterie.  Les  officiers  étaient  toujours  dans  une  tenue  exac- 
tement pareille  à  celle  de  la  troupe  et  leur  attentive  surveillance 
ne  se  relâchait  jamais  un  instant,  comme  on  pouvait  s'en  aperce- 
voir à  la  rapidité  de  leur  pas  et  à  la  direction  de  leurs  yeux.  J'ai 
vu  un  caporal  faire  recommencer  près  de  cent  fois,  avec  une  per- 
sévérance cruelle,  le  mouvement  du  changement  de  pas  à  un 
homme,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  correct,  et  reprocher  grossièrement  à 
ce  malheureux  des  fautes  dont  mon  œil  exercé  ne  s'apercevait 
pas.  Je  ne  manquais  aucune  des  parades  hebdomadaires  dont  la 
précision  m'émerveillait. 

L'usage  de  la  plupart  des  familles  de  la  petite  bourgeoisie,  est  de 
fournir  le  logis  et  le  petit  déjeuner  à  un  célibataire.  Nous  avions 
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trouvé,  Clocqmin  et  moi  ,une  chambre  à  deux  lits,  très  confortable, 
chez  une  dame  juive,  et  nous  allions  chercher  notre  nourriture 
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Reproduction  de  la  carte  dont  les  officiers  étaient  porteurs  à  Breslau  (recto  et  verso). 

flans  les  petites  brasseries.  Je  fuyais  relies  qu'avaient  adoptées  les 
tisonniers  français  dont  j'ai  indiqué  la  composition.  Avec  leur 
insouciance,  ils  y  avaient  apporté  aussi  des  habitudes  de  bruit  et 
le  sans  gène  qui  ne  me  plaisaient  pas.  En  général  dans  tous  ces 
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établissements  publics,  les  gens  de  service,  hommes  et  femmes 
étaient  très  «  déférents  »  vis-à-vis  des  consommateurs  allemands  ;  • 
les  Français  les  avaient  si  bien  hélés,  tarabustés,  ahuris,  qu'ils 
avaient  fini  par  se  faire  répondre  sur  le  même  ton  et  que  les  filles  i 
surtout,  se  montraient  au  fond  très  enchantées  des  libertés  de 
langage  auxquelles  on  les  accoutumait.  Les  caricatures  des 
«  Lustige  Blatter  »  ou  celles  de  Munich,  représentaient  nos  soldats 
en  veste  parle  grand  froid,  le  nez  rouge  et  les  mains  dans  les  poches. 
C'était  vrai,  mais  j'ai  vu  des  ordonnances  amenés  par  des  officiers 
à  Breslau,  se  réchauffer  impunément  à  mille  impertinences  im- 
prévues et  joyeuses,  qu'ils  n'auraient  pas  risquées  dans  une 
de  nos  garnisons.  J'étais  abonné  à  la  «  Breslauer  Zeitung  »  qui 
paraissait  deux  fois  par  jour,  riche  en  annonces  figaresques  et  je 
me  repaissais  chez  les  conditoreï  des  nouvelles  de  la  guerre 
données  par  d'autres  feuilles.  Le  conditoreï  est  un  pâtissier  dans 
l'arrière  boutique  duquel  on  ne  fume  pas,  où  l'on  prend  du  café,  et 
où  l'on  trouve  une  quantité  de  journaux.  Je  lisais  des  romans  alle- 
mands, et  je  m'occupais  de  l'opuscule  qui  a  paru  plus  tard  sous  le 
titre  de  :  Lettres  d'un  prisonnier  de  guerre.  Les  catastrophes 
avaient  donné  à  moi,  comme  aux  autres  militaires,  la  rage  d'écrire. 
On  peut  leur  pardonner. 

La  Silésie  est,  on  le  sait,  comme  le  grand  duché  de  Posen,  une 
province  polonaise  dont  la  Prusse  s'empara  définitivement  en 
1741,  à  l'issue  de  la  bataille  de  Molwitz.  Dans  sa  capitale,  on  parle 
concurremment  le  polonais  et  l'allemand  et  la  plupart  des  enseignes 
des  boutiques  et  des  affiches  étaient  dans  les  deux  langues.  Les 
Français,  me  disait-on,  pouvaient  compter  sur  les  sympathies  des 
Polonais.  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'un  contact  avec  ceux  d'un 
rang  distingué.  Ceux  qui  m'abordèrent  dans  les  brasseries  pour 
s'insinuer  auprès  de  moi  ne  recevaient  qu'un  froid  accueil  qui  les  dé- 
goûtait promptement.  Je  me  figure  que  la  haute  société  polonaise  était 
aussi  fermée  à  Breslau  que  la  haute  société  allemande  qui  l'est  plus 
que  partout  ailleurs.  Je  vis  cependant  un  lieutenant  de  dragons  être 
reçu  dans  celle-ci,  sans  doute  en  vertu  de  cette  solidarité  secrète 
qui  relie  l'aristocratie  de  tous  les  pays.  A  sa  place,  je  n'aurais  pas 
voulu  franchir  le  seuil  des  portes  qui  lui  furent  ouvertes. 

Les  sympathies  des  Israélites  étaient  plus  réelles.  «  Nous  n'ou- 
blierons jamais,  me  disaient-ils,  que  c'est  la  France,  par  la  main 
de  Napoléon  Ier,  qui  nous  a  tirés  de  l'état  d'abjection  où  nous  avons 
si  longtemps  vécu  et  qu'à  elle  nous  devons  notre  émancipation  dans 
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le  monde  entier.  »  Les  Juifs  qui  me  parlaient  ainsi  étaient  de  la 
classe  bourgeoise,  et  sauf  un  fer  à  cheval  cloué  devant  leur  porte, 
mangeaient  couramment  du  cochon  et  se  montraient  aussi  soi- 
gnés sur  leur  personne  que  dans  leurs  appartements.  Il  n'en  était 
pas  précisément  de  môme  de  ceux  de  la  basse  classe  qui  pullulent 
a  Breslau.  Les  jours  de  marché  on  les  voit  arriver  sordides,  vêtus 
d'une  longue  «  Lévite  »  noire,  comme  disait  à  Saint-Cyr,  un  de 
nos  recrues,  Grodvolle,  en  parlant  de  sa  tunique;  leur  visage  est 
encadré  de  deux  boucles  pendantes  noires  ou  rousses,  semblables  à 
celles  qui  caractérisent  la  tête  du  Christ  dans  un  très  sérieux  et 
très  célèbre  tableau  de  la  cathédrale  de  Prague. 

—  J'ai  offert  à  un  de  ces  Juifs  cent  thalers  de  sa  boucle,  et  il  les 
a  obstinément  refusés  comme  un  Prussien  les  eût  refusés  de  sa 
moustache,  me  racontait  le  marchand  de  fourrures  chez  lequel  je 
demeurais. 

Les  hommes  restent  tout  le  jour  occupés  de  leur  commerce  et  je 
les  ai  trouvés  là,  comme  ailleurs  assez  frustes.  Les  femmes  au 
3ontraire,  je  parle  des  cinq  ou  six  que  j'ai  pu  fréquenter  et  voir  de 
près,  possèdent  une  réelle  culture;  non  seulement  elles  savent  le 
français,  tout  en  le  parlant  avec  difficulté,  mais  nos  classiques  leurs 
sont  presque  aussi  familiers  que  les  classiques  allemands  et  elles 
s'intéressent  à  notre  littérature;  ce  qui,  joint  à  l'intelligence  natu- 
relle à  leur  race,  rend  leur  conversation  fort  agréable.  Avec  cela, 
1res  musiciennes.  Je  n'eus  jamais  qu'à  me  louer  infiniment  de  mes 
hôtes,  sauf  une  fois.  C'était  Noël.  Ils  m'invitèrent  à  venir  goûter 
lu  plat  traditionnel  qu'on  ne  manque  jamais  de  préparer  ce  jour-là. 
C'est  une  purée  de  fleurs  de  pavots  !  J'en  fus  malade  deux  jours. 
:  Clocqmin  étant  parti  pour  Hambourg,  je  quittai  le  rez-de-chaus- 
sée où  je  demeurais  pour  monter  dans  la  même  maison  au  second 
îtage  qui  était  beaucoup  plus  clair,  également  chez  des  Israélites. 
Les  grands  froids  d'un  hiver  très  rude,  où  le  thermomètre  descen- 
dit jusqu'à  27°  au-dessous  de  zéro,  avaient  commencé.  S'ils  furent 
meurtriers  dans  les  camps  pour  nos  infortunés  soldats,  les  officiers 
internés  dans  les  villes  n'en  souffrirent  guère.  Je  n'eus  jamais 
moins  froid  l'hiver  qu'à  Breslau.  Le  poêle  immense  remplit  d'une 
douce  chaleur  la  chambre  que  protègent  de  doubles  fenêtres  ;  le 
.riche  ne  sort  pas  sans  une  pelisse,  et  le  pauvre  sans  une  peau  de 
mouton  bien  ample. 

Les  fossés  pleins  d'eau  qui  entourent  l'ancienne  ville  sont  une 
inestimable  ressource  pour  les  amateurs  de  patinage.  Je  m'y  étais 


412  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

remis;  mais  dans  un  pays  où  tout  le  monde  se  promène  sur  des 
patins  avec  une  parfaite  aisance  quand  j'attirais  l'attention,  c'était 
par  ma  gaucherie.  Il  arriva  qu'un  bambin  prussien  de  treize  ou 
quatorze  ans  se  moqua  fortement  de  moi.  Je  fis  le  sourd,  mais 
trouvant  ma  belle,  je  l'arrêtai  au  passage,  je  le  saisis  par  les 
oreilles,  et,  dans  un  allemand  qui  aurait  pu  prêter  à  rire  à  tout 
autre  que  lui,  je  lui  tins  ce  discours  :  «  Il  est  lâche  de  vous  adresser 
à  un  prisonnier  que  vous  pouvez  taquiner  impunément  :  sachez- 
le...  »  Et  je  le  laissai  aller.  En  un  rien  de  temps  les  frères  étaient 
accourus,  fort  émus  de  mon  action.  Je  leur  répétai  mon  admones- 
tation d'un  ton  un  peu  hautain.  Ils  allèrent  trouver  leurs  parents/ 
Presque  aussitôt  l'enfant  revint  accompagné  d'un  grand  frère  et  me 
fit  ses  excuses.  Il  ne  manqua  jamais  depuis,  de  me  saluer  avec  la 
plus  grande  politesse.  Mais  que  de  fois,  dans  la  rue,  des  enfants 
conduits  par  des  femmes  élégantes,  m'ont  heurté  intentionnelle- 
ment en  murmurant  :  Franzose! 

L'Université  était  déserte,  la  plupart  des  étudiants  étaient  sous 
les  drapeaux  et  il  était  bien  rare  de  rencontrer  dans  les  rues  les 
singulières  figures  représentant  le  type  primitif  de  l'étudiant  alle- 
mand. Vêtement  court,  énormes  bottes  à  éperons  que  n'ont  jamais 
sentis  un  cheval,  fouet  et  rapière  formidables,  czerevitz,  c'est-à- 
dire  coiffure  minuscule  émergeant,  au  sommet  du  front,  d'une  forêi 
de  cheveux  hirsutes.  Le  maître  d'armes  avait  clone  des  loisirs  et  ]t 
m'étais  donné  la  satisfaction  de  fréquenter  sa  salle  déserte,  située1 
dans  une  dépendance  des  bâtiments  universitaires.  C'était  un  granc 
saxon,  très  bon  homme,  qui  prolongeait  ses  séances  tant  que  jf 
voulais.  Mais  je  n'en  abusais  pas.  L'escrime  des  étudiants  alle- 
mands est  violente  et  brutale  et  je  finissais  par  avoir  les  bras 
malades,  malgré  d'énormes  crispins,  en  parant  les  coups  de  rapière 
que  le  maître  me  portait  consciencieusement  sur  la  tète  (1). 

J'avais  eu  bientôt  fait  connaissance  avec  Breslau,  qui,  à  l'excep 
tion  du  Rathhaus  et  de  quelques  églises,  est  très  pauvre  en  monu- 
ments remarquables,  malgré  sa  grande  étendue.  Mes  soirées  étaien1 
solitaires  et  tristes,  mes  yeux  étaient  souvent  fatigués  de  la  lecturf 
et  de  la  carte.  J'étais  entré  une  fois  au  théâtre  et  j'avais  été  trè: 
étonné  de  voir  la  scène  occupée  presque  constamment  par  un  prêtr< 
en  soutane.  Breslau  a  un  archevêque  et  une  cathédrale  catholique 
Bien  que  le  théâtre  commençât  et  se  terminât  de  très  bonne  heure 

(1)  L'escrime  dans  les  Universités  allemandes,  par  le  colonel  Fix,  Paris 
1895. 
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mais  été  obligé  de  le  quitter  au  milieu  de  la  représentation  pour 
tre  rentré  à  l'heure  réglementaire.  La  police  était  exactement  ren- 

eignée  au  sujet  de  nos  rentrées,  mais  elle  se  montrait  fort  tolérante. 
-os  maisons  n'ont  pas  de  concierge;  dès  neuf  heures,  elles  étaient 
■nées,  chaque  locataire  ayant  sa  clé.  Dans  toutes  les  rues,  voil- 
ant la  nuit,  des  gardiens  munis  de  doubles  clés  des  maisons,  qu'ils 
leuvcnt  ouvrir  sur  les  réquisitions  des  retardataires  ou  de  l'auto- 
ité.  Je  n'eus  jamais  recours  à  eux;  il  m'eût  été  fort  désagréable 
e  m'attirer  des  observations.  De  plus,  la  modicité  de  mes  res- 
ources,  l'incertitude  où  j'étais  de  la  durée  de  mon  séjour,  m'impo- 
aient  une  vie  aussi  réglée  qu'économe.  Beaucoup,  parmi  les  officiers 
.'un  grade  inférieur,  étaient  soumis  à  une  très  grande  gêne  et  bien 
eu  avaient  pu  se  créer  des  ressources.  J'en  ai  connu  un  cependant 
ui  avait  réussi  à  se  faire  employer  comme  dessinateur  à  l'adminis- 
^ation  du  chemin  de  fer. 

•On  me  suggéra  l'idée  d'aller  de  temps  en  temps  chez  Liebich. 
/établissement  qui  porte  ce  nom  est,  en  été,  un  superbe  jardin  et,  en 
ttver,  une  salle  immense  d'une  hauteur  égale  à  son  développement  ; 
lie  contient,  de  plain  pied,  environ  deux  mille  personnes  et  l'on  y 
jonne  des  concerts  trois  fois  par  semaine.  Je  n'ai  rien  vu  ailleurs  qui 
n  puisse  donner  une  idée.  Les  tables  sont  de  bois,  propres,  longues, 
lOrdées  de  tabourets  ou  de  chaises  et  l'on  s'y  asseoit  en  commun. 

Le  prix  d'entrée  est  minime,  deux  "groschen,  y  compris  le  ves- 
iaire  si  l'on  veut  y  déposer  sa  pelisse.  On  ne  voit  pas  affiché  :  «  Une 
aise  décente  est  de  rigueur»,  mais  :  «  Il  est  défendu  d'amener  des 
piens  ».  On  sert-de  la  bière,  naturellement,  du  jambon  et  du  lièvre 
(la  sauce, presque  sans  pain, accompagnés  de  l'inévitable  serviette 
n  papier  de  soie  que  l'on  met  dans  sa  poche  après  s'être  essuyé 
ommairement  la  bouche  et  les  mains.  A  un  buffet,  les  délicats 
•euvent  aller  chercher  du  café  ou  du  thé.  Autour  des  tables,  se 
•ressent  de  nombreux  couples  du  peuple,  des  hommes  de  la  basse 
:ourgeoisie,  et  un  certain  nombre  de  personnes  au  cœur  tendre. 
Jans  exception,  les  hommes  fument  et  boivent  de  la  bière  et  les 
îmmes  tricotent.  L'apparence  de  la  vertu  et  de  la  simplicité  y  est 
e  règle  et  le  tricotage  passe  pour  l'attribut  d'une  bonne  femme 
l'intérieur.  C'est  une  parure  à  bon  marché,  mais  qui  peut  aussi 
Servir  d'enseigne  aux  Allemandes. 

*  Très  souvent,  une  jeune  est  accompagnée  d'une  vieille  rappelant 
(•ar  le  costume  et  le  contraste  des  visages,  Marguerite  et  Marthe 
ui  la  livra  à  Faust. 
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Cet  ensemb  e  n'eut  rien  été  pour  moi  sans  les  flots  d'harmonii 
dont  un  merveilleux  orchestre  de  quatre-vingts  musiciens  l'enve 
loppait  sans  discontinuer.  Je  suis  un  ignorant  en  fait  de  musique 
le  morceau  qu'on  jouait  le  premier  jour  me  plongea  dans  une  sort 
de  béatitude,  mes  nerfs  se  détendaient.  Après  avoir  longtemp. 
écouté,  je  regardai  le  programme  :  c'était  du  Wagner.  Je  retourna 
souvent  chez  Liebich,  sauf  le  dimanche  où  la  cohue  tout  à  fait  po 
pulaire  était  grande,  et  j'y  pris  mes  meilleures  leçons  d'allemand 
que  j'interrompais  un  peu  avant  neuf  heures  pour  rentrer  che: 
moi. 

Le  jour,  cette  grande  salle  et  les  deux  ou  trois  autres  de  mêm 
sorte  servaient  aux  «  redoutes  »  c'est-à-dire  aux  assemblées  privée 
de  dames  qui  y  portaient  leur  éternel  tricot  ou  leur  aiguilles,  pou 
y  causer,  ou  pour  entendre,  en  buvant  du  café,  des  musiciens  e 
renom. 

On  attribuait  au  roi  de  Prusse,  sur  Breslau,  le  même  mot  qu'a 
cardinal  Antonelli  sur  Rome,  mot  peu  flatteur  pour  le  beau  sex( 
Mais  je  suis  resté  persuadé  que  si  les  mœurs  du  peuple  sont  faciles 
celles  de  la  classe  aristocratique  sont  corrompues.  Il  vena, 
quelquefois  chez  la  dame  où  j'occupais  mon  premier  logement,! 
femme  d'un  architecte,  et  en  raison  de  l'âge  de  son  mari,  et  de  so,: 
grade  dans  la  Lanwehr,  je  m'étonnais  que  celui-ci  ne  fût  pas  soij 
les  drapeaux.  «  Oh!  c'est  bien  simple,  me  dit-elle.  Le  mari  <j. 
Madame  l'Architectesse,  fait  exécuter  des  travaux  pour  un  gran 
personnage,  qu'elle  me  nomma,  et  dans  des  conditions  si  avant; 
geuses  que  son  départ  est  toujours  différé  sous  quelque  prétexte., 
Voici  encore  ce  qu'elle  me  raconta  :  «  Mon  frère  avait  commis  ui 
faute  grave  pour  laquelle  il  était  en  prison.  J'étais  désespérée  et  i 
cherchais  les  moyens  d'obtenir  sa  grâce  pour  qu'il  filât  sur  l'Ain; 
rique.  On  me  conseilla  de  m'adresser  au  prince  Frédéric-Charle, 
Comment  l'aborder  et  me  le  rendre  favorable?  Il  avait  une  ma 
tresse.  J'allai  d'abord  trouver  celle-ci,  après  m'être  pourvue  d'ui 
belle  robe  du  prix  de  cent  cinquante  thalers  :  je  la  lui  offris.  El 
prêta  l'oreille  à  mes  supplications,  j'eus  mon  audience  du  prin 
aux  pieds  duquel  je  me  jetai,  et  peu  après  mon  frère  était  libre  i, 
partir  pour  l'Amérique  où  il  est  resté. 

Quelque  temps  après  mon   arrivée  à  Breslau,  je   me    souvi} 
d'avoir  été  en  relation  par  lettres,  à  propos  d'un  volume  que  j'av;à| 
publié  sur  la  guerre  du  Paraguay,   avec  M.   Louis  Schneider. 
demandai  des  renseignements  sur  ce  personnage  qu'on  me  dit  et 
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■t  en  crédit,  conseiller   privé  et  lecteur  de  S.  M.   le   roi  de 
usse. 

Mon  imagination  se  mit  en  travail  et  je  me  figurai  que,  malgré 
■nie  disproportion  du  nombre  des  prisonniers  entre  les  belligé- 
îfs,  étant  un  officier  de  grade  inférieur,  je  trouverais  peut-être 
>yen  d'être  échangé,  si  j'écrivais  à  lui  et  à  M.  Gambetta  chef  du 
iivernement  d'alors.  J'écrivis  donc  à  M.  Gambetta  qui  ne  me 
)ondit  pas,  il  ne  le  faisait  qu'à  ceux  qui  se  présentaient  à  lui  en 
rsonne,  et  à  M.  Schneider  que  je  croyais  resté  à  Berlin;  je  lui 
mandai  s'il  voudrait  m'aiderde  son  crédit.  Sa  réponse  m'arriva 
grand  quartier  allemand  à  Versailles.  Elle  était  très  polie.  Évi- 
tnment,  ma  qualité  d'officier  attaché  à  l'État-Major  de  l'armée 
ut  induit  M.  Schneider  en  erreur  sur  la  quantité  d'eau  bénite 
B  j'étais  susceptible  d'avaler  et  qu'il  me  dispensait  largement, 
lettre,  une  fois  dégagée  des  formules  de  sa  politesse  abondante, 
ait,  aussi  bien  qu'avaient  pu  le  faire  les  pièges  tendus  autour  de 
izaine,  un  rayon  curieux  sur  les  préférences  de  M.  de  Bismarck 
de  son  roi  pour  la  dynastie  napoléonienne,  sur  la  contrariété 
[ils  avaient  éprouvée  de  la  révolution  du  4  Septembre  et  de  la 
'istance  que  leur  opposait  tout  à  coup  le  gouvernement  désor- 
bné  mais  énergique  du  dictateur  improvisé.  Voici  quel  était  le 
[s,  presque  dans  ses  termes  mêmes,  de  cette  réponse  qui  est  resté 
Lvée  dans  ma  mémoire.  «  Votre  lettre  m'arrive  par  le  détour  de 
[fin.  J'ai  déjà  touché  quelques  mots  de  votre  désir  d'être 
îangé  à  des  personnes  haut  placées  et  s'il  ne  s'agissait  de  rendre 
[armée  française  qu'un  bras,  se  serait  déjà  fait,  mais  une  tête, 
m  Les  intentions  de  Sa  Majesté  sont  pures,  il  ne  songe  en  ce 
ment  qu'à  vous  délivrer  du  joug  affreux  de  Gambetta  et  à  rendre 
plus  promptement  possible  la  paix  à  votre  patrie...  »  Vingt  et  un 
1  plus  tard,  en  1891,  parurent  les  «  Souvenirs  intimes  de  l'empe- 
r  Guillaume,  par  M  Louis  Schneider  »,  aussitôt  traduits  en 
nçais,  et  voici  ce  qu'on  y  lit  :  Il  arriva  au  quartier  gé- 
'al  une  lettre  à  mon  adresse,  de  la  part  d'un  capitaine  français 
bimé  Fix.  Cela  produisit  une  forte  émotion,  et  Sa  Majesté  me 
nanda  des  explications.  Je  dus  lui  dire  que  j'avais  été  en  rela- 
is avec  cet  officier  au  sujet  de  l'histoire  de  la  guerre  du  Para- 
ly  et  que  sa  lettre  n'avait  d'autre  objet  que  de  régler  cette 
'aire.  (1)  » 

'e  n'ai  jamais  vu  M.  Schneider,  mais  je  puis  donner  le  portrait 
0  T.  Il,  p.  181. 
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qu'en  a  tracé  un  écrivain  allemand  très  connu,  Georges  Samarc 
dans  Sceptre  et  Couronne  (1)  Le  Hofrath,  conseiller  de  coui 
Louis  Schneider,  est  un  Juif  de  taille  moyenne,  toujours  en  hab 
noir  et  cravate  blanche.  Cheveux  blancs  plaqués  de  chaque  côté  à 
la  tête,  physionomie  très  mobile,  œil  calme  et  ouvert,  plein  d'un  fe 
juvénile  et  de  bonne  humeur,  conseiller  privé,  auteur  dramatique 
ancien  directeur  de  théâtre,  comédien,  écrivain  militaire,  vorleseï 

lecteur  ordinaire  ,de  Frédéric!* 
Guillaume  IV  et  de  Guillai 
me  Ier,  depuis  longtemps  fidè] 
serviteur  de  la  Maison  Royal» 
Le  «  Juif  »  comme  s'expriir. 
dédaigneusement  M.  Samarov 
qui  avait  su  s'élever  de  l'état  c 
comédien,  au  rang  de  favori  c 
l'empereur  d'Allemagne  ne  po> 
vait  être  qu'un  homme  ass< 
adroit  pour  accommoder  la  vi 
rite  aux  circonstances. 

Le  caractère  moral  différei 
des  deux  nations  m'apparaissa 
dans  une  foule  de  détails.  Lor; 
que  les  Français  ont  comm 
des  fautes  ou  des  excès,  ils  i 
tardent  pas  à  le  reconnaître^, 
sont  les  premiers  à  se  blâme 
souvent  outre  mesure.  Que  n';, 
t-on  pas  dit  de  l'incendie  et  c 
pillage  du  Palais  d'Été,  des  pei 
daisons  au  Mexique  et  du  resti 
Les  Allemands,  il  faudrait  di. 
les  Prussiens,  ont  une  tendance  à  se  glorifier  de  tous  leurs  acte 
beaux  ou  laids,  uniquement  parce  qu'ils  en  sont  les  auteurs.  D« 
images  représentant  les  scènes  de  sauvagerie  que  l'on  connaît  ren 
plissaient  les  journaux  illustrés,  et  toutes  étaient  accompagnées  M 
titre  glorificateur.  Le  peuple,  la  bourgeoisie  étaient  cependant  1: 
de  la  guerre.  En  route  pour  Breslau,  je  voyageai  avec  des  officie 
de  landwehr  malades,  et  ils  ne  me  cachèrent  pas  leurs  sentiment 
A  Breslau  je  vis  former  et  partir  un  détachement  de  train  auxiliair 

(l)  T.  il.  p.  91. 


M.  de  Kératry,  maréchal  des  logis 
au  1er  spahis,  en  1857. 
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Il  y  avail  des  voitures  de  «  toutes  les  paroisses  »  el  ^armement 
hétéroclite  «les  conducteurs  provenait  é^  idemraentd'un  fond  d'arse 
nal  du  temps  de  Frédéric  II.  Envoyant  passer  la  longue  colonne, 
les  gens  à  mes  côtés  s'apitoyaient  :  «  Quel  malheur!  Ils  n'eu  re\  îen 
dront  pas,  cette  guerre  ne  finira  donc  jamais!  »  Pourtant,  chaque 
jour  on  était  informé  de  quelqu'un  de  nos  revers  et  le  laconique 
télégramme  affiché  en  gros  caractères  dans  tous  les  cojnsde  la 
ville,  signé  Podbielski,  informait  les  habitants  de  la  chute 
de  quelques-unes  de  nos  places.  Le  bombardement  de  Paris  avait 

commencé,  et  ce  qu'en  disaient 
-J    les  journaux  sortis  de  la  Capi- 
tale  par   ballon,  était  reproduit 
par  les  feuilles  alleman- 
des. C'est  ainsi  que  j'ap- 


Maisonnette 
M.  Théod.  Fix,  à. Men- 
tion, saccagée  pendant 
le  siège.  (Croijuis  de 
l'auteur.) 


pris  que  des  obus  étaient  tombés  rue  de  Fleurus,  à  côté  de  la  rue 
Jean-Bart  où  habitait  mon  oncle,  et  ces  nouvelles  me  remplis- 
saient d'inquiétude  sur  son  sort. 

A  la  fin  de  janvier,  on  apprenait  la  chute  de  Paris,  l'armistice 
signé  le  28.  Ce  fut  un  jour  de  deuil  pour  nous.  La  capitale  de  la 
Silésie  était  pavoisée.  L'usage  n'est  pas  d'arborer  de  simples  dra- 
peaux, mais  d'énormes  banderoles  aux  couleurs  allemandes,  qui 
pendent  du  haut  des  maisons  jusque  dans  la,  rue.  L'une  d'elles, 
agitée  par  le  vent  battait  ma  fenêtre,  ce  bruit  était  pour  moi  un 
'supplice  auquel  je  ne  pouvais  échapper  en  sortant,  parce  que  la  ville 
itàit  en  liesse  officielle  et  qu'il  ne  convenait  pas  de  m'y  heurter  ou 
n.  l. -78  x-27 
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de  m'y  mêler  au  dehors.  Le  26  février,  les  préliminaires  de  la  paix 
furent  signés  à  Versailles  et  ratifiés  le  Ie1'  mars,  à  Bordeaux,  par 
l'Assemblée  nationale. 

«  La  France  perd  l'Alsace  et  la'Lorraine,  et  paye  cinq  milliar 

de  francs. 

«  Ses  troupes  se  retireront  derrière  la  Loire. 

«  Les  Allemands   continueront    d'occuper  temporairement 
partiellement  le  territoire  jusqu'à  complet  paiement  de  l'indem- 
nité. 

«  Les  prisonniers  de  guerre  seront  rendus  immédiatement  après 

la  ratification  des  préliminaires.  » 

Nous  allions  enfin  être  libres.  Le  gouvernement  allemand  n  avait 
pas  tardé  à  faire  connaître  aux  officiers  que  la  faculté  de  partir 
immédiatement  serait  laissée  à  ceux  qui  voudraient  se  rapatrier  à 
leurs  frais.  La  plupart  de  ceux  qui  étaient  internés  à  une  faible 
distance  de  la  France,  notamment  dans  les  villes  du  bassin  du 
Rhin,  surtout  les  officiers  généraux  et  d'État-Major,  se  hâtèrent 
d'en  profiter.  Ceux,  au  contraire,  dont  les  ressources  étaient  faibles, 
et  c'était  la  grande  majorité,  ou  qui  avaient  été  relégués  à  l'extré- 
mité orientale  de  l'Empire,  depuis  les  sources  de  l'Oder  jusqu'à 
1  embouchure  du  Niémen,  ne  purent  pas  ou  ne  voulurent  pas  ris- 
quer la  dépense  d'un  voyage  long  et  coûteux,  qui  n'aurait  avance 
leur  départ  que  de  quelques  jours.  Pendant  ce  temps,  l'armée  de 
Paris  et  la  plupart  de  nos  troupes  étaient  éloignées  ou  licenciées. 
C'est  alors  qu'éclata,  préparée,  organisée  depuis  six  mois,  la. eM 
minelle  insurrection  du  18  mars,  qui  allumait  une  guerre  civile 
inepte,  quand  l'ennemi  nous  tenait  encore  sous  ses  baïonnettes,  et 
qui  faillit  compromettre  irrévocablement  la  paix.  Avec  l'arrière- 
pensée  de  nous  mettre  davantage  le  pied  sur  la  gorge,  avec  des 
vues  à  la  fois  plus  violentes  et  plus  étroites  que  celles  de  M.  de 
Bismarck  qui  sentait  la  nécessité  d'un  gouvernement  avec  lequel  il 
pût  traiter,  autre  que  celui  des  anarchies  communales  de  Paris  & 
d'ailleurs,  le  maréchal  de  Moltke  fit  suspendre  presque  complète 
ment  le  rapatriement  stipulé  des  prisonniers,  afin  de  nous  privei 
des  forces  nécessaires  pour  étouffer  la  Commune  et  préparer  ains 
à  l'armée  allemande  une  entrée  sanglante  mais  cette  fois,  réelle  e 
triomphale  dans  Paris.  «   On  ne  procéda,   dit-il,  que  dans  un< 
limite  fort  restreinte  au  rapatriement  des  troupes  prisonnières  d« 
guerre.  C'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  aguerris  qui  eusse* 
fort  bien  pu  recommencer  les  hostilités,  aussi  ne  renvoya-t-on  pou 
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commencer  que  vingt  mille  hommes  de  ligne  (l).  En  même  temps 
l'armée  allemande  suspendait  son  mouvement  de  retraite,  en 
Silésie  des  télégrammes  arrêtaient  à  la  frontière  les  officiers  déjà 
en  route  avec  un  exeat.  L'un  d'eux  ne  dut  de  passer  que  parce  que 
la  gare  était  divisée  en  deux  parties,  il  s'était  immédiatement  rendu 
dans  la  salle  d'attente  autrichienne.  Le  gouvernement  de  Ver- 
sailles, c'est-à-dire  M.  Thiers,  ne  put  que  protester  contre  la  situa- 
tion qui  lui  était  aussi  arbitrairement  faite  et  qui  en  réalité  lui 
liait  les  mains.  Le  rapatriement  des  prisonniers  est  repris  le  28. 
C'est  ainsi  que  mon  départ  fut  retardé.  Cependant  je  pus  partir, 
mais  à  mes  frais,  à  la  fin  du  mois.  Je  choisis  à  cause  de  ma 
répugnance  à  traverser  l'Empire  allemand  et  la  partie  occupée  de 
la  France,  la  route  la  plus  longue  mais  la  plus  libre  :  Prague, 
Vienne,  Venise,  Turin  et  Lyon.  A  Vienne,  en  parcourant  la  ville, 
je  m'étais  égaré;  je  vis  un  officier  et  je  le  priai  de  m'indiquer  mon 
chemin,  ce  qu'il  fit  très  obligeamment.  Nous  liâmes  conversation, 
3t  je  pus  constater  que  les  sentiments  de  rancune  contre  la  Prusse 
.l'avaient  pas  disparu  dans  l'armée  autrichienne  depuis  quatre 
ins,  malgré  l'orientation  nouvelle  que  se  préparaient  à  prendre 
es  ministres  de  l'empereur  François-Joseph.  Cet  officier  était  le 
najor  Leddihin  de  l'État-Major  général.  Pendant  mon  court  séjour 
i  Prague,  je  m'étais  trouvé  avec  un  Américain  nommé  Sidney 
\.  Norton,  et  s'il  reflétait  l'opinion  de  ses  compatriotes,  elle  restait 
;rès  indifférente  aux  convulsions  de  son  ancienne  alliée,  sauf  l'avan- 
tage commercial  qui  pouvait  en  résulter  pour  elle. 
j  Après  avoir  traversé  rapidement  la  haute  Italie  où  la  trace  de 
nos  triomphes  vieux  de  douze  ans,  rendait  plus  amère  ma  situa- 
ion  actuelle,  je  rentrai  en  France  le  1er  avril,  par  le  Mont-Cenis 
ju'on  franchissait  encore  en  voiture.  Dès  mon  arrivée  à  Lyon,  je 
pie  présentai  à  l'État-Major  où  je  fus  reçu  par  le  général  Faure 
non  prédécesseur  auprès  du  général  Yusuf  et  par  mon  camarade 
3oquet,  rentrés  déjà  depuis  quelques  jours.  Le  premier  mot  de 
|3oquet  en  m'embrassant  fut  : 

—  Ah,  mon  pauvre  vieux,  comme  tu  as  vieilli  ! 

J'appris  alors  avec  plus  de  détail,  les  derniers  événements,  la 
ormation  de  l'armée  devant  Paris,  et  que  M.  de  Bismarck  se  relâ- 
■hait  de  la  rigueur  à  laquelle  eût  voulu  l'entraîner  M.  de  Moltke. 

(1)  Sur  sept  cent  vingt  mille.  Histoire  de  la  guerre,  par  de-  Moltke 
i.  493.  Le  chiffre  fixé  par  les  préliminaires  avait  été,  rien  que  pour  la 
jcarnison  de  Paris,  de  quarante  mille, 
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«  Mais,  me  dit  Boquet,  les  officiers  d'État-Major  sont  déjà  rentrés 
en  grand  nombre  et,  à  cause  de  ceux  fournis  par  l'armée  de  Trochu| 
tu  n'as  guère  de  chance  de  te  faire  employer  à  Versailles.  »  Je 
m'arrêtai  alors  à  une  idée  que  j'avais  caressée  en  route  où  j'avais 
appris  que  dans  sa  pénurie  de  troupes  pour  entreprendre  le  second 
siège  le  gouvernement  venait  de  décider  la  création  dans  chaque 
chef-lieu  de  département  d'un  bataillon  de  volontaires.  Je  partis 
pour  Toulouse  où  M.  de  Kératrv  était  préfet. 

J'avais  lait  la  connaissance  de  M.  de  Kératrv  lorsqu'il  avait  ete 
attaché  comme  sous  officier  de  spahis  au  général  Yusuf.  Nous  nous 
étions  liés  et,  depuis  ce  temps,  il  m'avait  toujours  témoigne  une 
amitié  que  je  lui  rendais.  Ses  qualités  brillantes,  son  énergie^  sa 
décision,  l'avaient  mis  depuis  quelques  années  très  en  vue;  il  n'est 
nul  besoin  de  rappeler  le  rôle  considérable  qu'il  joua  successive- 
menl  comme  écrivain,  comme  député,  comme  préfet  de  police, 
comme  général  des  Bretons  du  camp  de  Coniie,  comme  préfet  a 
Marseille  et  ;'i  Toulouse.  Il  avait  été  envoyé  dans  le  département 
de  la  Haute  Garonne  dans  des  circonstances  particulièrement  diffi- 
ciles, dont  sa  présence  d'esprit  et  sa  hardiesse  triomphèrent.  Le 
midi  se  sentait  des  velléités  d'imiter  la  Commune  de  Paris  et 
M  Duportal,  récemment  nommé  premier  président  par  M.  Gam- 
betta  représentait  les  idées  les  plus  exaltées.  Une  autorité  mili- 
taire affaiblie  ou  nulle,  et  sans  forces  suffisantes,  une  faction  maî- 
tresse de  canons  rangés  sur  la  place  du  Capitule,  tel  était  l'état  de  la 
ville  de  Toulouse  lorsque  M.  de  Kératry  fut  nommé  préfet  par 
M  Thiers.  Aussi  peu  enclin  aux  mesures  violentes  dont  on 
reproche  aux  anciens  officiers  d'être  partisans,  qu'il  était  prêt  à 
payer  de  sa  personne,  son  apparition  en  face  des  canons,  ses 
paroles  conciliantes,  ramenèrent  un  instant  de  calme  et  lui  assu- 
rèrent un  ascendant  immédiat.  Je  fus  accueilli  comme  je  m  y 
attendais  dans  sa  maison  où  je  reçus  l'hospitalité  la  plus  cordiale, 

je  ne  l'ai  pas  oublié. 

L'accalmie,  qui  n'était  que  de  surface,  avait  donné  le  temps  de 
faire  venir  quelques  troupes  de  ligne.  Quelles  troupes,  mon  Dieu! 
de.  hommes  incorporés  de  la  veille,  mal  habillés,  mal  tournes, 
mal  instruits,  presque  sans  officiers.  Leur  vue  était  pour  moi 
comme  un  réveil  triste  après  un  long  cauchemar.  Ces  conscrits  ne 
tardèrent  pas  cependant  à  faire  leurs  preuves.  Des  troubles  accom- 
pagnés de  violences  recommencèrent,  il  fallait  les  réprimer  sans 
faiblesse  ;  on  en  vint  aux  coups  de  fusil,  et  Kératry  m'ayant  laisse 
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aller  voir  ce  qui  se  passait,  je  pus  constater  que  les  fauteurs  de 
guerre  civile  devaient  renoncer  définitivement,  môme  sur  les  bords 
de  la  Garonne  à  ce  que  «  le  Midi  bouge  ». 

Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  pour  mon  essai  d'organisation 
que  j  espérais  devoir  mareher  tout  seul.  Kératry,  avec  sa  prompti 
tude  habituelle  avait  pris  les  arrêtés  nécessaires  et,  dès  lors,  j'eus  ;ï 
me  conformer  aux  ordres  de  l'autorité  militaire  et  à  lui  rendre 
compte.  Quant  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  la  division,  ni  le  géné- 
ral ni  son  chef  d'État  Major  n'y  étaient  encore  arrivés  ;  j'y  fus 
reçu  par  un  chef  d'escadron  portant  mon  uniforme.  Ses  galons 
étaient  de  fraîche  date,  car  il  servait  à  titre  auxiliaire. 

Dans  un  corps  où  les  officiers  supérieurs,  deux  cents  environ, 
étaient  assez  peu  nombreux  pour  être  connus  de  leurs  camarades 
de  tous  grades,  de  nom  au  moins,  je  n'avais  jamais  entendu  le 
sien.  L'effet  singulier  que  je  ressentis  en  lui  voyant  le  képi  ama- 
rante, les  aiguillettes  et  en  l'appelant  :  «  mon  commandant  !  »  eût 
été  bien  plus  marqué,  si,  à  cet  auxiliaire,  il  n'eût  manqué  un  bras. 
Le  général  de  division  Poureet  ne  tarda  pas  à  arriver;  c'était,  lui, 
un  ancien  officier  du  corps.  Je  ne  le  connaissais  que  de  réputation 
et  tous  ceux  qui  l'avaient  eu  comme  chef  d'État-Major  se  plai- 
gnaient de  sa  dureté  et  de  ses  exigences  dans  le  service.  On  le 
représentait  aussi  comme  absorbé  par  les  détails,  comme  inca- 
pable de  parler.  Lorsque,  dans  le  procès  Bazaine,  il  fut  chargé  du 
rôle  difficile  de  commissaire  du  gouvernement,  il  se  trouva  en  face 
d'un  avocat  célèbre  dont  la  réputation  d'éloquence  avait  été  établie 
en  plaidant  des  causes  de  toutes  sortes  ;  il  sut  dérouter  son  art  par 
;la  simple  logique  et  par  des  sentiments  de  droiture  d'officier.  Dans 
les  courtes  relations  qu'il  m'a  été  donné  d'avoir  avec  lui,  je  n'ai  eu 
qu'à  m'en  louer.  Il  en  a  été  de  même  pour  celles  avee  le  comman- 
dant du  département,  qui  se  trouva  être  le  chef  d'escadron  de  gen- 
darmerie que  j'avais  connu  à  Angrouléme,  Lefebvre  Desnouettes, 
de  plus  en  plus  goutteux  et  devenu,  par  les  besoins  de  l'avance- 
ment, général  de  brigade. 

A  peine  l'annonce  de  l'ouverture  des  engagements  pour  un  ba- 
taillon de  volontaires  à  diriger  sur  Versailles  eut-elle  été  faite,  que 
les  journaux  du  parti  de  M.  Duportal  témoignèrent,  en  jetant  les 
hauts  cris,  de  quel  côté  étaient  leurs  sympathies.  J'avais  invité  à 
reprendre  du  service  tous  les  anciens  mobilisés  ou  francs  tireurs 
que  je  pouvais  croire  sur  le  pavé,  bien  résolu  à  leur  appliquer  des 
méthodes  d'instruction  et  de  discipline  à  la  prussienne,   et  aussi 
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les  officiers  de  même  origine,  en  les  soumettant  préalablement  à  un 
triage.  Toutefois,  il  me  fallait  immédiatement  un  officier  payeur 
que  je  ne  craignisse  pas  de  voir  partir  avec  la  caisse.  Ma  bonne, 
étoile  attira  à  moi  le  fils  du  directeur  des  tabacs,  un  jeune  sous- 
lieutenant  de  mobilisés  qui  avait  fait  très  honorablement  la  cam- 
pagne. Il  se  nommait  LeBeschu  de  la  Bastayeet  il' s'est  fait  depuis 
une  place  considérable  dans  la  presse  militaire.  Délivré  d'un  souci 
bien  naturel,  j'attendis  des  recrues,  sans  prétendre  à  un  succès, 
semblable  à  celui  qu'obtenait  en  Bretagne  M.  le  général  de  Cha- 
rette.   En   peu  de  jours,  cent  vingt  demandes  d'engagement  me 
furent  présentées.  Cela  me  donna  beaucoup   d'occupation,  parce 
que  j'étais  obligé  d'examiner  les  candidats,  de  peser  leurs  titres  et 
de  causer  avec  eux.  Ils  présentaient  tous  des  brevets  d'officiers,  et 
prétendaient  servir  à  ce  titre!   Dans  le  même  laps  de  temps,  je 
n'eus,  pour  remplir  les  cadres,  que  treize  hommes,  et  encore,  fus-je 
réduit  à  la  douzaine,  ayant  été  obligé  de  réformer  promptement  le 
treizième  comme  épileptique.  Aucune  illusion  ne  devait  me  rester; 
ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  faire  une  dernière  tentative.  J'offris 
aux  cent  vingt  postulants  de  former  une  compagnie  d'officiers  et 
de  me  rendre  au  siège  de  Paris  à  leur  tête.  Soit  que  je  ne  leur  ins- 
pirasse pas   une  confiance  suffisante,  soit  que  mon  projet  leur 
semblât  trop  mousquetaire  en  temps  de  République,  ils  refusèrent 
à  l'unanimité.  Il  ne  me  restait  qu'à  demander  au  général  Pourcet 
le  licenciement  du  bataillon  qui  n'avait  pu  naître.  Du  reste  les 
formations  projetés  étaient  devenues  inutiles.  Le  prince  de  Bis- 
marck n'avait  pas  tardé  à  comprendre  l'avantage  de  laisser  s'effec- 
tuer la  rentrée  des  prisonniers  et,  dès  le  5  avril,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  ayant  sous  ses  ordres  les  généraux  Ladmirault,  de 
Cissey,  Du  Barrail,  commençait  à  tenir  une  armée  reconstituée. 

Je  partis  donc  pour  Versailles.  En  route,  un  numéro  du  Moni- 
teur de  V armée  m'étant  tombé  sous  la  main,  j'appris  que  je  venais 
d'être  nommé  chef  d'escadron  à  l'ancienneté.  J'étais  loin  des 
espoirs  de  mes  vingt-cinq  ans.  Après  un  voyage  lent,  j'arrivai  à 
une  heure  avancée,  non  dans  la  capitale  provisoire  de  la  France 
qui  regorgeait  de  monde,  mais  à  Saint-Germain  où  venaient  de 
rentrer  à  leur  domicile,  pas  trop  endommagé  en  leur  absence  par 
les  Allemands,  mon  cousin  germain  Edmond  Quiquerez  et  sa 
femme.  Ils  me  donnèrent  un  lit.  Le  lendemain  matin  je  me  rendis 
à  Versailles  qui  présentait  le  double  aspect  d'une  foire  et  d'unet 
place  de  guerre,  moitié  en  débraillé,  moitié  en  armes.  L'avenue  de 
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Saint-Cloud  était  occupée  d'un  côté  par  des  baraques  foraines,  de 
l'autre,  sur  les  terre  pleins,  s'étalaient  des  ta  Ides  de  café  où 
buvaient  et  fumaient  des  officiers  dans  toutes  les  tenues  possibles. 
La  conclusion  des  préliminaires  de  paix  avait  provoqué  un  exode 
de  plus  de  cent  mille  bourgeois  assoiffés  d'air,  dont  une  partie 
s'était  abattue  sur  la  belle  région  boisée  de  ce  côté  de  Paris;  la 
Commune  avait  provoqué  la  fuite  de  toutes  les  personnes  relevant 
des  ministères  et  des  administrations.  A  la  maigre  pitance  du  siège, 
avait  succédé  pour  elles  l'abondance  de  la  vie  dont  le  prix  était 
mitigé  par  une  indemnité  journalière  de  10  francs,  et  leur  demi- 
oisiveté  bureaucratique  s'était  transformée,  dans  ce  supportable 
éloignement,  en  trois  quarts  d'oisiveté.  Cet  état  nouveau  plaisait  au 
plus  grand  nombre;  les  femmes  des  employés  se  prélassaient  dans 
les  appartements  requis  pour  ou  par  leurs  maris,  plus  spacieux  que 
les  logements  dont  elles  avaient  l'habitude  et,  si  par  hasard  le 
légitime  locataire,  de  retour  de  voyage  ou  d'exil,  se  représentait 
pour  prendre  possession  de  son  home,  on  lui  fermait  la  porte  (1). 
Sans  doute  ces  immigrants  faisaient  des  vœux  sincères  pour  que 
l'armée  entrât  dans  Paris  et  y  rétablit  l'ordre,  mais  ils  estimaient 
également  que  le  retour  du  gouvernement  et  de  tous  ses  organes 
dans  la  capitale  était  impossible,  que  ce  serait  les  livrer  aux 
[émeutes  et  aux  insurrections,  qu'il  convenait  de  faire  de  Versailles 
lune  sorte  de  Washington  dont  Paris  serait  le  New-York  :  rien 
n'étant  bien  qu'à  l'étranger.  Les  habitants  de  Versailles  eux- 
mêmes,  par  les  profits  qu'ils  s'en  promettaient,  partageaient  cette 
manière  de  voir. 

Je  m'adressai  à  une  maison  décente  où  brillait  cet  écriteau  s 
«  Chambre  meublée  à  louer  ». 

—  Combien  ? 

—  Sept  francs  par  jour. 
Et  comme  je  me  récriais  : 

—  Il  faut  bien,  me  dit  le  propriétaire,  que  nous  nous  rattrapions 
de  ce  que  les  Allemands  nous  ont  coûté. 

Le  commerce  de  Versailles  n'a  cependant  jamais  passé  pour 
avoir  souffert  de  leur  présence.  Sans  emploi  et  n'ayant  aucun 
droit  à  un  logement  par  réquisition,  je  me  rabattis  sur  les  fau- 
bourgs où  je  découvris  un  logis  blanchi  à  la  chaux,  meublé  plus 
'que  sommairement,  mais  propre,  ayant  vue  sur  la  campagne  et  ne 
me  coûtant  que  deux  francs  au  lieu  de  sept.  Son  inconvénient 

(1)  Je  laisse  au  fond  de  mon  encrier  les  noms  et  les  visages. 
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était  de  m'obliger  à  passer  par  la  pièce  où  se  tenait  la  femme  de 
l'ouvrier  qui  me  louait.  Cela  me  valut,  quand  par  hasard  j'étais 
chez  moi,  de  me  laisser  entendre  des  conversations  de  commères  en 
visite.  J'appris,  elle  ne  s'en  cachait  pas,  que  les  sympathies  de  mon: 
hôtesse  étaient  du  côté  de  la  Commune,  qu'elle  avait  un  beau-frère 
capitaine  de  fédérés.  «  11  espère  de  l'avancement,  me  disait-elle,  il 
le  mérite,  car  c'est  un  bien  brave  homme.  »  Le  peuple  était  loin  de 
concevoir  le  pouvoir  qui  s'était  installé  à  l'Hôtel  de  ville  comme  le 
monstre  enfanté  par  une  insurrection  criminelle.  Il  ne  voyait  en  lui, 
comme  après  tant  d'autres  qui  s'étaient  établis  là  ou  aux  Tuileries,  à 
peu  près  par  les  mêmes  moyens,  qu'un  gouvernement  de  forme  nou- 
velle dont  il  eût  valu  la  peine  de  faire  l'essai.  Ces  idées,  en  dehors  delà 
masse  entraînée  par  la  Commune,  ne  se  limitaient  pas  au  peuple. 
Crémer,le  jeune  capitaine  d'État-Major  que  le  commandement  tem- 
poraire d'une  division  avait  grisé,  s'était  retiré  sous  sa  tente,  je  veux 
dire  dans  les  brasseries  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  où  en 
compagnie  de  sa  maîtresse,  il  exposait  ses  théories  sociales  et  mili-' 
tairès.  Quand  la  commission  de  revision  des  grades  lui  offrit  de  le 
rétrograder  seulement  jusqu'à  colonel,  il  refusa,  donna  sa  démisson, 
se  jeta  dans  la  politique  et  mourut  dans  la  misère.  Un  capitaine  du 
génie,  depuis  général,  me  faisait  le  plus  grand  éloge  des  talents  de 
Rossel  et  de  ses  vues;   les  journaux  du  parti   insinuaient  qu'un 
général  très  en  vueet  non  desmoinsfins,étaitsurlepointdeposerse*i 
épaulettes   au-dessus  de  celles  de  Cluseret  et   de  Dombrowski. 
D'autres  laissèrent  échapper  qu'ils  ne  voyaient  plus  bien  claire- 
ment le  droit;  car  enfin  il  y  eut  entre  le  zist  et  le  zest,  des  géné- 
raux, ou  des  officiers  qui  le  devinrent,  et  tout  autant  du  côté  du  zest 
que  celui  dont  je  viens  de  parler;  sans  la  collision  fortuite  qui  mit. 
le  2  avril,  du  sang  entre  les  fédérés  et  les  ve^saillais,  le  chaos  eût 
pu  devenir  complet. 

A  Saint-Germain,  la  société  élégante  s'était  donné  rendez-vous.' 
La  terrasse  et  le  pavillon  Henri  IV  étaient  animés  par  de  fraîches; 
toilettes  et  les  éclats  de  rire.  On  y  menait  joyeuse  vie,  et  en  dépit 
des  robes  de  deuil  plus  nombreuses  qui  sillonnaient  les  chemins, 
on  se  délectait  aux  premières  effluves  du  printemps,  au  spectacle 
d'une  animation  qui,  à  n'en  considérer  que  la  surface, ne  manquait 
ni  de  pittoresque,  ni  même  degrandiose.  A  Versailles,  entre  l'hôtel 
des  Réservoirs  et  le  château,  où  délibérait  l'Assemblée  nationale, 
c'était  un  peu  comme  sur  le  boulevard,  si  ce  n'est  que  les  per-, 
sonnages  connus  y  formaient  une  masse  plus  dense.  J'y  rencontrai 
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tout  d'abord  le  ^én<'t:t  1  Billot,  le  général  Chanzy,  le  général 
Appert,  le  commandant  de  la  gendarmerie  mobile  de  M.  Thiers, 
Lambert,  et  une  foule  d'autres  avec  qui  j'avais  été  lié  ou  que  je 
connaissais.  Là  auprès,  un  assemblage  de  maisons  médiocres 
représentait  le  Ministère  de  la  Guerre.  Je  m'y  rendis  dès  mon 
arrivée.  A  la.  porte,  entre  autres  officiers  je  rencontrai  le  vicomte 
D.  1\  chef  d'escadron  d'État-Major  avant  la  guerre.  Il  portait  les 
insignes  de  colonel.  J'étais  en  vêtements  bourgeois,  comme  beau- 
coup d'officiers  non  employés. 

—  Quel  grade  avez-vous?  me  demanda  t-il  en  m'abordant. 

—  Mon  Dieu,  toujours  le  même,  cependant  j'attends  ma  lettre 
rle  service  de  chef  d'escadron. 

—  Ah,  seulement! 


La  nécessité  de  créer  des 
cadres  pour  les  armées  de 
province  avait  à  la  fois  su- 
rexcité  les    ambi- 
tions, produit  des 
effets  inattendus  et 
préparé  une   scis- 
sion.   Je    revis    à 
Versailles  un  lieu- 
tenant d'infanterie 
me  j'avais  connu 
i  Breslau;  il  me 
bonta  que  rentrant 

iu  régiment,  placé  précipitamment  dans  une  compagnie  qui  ne  pos- 
sédait que  le  capitaine,  celui-ci  s'était  trouvé  être  un  ancien  perru- 
quier resté  au  dépôt  et  parvenu  par  échelons  rapides  et  successifs 
tu  grade  qu'il  occupait,  que  du  reste  il  n'avait  qu'à  s'en  louer, 
tf'est-ce  pas  là  une  abnégation  admirable  inspirée  par  la  disci- 
pline? J'ai  cité  déjà  le  cas  de  mon  fourrier  à  la  télégraphie  que  la 
maille  de  sept  jours,  dans  les  rues  de  Paris,  fit  commandant  de 
■son  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Ces  nominations,  qui  n'avaient 
bas  toujours  été  judicieuses  et  que  la  commission  des  gracies  ne 
adressa  qu'incomplètement,  froissèrent  beaucoup  la  portion  de 
muée  que  la  captivité  avait  empêché  d'y  prendre  part.  Une  fois 
e  me  rencontrai  dans  le  même  wagon  avec  sept  autres  officiers. 
Vous  nous  connaissions  tous,  mais  les  circonstances  nous  avaient 
enu  longtemps  séparés  et  sans  nouvelles  les  uns  des  autres.  Après 


Ruines  du  Conseil  d'État  au  moment,  de  la  démolition. 
La  bibliothèque. (Croquis. de  l'auteur.) 
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les  poignées  de  main  et  les  réponses  aux  mutuelles  questions,  l'ut 
de  nous,  alors  aide  de  camp  du  Ministre,  s'écria  triomphalement  ïi 

—  Et  rien  de  Gambetta! 
La  scission  mit  du  temps  à  s'effacer. 
Le  vicomte  D.  P.  ayant  passé,  je  fus  introduit  à  mon  tour  chez 

le  général  Hartung  chargé  du  personnel. 

—  Que  voulez-vous  Fix? 

—  Un  emploi,  mon  général. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  suis  assailli  de  demandes.  Au  commence- 
ment nous  manquions  d'officiers,  maintenant  nous  en  avons  trop 
pour  ce  qu'on  a  pu  former  de  divisions. 

—  J'étais  au  Dépôt  de  la  guerre  avant  de  partir,  vous  pouve? 
m'y  replacer,  au  moins  j'entrerai  en  solde. 

—  Il  y  a  donc  encore  un  Dépôt  de  la  guerre?  reprit  le  généra: 
Hartung  en  riant. 

—  L'ignorez-vous?  c'est  le  général  Schmitz  qui  en  est  le  directeur 

—  Peuh,  il  n'a  rien  à  faire! 

—  Il  n'empêche  qu'il  n'ait  déjà  à  sa  disposition  le  lieutenan| 
colonel  de  Cools,  le  commandant  Carré,  le  commandant  Bugnoti 
le  capitaine  Perrier... 

—  Allons,  passe  pour  le  Dépôt  de  la  guerre! 
Je  connaissais  là  tout  le  monde,  sauf  le  général  Schmitz. 

—  Mon  cher,  me  dit  l'ancien  chef  d'État-Major  du  général 
Trochu,  nous  nous  reposons,  nous  fumons  des  cigarettes,  on  vien 
prendre  l'air  du  bureau  et  blaguer,  si  ça  vous  va,  soyez  le  bienvenu! 

Le  plus  infatigable  et  le  plus  charmant  des  causeurs,  le  général 
Schmitz,  mais  jamais  la  moindre  allusion  au  siège  de  Paris,  noi 
plus  qu'aux  opérations  en  cours.  Des  histoires  gaillardes  qu'il 
aimait  fort,  des  anecdotes  innombrables  sur  l'expédition  de  Chine 

On  sait  que  pendant  la  Commune,  il  était  plus  facile  à  un  par 
ticulier  d'entrer  dans  Paris  que  d'en  sortir  et  quelle  étroite  surveil 
lance  les  fédérés  exerçaient  aux  portes,  sauf  à  l'égard  des  per! 
sonnes  d'un  âge  avancé.  J'étais  bien  résolu,  malgré  cela,  à  tente 
l'aventure  pour  aller  embrasser  mon  vieil  oncle. 

Une  voiture  me  conduisit  de  Saint-Germain  à  Saint-Denis.  E' 
passant  derrière  le  Mont  Valérien,  les  projectiles  mal  dirigés  qu 
lui  envoyaient  les  fédérés  le  dépassaient  et  sifflaient  au-dessus  d 
ma  tête.  A  Saint-Denis,  toujours  occupé  par  les  Prussiens,  je  pri 
un  billet  d'aller  et  retour  pour  Paris  où  j'entrai  sans  difficulté 
Arrivé  au  domicile  de  mon  oncle   rue  Jean-Bart,  près  du  Luxerc! 


SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    D'ÉTAT-MAJOR        427 

>oug,  j'appris  de  sa  bonne  qu'il  était  allé  me  cherchera  S.-iini 
■rmain.  Mon  désappointement  fut  grand.  Je  repartis,  après  avoir 
I  la   surprise  de  voir  place  Saint-Sulpice,  un  enterrement  civil; 
|  corbillard  était  orné  de  drapeaux. 

A  la  gare  du  Nord,  j'éprouvai  quelque  inquiétude;  la  salle  des 
m  perdus  était  pleine  de  soldats  de  la  Commune,  une  vingtaine 
i'entre  eux  formaient  une  double  haie  à  l'entrée  de  la  salle 
.'attente. 

Tirant  de  mon  gousset,  d'un  air  indifférent,  mon  billet  de  retour, 
3  le  tendis  à  ces  hommes  comme  si  j'eusse  dû  le  leur  montrer. 

—  Passez,  me  dit  rapidement  l'un  d'eux. 

Je  filai  comme  un  chat,  jusque  dans  la  salle  où  je  ne  trouvai  que 
es  gens  se  plaignant  de  l'examen  long  et  minutieux  qu'on  leur 
vait  l'ait  subir.  A  Saint-Denis, nouvelle  attente;  bousculades  de  la 
art  des  Prussiens;  je  dus  d'y  échapper  en  liant  conversation  avec 
n  soldat  qui,  enchanté  d'entendre  parler  sa  langue  maternelle, 
icilita  mon  passage.  Le  soir  à  Saint-Germain,  j'eus  le  bonheur  de 
River  mon  oncle  après  une  bien  longue  et  pénible  séparation.  Il 
sntra  à  Paris  le  lendemain  matin. 

Perrier,  ancien  polytechnicien,  robuste,  bien  campé,  excellent 
Hat,  gai  compagnon,  laborieux  et  diplomate,  qui  devint  membre 
e  l'Institut.  Il  n'était  alors  que  capitaine  ;  avec  lui  et  Bugnot, 
|ous  nous  promenions  sous  les  ombrages  des  grandes  allées  et  nous 
ormions  des  projets  pour  la  formation  de  ce  service  géographique 
,ue  Perrier  devait  brillamment  réaliser.  Déjà,  avec  un  ardent  désir 
e  vengeance,  la  confiance  dans  l'avenir  nous  était  revenue.  En 
lême  temps,  quels  tristes  spectacles  frappaient  nos  yeux!  Un  long 
envoi  de  prisonniers  arrivait  à  Versailles;  des  hussards,  le  sabre 
j  la  main,  marchaient  en  file  de  chaque  côté.  C'étaient  des  hommes 
ie  tout  âge,  des  femmes,  couverts  de  poussière,  harassés  par  la 
oute,  se  laissant  choir,  roulés  alors  aux  pieds  des  chevaux,  relevés 
ar  les  soldats  à  coups  de  plat  de  sabre.  Un  spectateur  bien  mis  se 
écria  :  «  Quelle  infamie!  »  Un  colonel  de  gendarmerie  qui 
entendit  le  menaça  de  le  faire  empoigner.  «  Je  suis  Monsieur 
latisbonne,  rédacteur  au  Journal  des  Débats!  — «  Connais  pas  !  » 
Dntinua  encore  plus  furieux  l'officier.  M.  Ratisbonne  se  sentant 
îsuffisamment  couvert  par  l'immunité  de  son  sacerdoce  de  rédac- 
sur  aux  Débats,  effectua  une  prudente  retraite.  Bugnot,  Perrier  et 
loi,  nous  avions  fait,  moins  haut,  les  mêmes  réflexions  que  lui, 
ir,  au  bout  du  compte,  c'étaient  des  Français! 
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Les  membres  de  la  Commune  sont  responsables  delà  bataille  de 
sept  jours,  responsables  de  la  mort  de  vingt  mille  hommes,  dont 
beaucoup  de  braves  gens  trompés  ou  égarés.  Pour  le  soldat,  c'est 
une  répugnante  besogne  que  le  massacre  sans  pitié  auquel  il  se 
trouve  acculé,  mais  combien  elle  devient  odieuse  dans  la  guerrl 
civile  !    Pourtant,    quelle    tourbe    infâme   parmi   ces  prisonnier! 
entassés  au  camp  de  Satory  ;  ils  y  avaient  conservé  dans  leur  pêle- 
mêle,  sous  le  feu  des  sentinelles  qui  les  gardaient,  les  habitudes  et 
les  stigmates  de  la  démoralisation  la  plus  abominable;  on  l'y  pre- 
nait sur  le    l'ait.   Lorsque  le   commandant  Carré   fut   chargé   de 
classer  pour  les  dossiers  des  conseils  de  guerre,  le  monceau   de 
papiers  qu'on  avait  saisis,  il  me  montra  des  lettres  de  déclassé* 
d'anarchistes,    exprimant  dans  les  termes  les  plus  cyniques  leurs 
insatiables  ardeurs  de  jouissances  et  de  luxure  et  leur  mépris  pour 
1.'-  riches  qui  s'en  «  rassasiaient,  tout  en  n'achetant  que  leurs  res- 
tes  ».  L'Empire  avait  engendré  cette    corruption  latente  qui    se 
révélait  tout  à  coup  comme  un  horrible  abcès  longtemps  masqué. 
Depuis  dix  ans,  mon  oncle  louait  à  Meudon  une  maisonnette. 
qu'il  avait  garnie  de  bons  meubles  en  acajou  que  je  connaissait 
depuis  mon  enfance.  Il  faisait  de  son  jardinet  ses  délices.  Je  voulus 
savoir  ce  que  maisonnette  et  jardinet  étaient  devenus.  Les  longues 
marclie-  n'étaient  rien  pour  moi;  le  fort   d'Issy  était  abandonné 
depuis  que  l'on  v avait  fait  brèche;  je  visitai  les  batteries  qui,  des, 
hauteurs,  échangeaient  des  volées  avec  les  canonnières  des  fédérés 
naviguant  sur  la  Seine,  et  j'arrivai  dans  le  coin  riant  ou  je  dinais 
m  souvent.  Tout  était   ouvert;  les   débris   de   meubles  brisés  qui 
avaient  servi  à  faire  du  l'eu  jonchaient  le  jardin  détruit.  Étaient-ce 
les  Allemands  ou  les  francs-tireurs?  Peut-être  les  uns  et  les  autres. 
La  Commune  se  mourait  dans  une  agonie  furieuse.  J'entrai  dans! 
Paris  à  l'heure  où  s'y  allumaient  les  incendies.  Mon  oncle  était 
bibliothécaire  du  Conseil  d'État,  installé  sous  l'Empire,  avec  la 
Cour  de-  comptes,  au  palais  du  quai  d'Orsay,  sur  l'emplacement 
duquel  se  dressera  une  gare  en  l'année  1900.  J'arrivai  sur  le  quai; 
le   palais  était  en    flammes.  L'intérieur  étincelait  à   travers    les 
grande-   fenêtres   dépouillées   de   leurs  garnitures  en  un  colossal 
brasier;  un  ronflement  sinistre  et  de  subits  craquements  accom- 
pagnaient ses  rougeurs  montant  jusqu'au  ciel.  Je  n'y  jetai  qu  un 
coup  d'œil  désolé,  je  passai  rue  de  Grenelle  où  l'on  tirait  des  coups 
de  fusil  dans  la  maison  que  j'habitais  et  je  courus  vers  la  Croix- 
Rouge  ;  tout  y  brûlait,  un   détachement  de   pompiers    s'efforçail 
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■teindre  l'incendie.  Je  remontai  la  rue  Cassette  ;  à  peu  de  distance 
|e  la  mode  Vaugirard,en  face  des  jardins  de  l'hôtel  d'Avarav,  le  sol 
t;iit  soulevé  et  l'on  pouvait  \<>ir  des  débris  humains  émerger  entre 
■fentes  des  pavés  soulevés  et  mal  remis,  sous  lesquels  on  les  avait 
nfouis  précipitamment  La  veille.  Rue  Jean  Bart,  contre  lu  rez  de 
■Hissée  même  du  n"  1  où  j'allais,  sept  cadavres  étaient  couches 
u  appuyés. 

Je  montai  rapidement  l'escalier  delà  maison,  et  je  trouvai  mon 
ncle.  Il  ne  se  doutait  pas  des  incendies,  mais  il  était  très  animé 
ar  les  terribles  événements  qui  se  déroulaient;  il  se  mit  à  en  parler 
vec  véhémence.  Il  me  raconta  que  pendant  ces  combats,  un  mar- 
hand  de  vin  voisin,  de  la  rue  de  Vaugirard,  s'était  tenu  sur  le 
euil  de  son  débit,  avait  guetté  un  boulanger  demeurant  à  peu  de 
■tance  et  qu'il  l'avait  tué  d'un  coup  de  fusil.  Il  devait  à  ce  bou- 
mger  une  somme  d'argent  qu'il  lui  avait  autrefois  empruntée.  Il 
kt  probable  que  ce  ne  fut  pas  la  seule  dette  payée  de  cette  façon 
ans  Paris.  Enfin,  interrompant  mon  oncle  : 

—  Vous  savez  que  le  Conseil  d'État  brûle? 

—  Le  Conseil  d'Etat!  s'éeria-t-il,  je  suis  ruiné,  allons  vite! 
Nous  sortimes  aussitôt  et  nous  courûmes  au  quai  d'Orsay.  Mon 

ncle  aimait  sa  bibliothèque  d'un  amour  de  bibliophile  et  de  savant. 
•es  l'origine  du  siège,  persuade  que  si  les  Prussiens  qu'il  avait 
ppris  à  connaître  dans  sa  jeunesse,  entraient,  ils  se  porteraient  à 
ims  les  excès,  il  avait  rassemblé  les  volumes  et  les  manuscrits  les 
lu-  précieux,  avait  fait  pratiquer  sous  le  plancher  d'un  cabinet  une 
■nette  et  les  y  avait  enfermés,  après  y  avoir  joint  quelques  pièces 
|  vieille  argenterie  de  famille  et,  entre  les  feuilles  d'un  manuscrit 
è  Bigot  de  Préameneu,  ses  petites  économies.  Au-dessus  du 
lancher  avait  été  rétablie  une  lourde  vitrine. 
Pendant  le  siège,  il  trouva  que  ses  soixante-neuf  ans  ne  Tempe- 
Kent  pas  de  prendre  le  fusil  de  garde  national  et  de  courir  sus 
-ix  émeutiers.  Quand  la  Commune  fut  proclamée;  il  trouva  qu'il 
ait  assez  vieux  pour  rester  dans  Paris,  assez  jeune  pour  veiller  à 
\ï  bibliothèque,  trop  fier  pour  aller  vivre  à  Versailles  avec  un  sup 
|lémentde  dix  francs  par  jour  et  n'y  rien  faire.  Il  restà,el  il  n'y  eut 
lu-*  au  Conseil  d'État  que  lui  et  un  très  honnête  homme  aussi 
évoué  que  consciencieux  M.  Noël,  agent  du  matériel.  Un  beau 
îatin  se  présenta  un  commissaire  de  police  de  la  Commune. 

-J'ai  ordre,  dit  il  à  mon  oncle,  en  présence  de  M.  Noël,d'ap 
oser  partout  les  scellés. 
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Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire.  Les  scellés  furent  placés  sur  le  cabi£ 
net,  à  l'intérieur  de  la  bibliothèque,  et  ensuite  sur  la  porte  de  celle-ci. 

—  Je  fus  bien  tranquille,  me  dit  mon  oncle,  je  ne  craignais  plif 
rien  du  côté  des  bandes  de  la  Commune,  et  j'ai  constaté,  jusqu'au 
dernier  moment,  que  les  scellés  étaient  respectés,  mais  qui  eût  pu 
prévoir  l'incendie  ! 

C'est  ainsi  que  la  prudence  de  mon  oncle  fut  mise  en  défaut.  La 
perte  de  ses  livres  lui  fut  aussi  douloureuse  que  celle  de  ses  éco- 
nomies, à  moi  la  perte  des  vieilles  cafetières.  Puis,  il  n'avait  pas 
été  à  Versailles,  il  fut  mis  à  la  retraite;  quelqu'un  ambitionnait  sa 
place.  Ces  coups  furent  loin  de  l'abattre,  il  avait  tant  vécu  avec  les 
anciens  Grecs  !  Il  se  remit  au  travail  qu'il  lui  fut  aisé  de  trouver, 
grâce  à  sa  réputation  de  savant,  mais  adieu  le  jardinet  de  Meudon. 

Vingt  cinq  ans  plus  tard,  en  1896,  le  palais  du  quai  d'Orsay 
était  la  seule  des  ruines  faites  par  la  Commune  encore  debout.  J'eus 
l'occasion  de  parcourir  ces  galeries  et  ces  salles  que  j'avais  vues 
éclatantes  de  peintures  et  d'or  et  rien  ne  pouvait  mieux  donner  la 
sensation  d'un  désastre  absolu.  Non  que  la  vie  en  fût  bannie.  Une, 
vieille  femme,  gardienne,  allait  et  venait  dans  ce  domaine  qu'elle 
avait  vu  jadis  flamber  ;  au  coucher  du  soleil,  des  nuées  d'oiseaux, 
pierrots,  sansonnets,  envahissaient  les  innombrables  barres  de  fei. 
que  le  feu  avait  ménagées  et  y  formaient  de  pittoresques  brochettes 
lançant  vers  le  ciel  leurs  hymnes  de  liberté.  Des  légendes  s'étaient 
formées,  une  flore  étrange  aurait  foisonné,  les  souris,  les  rats,  les 
serpents  auraient  pullulé,  des  fauves...  Rien  de  tout  cela;  les 
arbustes  abandonnés  du  jardinier  avaient  grandi  et  au  printemps, 
les  clématites  couvraient  les  cours.  Mais...  les  titres?  La  dispa- 
rition d'un  titre  n'en  éteint  pas  la  valeur.  L'un  des  emprunteurs, 
c'était  le  gouvernement  américain,  répondit  que  c'était  profit  pour 
lui-même.  Ni  consuls  ni  ambassadeurs  n'y  firent.  L'autre,  Espa 
gnol,  haut  seigneur  millionnaire  d'une  compagnie  qui  ne  l'est  pàS( 
demanda  communication  du  dossier  justificatif  et...  le  perdit 
affirma-t-il.  Voilà  les  seuls  fauves  auxquels  aient  donné  naissance 
les  ruines  qui  viennent  de  disparaître. 

Elles  fumaient  encore  lorsque  j'allai  me  réinstaller  rue  de  l'Uni 
versité,  au  Ministère  de  la  Guerre,  au  2me  bureau  de  la  directior 
du  personnel.  Il  n'était  pas  question  d'Etat-Major  général  ;  01 
croyait  faire  assez  en  remplaçant  par  un  simple  bureau,  le  Dépôt 
dont  on  supprimait  le  nom. 

(A  suivre.)  Colonel  Fix. 
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(Suite) 
DEUXIÈME     PARTIE 

LE  PRISONNIER  DE  M.  DE  METTERNIGH 

I 
LA    LEÇON    D'HISTOIRE 

1  Frantz  Schuler,  appuyé  sur  sa  bêche,  demeurait  en  contempla- 
on  devant  la  façade  occidentale  du  château  de  Schœnbrunn,  que 
|  soleil  couchant,  aux  derniers  soirs  de  juillet,  éclaboussait  de  la 
îagnificence  de  ses  rayons.  Sur  les  balustres  de  pierre  et  sur  les 
iatues  de  marbre,  sur  les  escaliers  solennels  et  sur  les  hautes 
înêtres  entr'ouvertes,  la  lumière,  tour  à  tour  dorée  ou  sanglante, 
3mblait  frapper  à  coups  redoublés  pour  arracher  à  sa  mélancolie 
i  vieille  demeure  impériale,  figée  dans  une  imitation  guindée  du 
ïrand  luxe  de  Versailles.  Les  parterres  immenses  qui  s'étendaient 
evant  le  palais  tournaient  vers  le  vieux  jardinier  leurs  corolles 
Itérées  et  comme  fatiguées  d'embaumer.  Des  roses  superbes  fai- 
aient  plier  leurs  tiges  sous  le  poids  de  leur  lassitude,  et  les  grands 
B  taillés  comme  au  temps  de  Marie-Thérèse,  laissaient  traîner 
ierrière  eux  de  ridicules  ombres  pointues,  de  plus  en  plus  noires 
^t  de  plus  en  plus  longues. 

Est-ce  que  Frantz  Schuler  regardait  vraiment  tout  cela  ?  Est-ce 
lue  ce  modeste  travailleur,  à  la  tournure  rustique,  au  visage 
asané,  aux  mains  calleuses,  était  un  contemplatif,  un  rêveur,  un 
rtiste?  Non.  Ce  qu'il  observait  avec  attention,  sans  trop  remar- 
ier, il  faut  bien  l'avouer,  la  splendeur  du  spectacle  qu'il  avait 
evant  les  yeux,  c'était  un  point  blanc,  une  mince  et  pale  silhouette 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  18  mars. 
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humaine  qui  se  déplaçait  lentement,  là-bas,  sur  une  des  terrasse 
du  rez-de-chaussée. 

C'est  que  Frantz  Schuler  n'était  pas  seulement  un  jardiniei 
Quand  il  avait  obtenu  d'entrer  au  service  du  parc  impérial,  aprè 
avoir  fait  un  assez  long  stage  aux  jardins  de  Baden,  il  avait  dit  - 
et  l'on  avait  vérifié  —  qu'il  était  le  beau-frère  de  son  prédéeesset: 
défunt. 

Il  n'avait  pas  avoué,  et  personne  autour  de  lui  n'avait  devin< 
que  ce  prédécesseur,  vers  18 10,  en  même  temps  que  Napoléo 
épousait  une  princesse  autrichienne,  avait  convolé,  lui,  avec  un 
jeune  fille  d'Alsace.  —  La  guerre  a  des  hasards  que  la  paix  s 
charge  de  régulariser  !  Si  bien  que  Frantz,  beau-frère  d'un  exce 
lent  sujet  de  l'empereur  François,  se  trouvait  un  excellent  sujet  d 
l'empereur  Napoléon!...  Il  était  revenu  voir  sa  sœur,  vers  182* 
après  la  mort  de  son  héros,  ayant  renoncé  en  apparence  à  toi 
rêve  de  restauration  impériale,  sinon  aux  souvenirs  glorieux  o 
poignants  dont  les  années  écoulées  avaient  comblé  sa  mémoire, 
s'était  fixé  à  Ilietzing.  Et  puis,  sa  sœur  morte,  le  mari  de  celle-c 
disparu  à  son  tour,  il  avait  recueilli,  élevé  leur  fille,  et  bien|t 
leur  place. 

Il  était  jardinier  «  en  pied  »  à  Schœnbrunn,  et  cependant, 
était  Français  !  Pis  que  cela  :  il  était  ancien  soldat  de  ces  armée 
qui  avaient  fait  la  guerre  contre  l'Autriche  ! 

Et  ce  qu'il  regardait  attentivement,  par  cette  belle  soirée  d 
juillet,  ce  n'était  pas  les  jeux  de  la  lumière  sur  la  noble  façade  d 
château  ;  ce  n'était  pas  les  fleurs  docilement  rangées  devant  I 
dans  leurs  longues  plates-bandes,  ni  les  statues  qui  tranchaiei: 
sur  le  vert  foncé  des  charmilles,  ni  les  bassins  aux  calmes  surface 
que  rayaient  quelques  cygnes  dans  leur  navigation  paresseuse 
c'était  cet  uniforme  blanc  qui  se  détachait  maintenant  du  château 
qui  descendait  les  marches  de  marbre,  qui  grandissait,  qui  s 
précisait,  qui  venait...  C'était  le  duc  de  Reichstadt  ;...  ou  plutf 
non,  c'était  toujours  le  roi  de  Rome! 

A  quelques  pas  derrière  Frantz,  les  parterres  prenaient  fin.  Un 
balustrade  de  marbre  les  encadrait  de  ce  côté,  jalonnée  de  statue 
mvthologiques  presque  intactes,  sur  leurs  grands  piédestaux  noyé 
d'ombre.  Au  delà,  une  paisible  salle  de  verdure,  en  contre-bai 
était  entourée  de  beaux  arbres,  que  reliait  les  uns  aux  autres  i^ft 
épaisse  muraille  d'ormeaux  taillés  circulairement.  On  y  accéda 
par  deux  escaliers  de  trois  marches,  placés  de  biais  de  chaque  côi 
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d'un  motif  sculpté  en  plein  marbre.  Cette  retraite,  toujours  pro- 
tégée, l'après-midi,  contre  les  rayons  du  soleil,  devenait  presque 
obscure  à  la  fin  de  la  journée.  Il  s'y  trouvait  des  bancs  de  pierre  et 
une  table... 

(  "était  là  qu'un  jour,  la  veille  d'Essling,  on  avait  rapporté 
Napoléon  évanoui  à  la  suite  d'une  terrible  chute  de  cheval.  On 
l'avait  cru  mort,  et  l'écuyer  coupable  de  lui  avoir  donné  à  monter 
une  bête  mal  dressée,  M.  de  Canisy,  voulait  se  tuer,  de  désespoir. 
Tandis  que  Larrey  prodiguait  ses  soins  à  l'Empereur,  sans  pouvoir 
l'aire  cesser  l'effrayante  syncope,  le  maréchal  Lannes  et  tous  les 
officiers  de  l'État-Major,  rangés  autour  du  bosquet,  veillaient  à  ce 
que  nul  regard  indiscret  ne  surprît  cette  scène  tragique.  Il  y  avait 
des  soldats  de  faction,  un  peu  partout,  dans  le  parc.  On  les  avait 
prévenus  d'avoir  à  garder  le  secret  sur  cet  accident,  .afin  que  toutes 
mesures  pussent  être  prises  pour  le  salut  de  l'armée  avant  que  le 
bruit  de  la  mort  de  l'Empereur  —  s'il  était  vraiment  mort  —  se  fût 
répandu.  Et  le  patriotisme  de  ces  humbles  fonctionnaires  était  si 
grand,  et  leur  dévouement  à  leur  chef  était  si  absolu  que  nul  ne 
sut  jamais  chez  l'ennemi,  ni  même  en  France,  de  quelle  angoisse 
avait  été  serré,  pendant  plus  de  deux  heures,  le  cœur  des  chefs  de 
notre  armée.  Il  fallut  la  publication  des  mémoires  des  maréchaux, 
de  longues  années  plus  tard,  pour  révéler  un  fait  que  l'intelligente 
affection  de  tant  de  simples  soldats  avait  caché... 

Frantz  avait  été.  ce  jour-là  de  faction  à  Schœnbrunn  ! 

Et  maintenant,  il  attendait  le  fils,  vivant  mais  prisonnier,  à  la 
place  même  où,  jadis,  il  avait  vu  le  père  gisant,  livide,  quasi- 
mort,  à  la  veille  d'une  bataille  !  Et  dans  sa  pensée  simpliste  de 
paysan  devenu  soldat,  de  soldat  redevenu  paysan,  il  établissait  on 
ne  sait  quelle  relation  vague  et  sommaire  entre  les  deux  époques^ 
entre  les  deux  hommes.  Il  se  disait  :  «  Qui  sait  si  l'Europe,  un 
jour  ne  verra  pas  cet  enfant  pâle  se  lever  à  son  tour  du  banc  de 
pierre  où  j'ai  vu  1'  a  autre  »  étendu?  Qui  sait  si  l'aiglon  ne  prendra 
pas  son  vol  de  Saint-Etienne  à  Notre-Dame?  » 

Il  le  regardait  venir,  dans  la  lumière  adoucie  du  soir,  à  travers 
les  allées  fleuries,  et  il  l'admirait. 

C'est  que  François-Napoléon  Bonaparte,  duc  de  Reichstadt, 
avec  les  instincts  les  plus  nobles  et  les  qualités  d'esprit  les  plus 
rares,  possédait  les  traits  les  plus  charmants  et  la  plus  élégante 
allure.  Grand,  élancé,  de  démarche  souple  et  aisée,  il  avait  de  son 
père  le  teint  mat,  le  ne/,  droit  et  fin,  légèrement  busqué,  le  regard 
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direct  et  clair  sous  un  large  front  aux  belles  lignes.  Seulement,  ses 
yeux  étaient  bleus,  et  ses  cheveux  étaient  blonds.  Il  unissait  dans 
sa  personne  les  caractères  essentiels  des  deux  'races  d'où  il  était 
sorti,  tantôt  archiduc  et  tantôt  prince  français.  L'éclair  de  son 
regard  et  la  douceur  de  son  sourire  se  mariaient  sans  peine,  et  sa 
voix  sonore,  qui  devait  se  briser  un  jour  en  jetant  un  commande- 
ment à  des  soldats,  avait  tout  le  charme  ingénu  des  vingt  ans. 

Oui,  certes  !  Frantz  l'admirait  !  Et  il  n'était  pas  le  seul  à  subir 
la  séduction  de  cette  jeunesse,  à  comprendre  le  prestige  que  sa 
naissance  jetait  comme  un  glorieux  manteau  sur  les  épaules  de  cet  I 
adolescent.  Tout  le  monde  autour  de  lui  commençait  à  parler  tout 
haut  de  ce  que  l'avenir  réservait  sans  doute  au  petit-fils  de  l'Empe- 
reur. On  n'osait  dire  :  «  au  fils  de  Napoléon  ». 

Mais  tandis  que  l'ingéniosité  des  diplomates  en  chambre  cher- 
chait de  toutes  parts  de  petits  trônes  et  de  petites  couronnes  que 
l'on  pût  réserver,  sans  alarmer  l'Europe,  au  descendant  du  héros  ; 
tandis  que  les  hommes  d'État  en  disponibilité,  ignorants  des  déci- 
sions irrévocables  de  Metternich,  lui  dénichaient  des  Polognes, 
des  Grèces,  des  Belgiques,  Frantz,  lui,  pensait  qu'il  n'y  avait 
qu'une  mère  pour  recueillir  cet  enfant  :  la  France. 

Et  c'est  de  la  France  qu'il  lui  parlait,  chaque  soir,  secrètement, 
quand  sous  prétexte  de  promenade,  le  prince  quittait  le  château  et 
s'avançait  jusqu'à  l'extrême  limite  des  parterres. 

Il  avait  commencé,  un  jour,  par  surprise.  11  n'y  avait  pas 
longtemps  alors  qu'il  était  à  Schœnbrunn,  et  le  duc  ne  le  connais- 
sait pas  encore.  Au  moment  où  il  le  vit  près  de  lui,  il  se  redressa, 
ôta  son  bonnet,  comme  il  était  prescrit,  mais,  d'un  geste,  en  même 
temps,  il  indiqua  qu'il  désirait  lui  parler.  Reichstadt  s'arrêta, 
surpris  et  bienveillant. 

—  J'ai  à  vous  dire  que  je  suis  Français,  Monseigneur,  dit  Frantz 
d'une  voix  étranglée  par  l'émotion.  Tout  le  monde  l'ignore,  ici, 
excepté  vous...  maintenant  !  Je  suis  venu  pour  vous  parler,  pas 
pour  autre  chose.  J'ai  servi  votre  père.  Je  l'ai  bien  aimé,  comme 
faisaient  les  autres.  Quand  ça  vous  fera  plaisir  de  savoir  tout  ce 
que  nous  pensions  de  lui,  vous  n'aurez  que  le  petit  doigt  à  lever: 
Frantz  Schuler  sera  là.  Je  ne  suis  pas  un  conspirateur.  J'ai  été  un 
•soldat...  et  maintenant,  je  suis  un  jardinier. 

Après  ce  beau  discours,  il  était  demeuré  immobile,  tout  droit  et 
les  yeux  baissés,  avec  sa  bêche  à  la  saignée  du  bras,  comme  un 
fusil.  Il  attendait  un  mot,  une  réponse  bonne  ou  mauvaise,  quelque 
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chose  enfin  !  Rien  n'était  venu  :  Reichstadt  avait  repris  sa  prome- 
nade et,  bientôt,  avait  disparu  sans  parler. 

Se  défiait-il?  Croyait-il  que  Frantz  avait  voulu  le  tromper, 
surprendre  ses  confidences  pour  les  rapporter  ?  Tonnerre  !  On 
pouvait  donc  prendre  un  vieux  de  la  vieille  pour  un  espion  ?  Le 
pauvre  homme  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  il  était  à  la  même  place,  à  la  même  heure  :  il 
attendait. 

Reichstadt  vint,  suivit  les  mêmes  allées,  s'arrêta,  comme  la 
veille  devant  le  jardinier,  qui  avait  son  bonnet  à  la  main  et  qui 
tremblait  d'émotion. 

—  J'ai  à  te  dire  que,  moi  aussi,  je  suis  Français,  mon  brave, 
et  que  j'honore  ceux  qui  ont  combattu  pour  mon  pays,  à  r-ôté  de 
mon  père... 

C'est  peu  de  dire  que  des  larmes  coulèrent  des  yeux  de  Frantz 
en  entendant  ces  mots  :  elles  en  jaillirent.  Il  ne  savait  plus  ou  il 
était,  ni  ce  qu'il  faisait,  ni  ce  qu'il  fallait  dire.  Il  était  fou  de  joie. 

Reichstadt  le  comprit  sans  doute,  car  il  mit  en  souriant  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  il  passa. 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  le  duc  eut  un  moment  de  liberté, 
chaque  fois  qu'il  put  échapper  à  l'obséquieuse  tyrannie  du  comte 
de  Dietrichstein,  son  gouverneur,  ou  à  la  surveillance  étroite  des 
employés  en  sous-ordre  du  château,  toujours  appliqués  à  étudier 
ses  faits  et  gestes,  il  en  profita  pour  se  rendre,  avec  un  livre  sons 
le  bras,  vers  la  salle  de  verdure.  Frantz  employait  des  ruses 
d'Apache  pour  qu'on  ne  le  vît  pas  alors  s'approcher  peu  à  peu  du 
banc  où  s'était  assis  le  prince.  S'il  avait  pu  fabriquer  un  faux  jar- 
dinier en  chiffons  pour  le  planter  au  milieu  des  rosiers,  comme 
un  bonhomme  à  effaroucher  les  moineaux,  tandis  qu'il  irait 
causer  avec  le  «  petit  »  c'est  avec  enthousiasme  qu'il  l'eût  l'air. 
Mais  il  n'osait  pas.  D'ailleurs,  son  chapeau  de  paille  et  sa  veste, 
jetés  sur  une  pioche,  contre  un  massif,  suffisaient  à  dérouter  les 
curieux.  Quant  à  lui,  par  un  grand  détour,  il  gagnait  les  abords 
du  bosquet,  dont  les  deux  escaliers  d'accès  étaient  en  pleine  vue 
des  fenêtres  du  château.  Il  passait,  en  s'égratignant  un  peu.  ;ï 
travers  l'épaisse  charmille  —  dont  il  réparait  chaque  matin,  les 
brèches  et  pansait  les  blessures  —  et  puis,  sans  parler  il  se  hâtait 
de  gagner  son  observatoire  :  un  banc  adossé  aux  parterres,  entre 
les  marches,  et  abrité  par  la  balustrade  de  marbre.  De  là,  il  sur- 
veillait les  alentours,  prêt  à  s'enfuir  à  la  moindre  approche,  et 
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quoiqu'il  fût  obligé  de  s'adresser  au  duc  le  plus  souvent  sans  le 
regarder,  afin  de  ne  pas  se  laisser  surprendre,  il  lui  semblait  être  I 
au  paradis  quand  il  pouvait  parler  de  «  l'autre  »  avec  «  celui-ci  ». 

Ce  qu'ils  se  disaient?  Reichstadt,  qui  n'avait  eu  auprès  de  lui, 
depuis  le  départ  de  Mme  de  Montesquiou,  sa  gouvernante  — 
"  maman  Quiou  »  comme  il  l'appelait  —  c'est-à-dire  depuis  plus 
de  douze  ans,  aucune  âme  dévouée,  pas  même  un  enfant  qui 
l'aidât  à  jouer,  pas  même  un  serviteur  qui  l'eût  vu  tout  petit  et 
qui  pût  lui  parler  du  passé,  Reichstadt,  dont  les  grands  bonheurs 
jusqu'à  ce  jour  avaient  été,  vers  sa  huitième  année,  qu'on  le 
laissât,  de  temps  en  temps  «  s'amuser  »  dans  le  cabinet  de  son 
grand-père  quand  celui-ci  venait  à  Schœnbrunn;  Reichstadt, 
enfin,  à  qui  le  prince  de  Metternich,  par  une  condescendance 
suprême,  venait  de  présenter  comme  ami  possible,  compagnon  de 
sortie  et  de  plaisir  le  jeune  comte  Gustave  Neipperg  —  un  fils 
légitime  du  «  chevalier  d'honneur  »  de  Marie- Louise  ! — Reichstadt 
se  réfugiait  dans  ses  entretiens  avec  Frantz  comme  un  voyageur 
las  et  triste  se  réfugie  et  se  réinstalle  à  son  foyer. 

Il  l'écoutait  avec  passion.  Le  vieux  soldat  lui  racontait  à  sa 
façon  un  peu  fruste  les  événements  d'autrefois  et  complétait,  corri- 
geait souvent,  sans  le  savoir,  d'illustres  histoires  dont  on  avait 
remis  au  fils  de  Napoléon  les  livres  soigneusement  expurgés.  A 
ce  moment,  en  effet,  à  la  fin  du  mois  de  juillet  1830,  on  avait 
encore  pu  limiter  les  lectures  et  stériliser  en  quelque  sorte  l'ins- 
truction du  jeune  prince.  C'est  en  cachette  qu'il  avait  lu  un 
Mémoire  sur  la  campagne  de  1815,  où  le  comte  de  Prokesch- 
Osten  combattait  les  opinions  défavorables  et  injustes  répandues 
en  Allemagne  sur  les  talents  militaires  de  Napoléon.  Cette  lecture 
l'avait  enflammé  d'amitié  pour  l'auteur  du  livre,  et  quand  il 
l'avait  rencontré,  chez  son  grand -père,  il  s'était  pour  ainsi  dire 
jeté  à  sa  tête,  dans  un  élan  d'enthousiasme  juvénile.  Le  comte  de 
Prokesch  avait  été  aussitôt  mal  noté  à  la  Chancellerie,  malgré  la 
distinction  de  ses  services  et  l'élévation  de  son  caractère.  Désor- 
mais on  lui  réserva  les  missions  les  plus  lointaines  et  les  plus 
longues.  Il  ne  devait  retrouver  la  faveur  officielle  et  parvenir  aux 
plus  hauts  emplois  que  près  de  vingt  ans  plus  tard. 

Frantz,  lui,  ne  faisait  pas  de  stratégie  ni  de  diplomatie,  et  si  nous 
écoutons  ce  qui  se  dit  dans  la  salle  de  verdure  en  cette  soirée  où 
nous  avons  eu  l'indiscrétion  de  pénétrer  dans  le  parc  privé  de 
Schœnbrunn,  nous  serons  vite  au  courant  de  sa  manière. 
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Reichstadt  était  allé  s'asseoir,  selon  sa  coutume,  sur  un  des  bancs 
adossés  aux  charmilles.  Frantz,  après  mille  détours,  l'avait  rejoint 
et  s'était  mis  en  sentinelle,  «  à  l'avancée  »  comme  il  disait.  Mais 
un  simple  regard  jeté  sur  le  prince,  en  passant,  le  lui  avait 
montré  plus  mortellement  triste  que  jamais,  et  il  en  avait  le  cœur 
serré. 

—  Est-ce  que  je  puis  vous  parler,  Monseigneur?  demanda-t-il 
timidement,  en  tournant  le  dos . 

—  Oui,  répondit  Reichstadt.  Vois  si  nous  sommes  seuls. 
Frantz  parcourut  des  yeux  toute  l'étendue  des    parterres,  en 

disant  : 

—  Vous  avez  eu  quelque  chose...  Depuis  hier,  vous  avez  votre 
figure  des  mauvais  jours. . . 

—  Je  m'ennuie,  Frantz! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  vous  vous  ennuyez...  Je 
vous  connais,  allez!...  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait? 

Et  il  tournait  à  moitié  vers  le  «  petit  »  sa  bonne  figure  de  gro- 
gnard anxieux;  mais  vite  il  reprit  sa  faction  et  ne  broncha  plus. 

—  On  ne  m'a  rien  fait,  disait  Reichstadt.  Seulement,  quand  je 
suis  allé,  ce  matin,  à  la  Hofburg,  voir  mon  grand-père,  j'ai  appris 
qu'il  y  avait  de  grandes  nouvelles  de  Paris. 

—  De  Paris,  dit  Frantz. 

—  Oui.  Depuis  deux  jours,  le  roi  Charles  X  est  renversé... 

—  Ah!... 

—  C'est  par  hasard  que  je  l'ai  su...  Un  des  secrétaires  de  la 
chancellerie  m'a  dit,  en  me  saluant  :  «  Eh  bien,  voilà  les  Bourbons 
partis,  Monseigneur!  »  J'ai  répondu  :  «Oui,  il  paraît!  »...  Je  n'en 
savais  rien! 

Frantz  s'agitait  à  son  poste,  en  proie  à  une  fureur  concentrée. 
Cela  le  bouleversait  de  penser  qu'un  gratte-papier  allemand  en 
savait  plus  long  sur  les  affaires  de  France  que  le  fils  de  son  géné- 
ral, de  son  Empereur...  et  que  lui-même!  Il  se  disait  aussi,  pauvre 
troupier  n'ayant  que  des  idées  simples  et  pratiques  et  des  raison- 
nements qui  montaient  de  son  cœur  à  sa  tête  :  «  Il  doit  y  avoir,  là- 
bas,  bien  des  gens  qui  pensent  à  l'enfant,  aujourd'hui!...  » 

Mais  Reichstadt  le  tira  de  ses  réflexions  et  l'arracha  à  ses  rêves 
en  lui  disant  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  que  tu  m'aides  à  oublier  cela,  Frantz  !  Raconte-moi 
la  fin,  maintenant;  dis-moi  ce  qui  suivit  l'arrivée  de  mon  père  à 
Fontainebleau. 
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Le  vieux  brave  avait  retardé  tant  qu'il  avait  pu,  dans  le  récit 
familier  qu'il  faisait  au  jeune  prince  des  grands  événements  d'au- 
trefois, le  moment  où  il  lui  faudrait  parler  des  derniers  jours  de 
l'Empire.  Il  avait  flâné  en  route,  s'étendant  avec  orgueil,  avec 
joie,  sur  les  menus  faits  aperçus  ou  recueillis,  sur  les  coins  de  com- 
bats qu'il  avait  vus,  sur  toutes  ces  miettes  d'histoire  qu'un  simple 
soldat  peut  glaner  sous  la  fumée  opaque  des  batailles.  Quand  il 
avait  rencontré  en  passant  le  nom  de  quelque  chef  illustre,  d'un  de 
ces  lieutenants  de  l'Empereur  qui,  parfois,  avaient  eu,  eux  aussi, 
des  éclairs  de  génie,  il  s'était,  avec  complaisance,  étendu  sur  leur 
portrait;  il  avait  décrit  leur  figure,  leur  costume,  leurs  manies... 
Mais  il  avait  eu  beau  faire;  après  les  grandes  victoires,  les  journées 
douteuses  étaient  venues,  puis  les  échecs,  enfin  les  défaites,  et 
maintenant,  ce  qu'il  lui  fallait  revivre,  c'étaient  les  angoisses  mor- 
telles et  les  sombres  désespoirs  du  dénouement... 

—  Il  faut  vous  dire,  commença-t-il,  que  les  maréchaux  en 
avaient  assez.  L'âge  était  venu.  Ils  avaient  leur  fortune  faite.  La 
plupart  s'étaient  mariés  et  avaient  des  enfants,  qu'ils  connaissaient 
à  peine  et  qu'ils  n'avaient  jamais  le  temps  d'embrasser!...  Il  y 
avait  vingt  ans,  pour  le  moins,  qu'ils  roulaient  leur  bosse  à  travers; 
l'Europe,  sans  se  reposer.  L'Empereur  les  bousculait  quelquefois,j 
même  quand  c'était  lui  qui  avait  tort... 

—  Frantz  !  fît  tristement  le  duc. 

—  Ah!  dame,  écoutez  donc,  la  vérité  avant  tout...  Il  n'était  pas 
toujours  commode  à  servir  votre  père!  Il  fallait  le  comprendre 
vite,  ne  se  tromper  jamais,  réussir  toujours,  sous  peine  de  recevoir 
ses  bourrades.  Et  puis  le  malheur  l'avait  aigri,  et,  du  côté  des 
généraux,  la  confiance  n'était  plus  la  même.  Il  n'y  avait  que  nousj 
autres,  pauvres  diables,  qui  avions  conservé  la  foi  du  grenadier- 
Tandis  que  Frantz  se  taisait  un  moment,  Reichstadt  revoyait  enj 

imagination  passer  ces  fantassins  aux  longues  guêtres  blanches  ou 
noires,  ces  cavaliers  aux  énormes  casques,  tout  ce  peuple  en  armes 
qui,  pendant  dix-neuf  ans,  des  plaines  de  la  Lombardie  aux  cam 
pagnes  françaises,  avait  vaillamment,  pieusement,  suivi  son  père 
Il  "se  sentait  pris  d'une  affection  sans  bornes  pour  ces  anonymes 
glorieux,  pour  ces  humbles  héros  dont  il  avait  auprès  de  lui  ur 
digne  représentant,  et  ce  fut  avec  une  inflexion  tendre  de  la  vob 

qu'il  dit  : 

—  Continue,  mon  brave  ! 

—  Enfin,  il   faut  tout  dire,  reprit  Frantz  :  on  avait  trois  cen 
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mille  hommes  sur  les  bras,  entre  Paris  et  Fontainebleau,  et  c'est 
tout  au  plus  si  on  était  cinquante  mille!  Encore,  bien  fatigués,  et 
des  munitions  tout  juste!  Marmont  commandait,  à  Essonnes.  une 
avant-garde  de  dix  à  douze  mille  hommes.  Ma  compagnie  avait 
été  détachée  auprès  de  lui...  Il  est  parti  pour  Paris,  que  l'ennemi 
occupait,  en  laissant  derrière  lui  des  ordres.  Après  son  départ,  ses 
lieutenants  nous  ont  emmenés,  l'arme  à  la  bretelle,  et  nous  avons 
défilé,  comme  des  capons,  entre  deux  rangs  de  Kaiserlicks  qui 
nous  regardaient  passer  sans  nous  en  empêcher.  On  avait  l'air 
d'avoir  capitulé...  Tonnerre!  ça  nous  a  révoltés,  nous  qui  n'étions 
pas  maréchaux  de  France,  et  j'ai  vu  le  moment  où  nous  allions 
faire  «  à  droite  et  à  gauche  »  pour  tirer  dans  le  tas'  Mais,  vous 
savez,  on  n'avait  pas  l'habitude  de  désobéir  —  et  nous  sommes 
allés  où  on  nous  avait  dit... 

Le  pauvre  homme  baissait  la  tête,  humilié  d'avoir  été  l'un  des 
témoins  de  la  défection  et  de  n'avoir  pas  osé  la  punir.  Reichstadt 
se  leva,  vint  à  lui  et.  par  derrière,  sans  que  Frantz  se  retournât,  il 
lui  prit  la  main. 

—  Non!  non!  fit  vivement  le  brave  serviteur.  Éloignez-vous. 
Monseigneur,  ne  me  prenez  pas  la  main.  On  peut  vous  voir. 

—  Après  ?  demanda  Reichstadt,  en  se  retirant  dans  l'ombre  des 
arbres. 

—  Ah  !  voilà.  Après,  il  paraît  que  les  autres  grands  chefs  qui 
étaient  à  Fontainebleau,  Ney,  Macdonald,  Caulaincourt,  est-ce 
que  je  sais?.  .  ont  fait  comprendre  au  patron  que  la  France  n'en 
pouvait  plus,  que  tout  était  fini  et  qu'il  fallait  se  résoudre  à  traiter. 
C'a  été  dur!  Il  voulait  encore  se  battre,  lui  !  Même  qu'en  se  voyant 
abandonné  de  tous,  il  a  cherché  à  s'empoisonner  dans  la  nuit,  à 
ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Reichstadt. 

—  Le  lendemain,  il  est  parti  pour  l'ile  d'Elbe  —  tout  ce  qu'on 
lui  laissait  du  grand  Empire  qu'il  avait  conquis  avec  nous  !  —  Et 
encore!  On  lui  avait  promis  que  vous  iriez  l'y  retrouver,  avec  votre 
maman.  Mais  il  n'a  pas  été  plutôt  enfermé  là-bas,  qu'on  vous  a 
confisqué,  comme  on  avait  escamoté  la  France. 

—  Ma  mère,  du  moins,  a  voulu  le  suivre!  interrompit  le  duc. 

—  Votre  mère?..,  Non,  Monseigneur,  elle  n'y  était  pas. 

—  Mais  elle  a  essayé  de  l'y  rejoindre.  On  me  l'a  bien  dit. 

—  Ah?...  répliqua  Frantz,  hésitant,  pour  la  première  fois,  à 
dire  toute  la  vérité.  Vousavez  peut-être  raison.  Jedois  me  tromper. 
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Et,  tout  bas,  il  se  disait  :  «  Pauvre  petit!  ce  n'est  pas  la  peine 
de  lui  apprendre  cela,  en  effet.  » 

—  Et  puis?  demanda  Reichstadt.  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  tout.  Il  n'y  avait  pas  dix  mois  qu'il  était 
là-bas,  dans  son  île,  quand  tout  à  coup  on  annonce  qu'il  vient  de 
débarquer  au  golfe  Juan. 

—  Le  golfe  Juan? 

—  Oui.  C'est  la  rive  française  en  face  de  l'île  d'Elbe. 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  comme  un  réveil  général.  Ah  !  si  vous  aviez  vu 
cela!  Tout  le  monde  l'appelle,  tout  le  monde  l'accueille.  Ce  gros 
impotent  de  Louis  XVIII  envoie  des  troupes  pour  le  saisir  :  elles  1 
entourent  leur  petit  caporal  et  le  portent  en  triomphe.  Ney  va  au- 
devant  de  lui  pour  le  combattre...  et  ne  l'a  pas  plus  tôt  vu  qu'il 
tombe  dans  ses  bras.  C'est  une  joie,  un  délire! 

—  Oui!  oui!  faisait  Reichstadt  enthousiasmé. 

—  Les  traîtres  de  la  veille —  comme  Marmont,  tenez  !  —  pour: 
suivit  Frantz,  s'en  vont  avec  la  cour  du  roi;  tous  les  autres  reviennent 
acclamer  l'Empereur.  Personne  n'était  plus  fatigué,  personne  n'était 
plus  découragé!  On  en  voulait  encore! 

—  Et,  alors,  dit  le  duc,  mon  père  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  n'est- 
ce  pas,  pour  donner  la  paix  à  son  peuple? 

—  Il  s'y  serait  sans  doute  résigné,  mais  il  était  trop  tard.  M.  de 
Metternich  ne  voulait  plus  de  Napoléon!  Grâce  à  lui,  à  lui  seul,  il' 
faut  le  dire,  l'Europe  s'est  coalisée  de  nouveau  contre  nous,  et  nous 
avons  repris  nos  vieux  fusils  d'Arcole,  de  Marengo,  d'Austerlitz, 
de  Wagram  et  de  Champaubert. 

—  Hélas  !  Et  cela  a  duré? 

—  Cent  dix  jours!  Au  bout  desquels  nous  étions  à  Waterloo. 
Ah!  ne  me  faites  pas  vous  raconter  cela,  Monseigneur,  voulez- 
vous? 

Frantz  s'interrompit  un  moment  et  se  prit  la  tête  à  deux 
mains  : 

—  Des  victoires  par  centaines  et  une  pareille  défaite  pour  finir! 
Quelle  rage!  Des  régiments  qui  fondaient  sous  les  boulets,  des  sol- 
dats de  seize  ans  qui  se  battaient  comme  la  vieille  garde  et  qui 
mouraient  sans  avoir  reculé.  Des  cavaleries  effrayantes  qui  rou- 
laient dans  des  abîmes  en  chargeant  les  habits  rouges.  Des  carrés 
de  grenadiers  que  la  mitraille  émiettait  et  qui  tombaient,  homme 
à  homme,  autour  du  drapeau!  Du  fer  et  du  plomb  qui  pleuvaient, 
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et,  là-bas,  en  haut  d'un  tertre  sinistre,  ce  fantôme,  que  je  revois 
encore,  sur  son  cheval  blanc,  avec  son  suaire  gris  et  son  grand 
ehapeau  noir  en  bataille. 

—  Mon  père!...  murmurait  Reichstadt,  debout  et  les  yeux  pleins 
ie  larmes. 

—  Jamais  on  ne  s'était  battu  comme  ra,  continuait  Frantz.  Ney 
s'était  surpassé.  Il  avait  eu  cinq  chevaux  tués  sous  lui.  Je  l'ai  vu, 
se  dressant  encore  de  toute  sa  haute  taille,  au  moment  de  comman- 
ier  une  dernière  charge.  Il  avait  uneépaulette  coupée  par  un  coup 
ie  sabre,  sa  plaque  de  la  Légion  trouée  par  une  balle;  il  était  tête 
aue,  tout  pâle,  avec  ses  deux  bouts  de  barbe  rousse  hérissés  des 
ieux  côtés  de  la  figure,  et  il  criait  à  Drouet  d'Erlon,  qui  passait  : 
:<  Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi,  aujourd'hui?  » 

—  Va!  va!...  disait  Reichstadt,  la  voix  haletante. 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  là  qu'il  est  mort,  le  malheureux!  Ce  ne 
sont  pas  des  balles  anglaises  ni  prussiennes  qui  l'ont  tué!  Quel- 
que temps  après,  à  Paris  même,  douze  soldats  français,  com- 
mandés pour  bourreaux,  fusillaient  le  brave  des  braves,  au  nom 
iu  roi. 

—  Il  était  Français,  ce  roi  de  France-là? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  L'Empire  était  fini,  dit  Frantz  après  un  court  silence.  Votre 
père  s'était  rendu,  ne  demandant  plus  qu'à  terminer  sa  vie  dans  la 
•etraite,  avec  sa  femme  et  son  fils  auprès  de  lui.  Les  Anglais  l'ont 
3mmené  à  mille  lieues  de  l'Europe,  sur  un  misérable  rocher,  où  ils 
'ont  retenu  six  ans,  jusqu'au  jour  où,  vaincu  par  le  chagrin, 
3puisé,  plus  grand  que  jamais  dans  le  malheur,  il  est  mort,  en 
aensant  à  vous  ! 

—  Enfin,  je  sais!  je  sais!  je  sais!  disait  Reichstadt. 

La  nuit  était  complètement  venue.  Des  lumières  apparaissaient 
i  quelques  fenêtres  du  château.  On  entendait  marcher  dans  les 
tllées. 

Frantz  disparut  sous  les  arbres,  sa  leçon  d'histoire  achevée,  et 
son  élève,  plus  pâle  que  jamais,  remontant  les  marches  de  marbre, 
^  dirigea  lentement,  à  travers  les  parterres  familiers,  vers  la 
'hambre  où  son  père  vainqueur  avait  autrefois  dormi,  où  il  allait 
-onger,  lui,  à  son  père  vaincu! 
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II 


LE   CABINET    DE    M.    DE    METTEUNICH 

—  Voyons,  monsieur  Sieber!  quand  je  quitte  la  chancellerie  pour 
aller  en  voyage,  est-ce  que  mon  bureau  vous  appartient,  dites  ?  Est-1 
ce  que  l'idée  vous  viendrait  de  décacheter  mon  courrier  personnel 
et  d'usurper  mon  titre?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  alors,  Louis- 
Philippe  n'a  pas  le  droit  de  s'emparer  du  trône  de  Charles  X  sous 
prétexte  que  le  roi  est  sorti  ! 

—  Oh!  monsieur  deGentz,  je  ne  suis,  moi,  qu'un  modeste  secré-; 
taire,  taudis  que  vous  êtes  conseiller  privé,  le  bras  droit  du  prince 
de  Metternich. 

—  Eh!  justement.  Tout  bras  droit  que  je  suis,  je  ne  saurais  rem-1 
placer  la  tète,  vous  le  savez  bien.  Le  duc  d'Orléans,  lui,  nest  que 
le  bras  gauche  du  roi  légitime.  La  couronne  de  France  appartient' 
au  duc  d'Angoulème  et,  à  son  défaut,  au  jeune  comte  de  Cham- 
bord  :  je  ne  sors  pas  de  là! 

—  N'en  sortez  donc  pas  ;  mais  les  Français  m'ont  l'air  de  vous 
avoir  faussé  compagnie... 

—  La  belle  affaire?  Ces  gens-là  ne  peuvent  plus  voir  venir  le 
mois  de  juillet  sans  faire  une  révolution  !  Chaque  fois  que  les 
autres  peuples  se  disposent  à  aller  à  la  campagne,  ils  se  mettent, 
eux,  à  prendre  la  Bastille.  C'est  fatigant,  à  la  fin  !... 

Les  deux  interlocuteurs  qui  viennent  de  se  présenter  eux-mêmes; 
se  trouvaient,  le  matin  du  6  août,  dans  une  des  deux  pièces  de  la 
Hofburg  composant  le  cabinet  du  prince  de  Metternich,  chancelier! 
de  cour  et  d'État  de  l'empire  d'Autriche.  Ce  cabinet,  où,  durant 
trentre-trois  ans,  de  1815  à  1848,  la  politique  européenne  a  pris 
son  mot  d'ordre,  était,  en  effet,  divisé  en  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  une  salle  de  travail,  sévèrement  meublée,  où  le  prince: 
s'isolait,  au  milieu  de  ses  dossiers,  pour  la  confection  de  ses  longues 
dépêches;  une  salle  de  réception,  où  se  tenait  sans  cesse  l'un  de 
ses  secrétaires  et  où  il  donnait  ses  audiences. 

Cette  dernière  pièce,  où  le  spirituel  Frédéric  de  Gentz,  le  prin- 
cipal collaborateur  du  chancelier,  son  ami  de  trente  ans  et  Je  vieil 
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ennemi  de  la  France,  causait  avec  Sieber,  était  un  vaste  et  luxueux 
salon  carré,  donnant  d'un  côté  sur  le  cabinet  intime,  de  l'autre  sur 
les  appartements  impériaux  de  la  Résidence,  tandis  que  la  troi- 
sième l'ace  ouvrait  sur  les  vestibules  d'audience  et  que  la  quatrième 
était  percée  de  deux  larges  et  hautes  fenêtres  prenant  jour  sur  les 
jardins.  Une  grande  table  capable  de  grouper  autour  d'elle  tous  les 
membres  d'un  congrès  européen  et,  néanmoins,  superbe  de  forme 
et  de  décoration  dans  ses  proportions  gigantesques,  occupait  le 
centre  de  la  salle.  Quelques  papiers  officiels  —  dépêches  de  toutes 
provenances,  que  le  secrétaire  venait  de  recevoir  et  de  dépouiller — ■ 
s'y  trouvaient  provisoirement  déposés.  Contre  les  murs,  et  devant 
la  partie  centrale  de  l'énorme  bureau,  des  sièges  luxueux  étaient 
placés.  Un  grand  portrait  en  pied  de  l'empereur  François  occupait 
la  paroi  du  fond.  Entre  les  deux  fenêtres,  un  buste  en  marbre  de 
M.  de  Kaunitz  avait  pour  mission  tacite  de  dire  aux  visiteurs  :  «  Le 
chancelier  de  maintenant  a  tellement  conscience  de  sa  supériorité 
qu'il  ne  craint  pas  de  laisser  voir  la  figure  de  son  devancier.  » 

Il  entrait  par  les  fenêtres  entr'ouvertes  un  air  léger,  chargé  de 
bruits  urbains  sans  violence,  et  la  lumière  dorée  qui  baignait 
toutes  choses  donnait  presque  du  charme  et  de  l'élégance  à  ce  salon 
officiel  où  se  brassaient  des  œuvres  politiques. 

Quand  son  irritation  contre  la  révolution  de  Paris  se  fut  un  peu 
calmée,  M.  de  Gentz  dit  à  Sieber  : 

—  Alors,  nous  avons  ce  matin  l'audience  de  l'envoyé  extraordi 
paire  àeMossieu  Louis-Philippe!  Qui  est  ce? 

—  Le  général  Belliard,  répondit  Sieber.  Un  ancien  de  Napoléon, 
je  crois. 

—  Parbleu?  reprit  l'irascible  conseiller,  vous  allez  voir  le  nou- 
veau roi  se  monter  une  cour  avec  les  restes  de  l'Empereur  et  un 
état-major  avec  les  débris  de  la  Grande-Armée... 

i  —  Il  pourrait  plus  mal  choisir,  fit  doucement  M.  Sieber,  qui  était 
un  homme  calme.  En  tous  cas,  il  y  en  a  un  qu'il  n'aura  pas... 

—  Qui  donc? 

—  Le  maréchal  Marmont.  Il  est  ici. 

—  Comment,  lui  aussi? 

—  Oui.  Vous  savez  qu'il  a  commandé  les  troupes  royales  contre 
l'émeute  pendant  les  trois  journées  de  la  fin  du  mois... 

—  Les  «  trois  glorieuses  »,  comme  ils  disent  là-bas!... 

—  ...  Battu  avec  la  cour,  il  a  quitté  la  France  après  le  départ  du 
iroi.  Il  doit  venir,  ce  matin,  voir  M.  le  chancelier. 
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—  M.  Marmont,  «  duc  de  Raguse  »!  fit  de  Gentz  avec  ame 
tume.  L'insolente  noblesse  de  bivouac,  qui  se  taillait  des  blasoi 
dans  les  portes  de  nos   villes!  Enfin,  celui-là  est  excusable, 
moins  :  il  a  mieux  fini  qu'il  n'avait  commencé...  Est-ce  qu'il  y: 
d'autres  audiences? 

M.  Sieber  consulta  une  liste  : 

—  L'archiduc  Charles  s'est  fait  annoncer,  ainsi  que  l'ambassa- 
sadeur  d'Angleterre  et  le  ministre  de  Prusse.  Plusieurs  dames  ont 
demandé  à  être  reçues...  Il  y  a  aussi  un  journaliste  de  Paris,  un 
M.  Pierre  Lefranc,  du  Journal  des  Débats. 

Gentz  eut  un  mouvement  de  surprise  rageuse. 

—  Encore  un  révolutionnaire!  Encore  un  de  ces  radicaux  à  la 
faron  de  M.  Mole  !  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  à  Vienne,  ce  pertur- 
bateur. 

Sieber,  malgré  tout  son  respect  pour  le  très  éminent  et  très 
vieux  conseiller  du  prince,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette 
nouvelle  sortie.  Il  ne  savait  comment  avoir  à  la  fin  raison  de  tant 
de  mauvaise  humeur,  quand  la  porte  du  fond  s'ouvrit  devant  une 
gracieuse  figure,  dont  l'entrée  parut  illuminer  toute  la  pièce. 

—  Vous  voyez  tout  en  rouge,  ce  matin,  monsieur  le  conseiller. 
Heureusement,  voici  Mlle  de  Metternich  qui  va  vous  faire  voii 
tout  en  rose. 

Hermine  de  Metternich  était  dans  sa  quinzième  année.  C'était, 
avec  des  traits  délicats  encore  et  imprécis  comme  ceux  d'une; 
enfant,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  douce  figure  que  l'on  pût  voir. 
Ses  grands  yeux  bleus,  vifs  et  spirituels,  semblaient  considérer 
toutes  choses  avec  une  bienveillance  heureuse,  et  ses  cheveux 
blonds,  naturellement  bouclés,  mettaient  une  auréole  radieuse1 
autour  de  son  visage.  Grande  et  mince,  elle  portait  sans  gêne  les 
modes  un  peu  ridicules  du  moment,  et  sous  son  large  chapeau  de 
paille  aux  énormes  nœuds  de  mousseline,  dans  sa  robe  claire  garnie 
de  grosses  ruches,  avec,  au  bras,  un  long  ruban  supportant  uc 
sac  de  soie  coulisse  fait  pour  une  douairière,  elle  paraissais 
charmante  quand  même,  à  la  faveur  de  son  regard  et  de  sor 
sourire. 

Elle  entra,  prompte  et  légère,  et,  s'adressant  aux  deux  hommes 

—  Bonjour,  mon, bon  Gentz.  C'est  pour  vous  que  je  viens  H 
matin  à  la  Hofburg:  mon  père  m'avait  dit  que  je  vous  y  trouverais. 
Avez-vous  fait  un  bon  voyage?  Bonjour  Sieber. 

Tandis  que  Sieber  s'inclinait,  Gentz  répondit  : 
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—  Vous  êtes  toujours  aimable  pour  votre  vieux  serviteur, 
lame.  Je  ne  vous  ai  pas  oubliée  non  plus  :  j'ai  rapporté 
Italie  à  votre  intention  des  étoffes  qui  m'ont  paru  jolies  et  que  je 
us  montrerai  tantôt. 

—  Comme  vous  êtes  bon!  fît  la  jeune  fille.  Où  vous  ètes-vous 
rêté  en  Italie? 

—  Un  peu  partout  :  à  Xaples.  à  Florence,  à  Lucques,  à 
■nise... 

—  '^ue  je  voudrais  voir  noire  Venise  !  s'écria-t  elle.  Il  parait 
e  c'est  si  beau. 

lient/  fit  la  moue. 

—  Certainement...  c'est  superbe  !...  Ne  croyez  pas,  cependant 
e  la  situation  de  cette  ville,  bâtie  au  milieu  de  l'eau,  m'ait  ravi 
.dmiration  :  je  déteste  l'eau!  Je  suis  tout  aussi  peu  émerveillé 
a  palais,  des  églises,  de  la  place  Saint-Marc,  car  une  place  n'est 
nais  qu'une  place,  après  tout,  et  plus  les  palais  sont  grands, 
îs  ils  sont  difficiles  à  chauffer...  Mais  il  y  a  des  petites  rues  avec 
s  boutiques  dont  personne  ne  parle  et  qui  sont  vraiment  jolies  !... 
Hermine  se  mit  à  rire  en  pensant  que  les  peintres  de  toute  l'Eu- 
)e  avaient  dû  se  tromper,  jusqu'alors,  sur  les  véritables  beautés 

Venise  ;  mais  elle  ne  voulut  pas  contrister  son  vieil  ami.  et,  se 
irnant  vers  Sieber  : 

—  Est-ce  que  mon  père  a  beaucoup  à  faire  ce  matin  ?  demanda - 
lie. 

—  C'est  probable,  Madame,  répondit  le  secrétaire.  Son  Altesse 
vaille  en  ce  moment  avec  le  comte  Sedlnitzky,  directeur  de  la 
ice.  Après  cela,  il  faudra  qu'il  lise  une  demi-douzaine  de  dé- 
■;hes  que  j'ai  là  et  qu'il  expédie  à  peu  près  autant  d'audiences, 
i— Oui  !  fit  Hermine  d'un  air  sérieux.  Il  y  a  de  grandes  nou- 
les,  n'est-ce  pas  ? 

.'e  fut  au  tour  de  Gentz  de  sourire  : 

—  Grandes!...  C'est  selon,  fit-il.  J'imagine  que  vous  ne  vous 
âressez  guère  à  la  politique  et  que  vous  vous  souciez  médiocre- 
nt  de  ce  qui  se  passe  à  Dresde,  à  Florence  ou  à  Paris  !.. . 

—  Vous  vous  trompez  joliment,  monsieur  le  railleur!  riposta  la 
ne  fille.  Je  m'étais  mise,  en  votre  absence,  à  lire  pour  mon 
e,  les  dépêches  qu'il  reçoit  le  matin.  Cela  reposait  ses  yeux,  et 
ui  avais  persuadé  que  c'était  pour  repasser  mon  histoire  et  ma 
graphie.  A  propos,  savez-vous  si  M.  le  duc  de  Reichstadt  va 
ntôt  quitter  Vienne  ? 
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Les  deux  hommes  firent  un  même  mouvement  de  surprise. 

—  Quitter  Vienne  ?  dit  Gentz.  Lui  !  Pourquoi  ? 

—  Mais,  reprit  Hermine,  puisque  le  roi  de  France  est  repai 
encore  une  fois,  on  va  probablement  rappeler  l'empereur  à  Pari 
Et  l'empereur,  maintenant,  c'est  lui,  n'est-ce  pas  ?... 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  porte  de  communication  du  cabinet  ( 
prince  s'était  ouverte,  et  M.  de  Metternich,  entendant  la  voix 
sa  fille,  s'était  arrêté  sur  le  seuil. 

—  De  qui  parles-tu,  Hermine?  demanda-t-il  en  s'avançai 
suivi  du  comte  Sedlnitzky. 

Le  prince  Clément  de  Metternich  avait  été  un  des  plus  brillai 
cavaliers  de  son  temps.  Avant  que  les  honneurs  suprêmes  1 
eussent  été  attribués,  quand  il  n'était  que  ministre  en  second  à1 
cour  d'Autriche  ou  bien  ambassadeur  dans  une  grande  capitî 
comme  Paris,  il  avait  frappé  tous  les  yeux  par  l'élégance  et 
dignité  de  sa  personne,  en  même  temps  qu'il  séduisait  tous 
esprits  par  sa  vaste  érudition,  par  l'élévation  de  ses  idées  et  auJ 
par  la  bonne  grâce  dont  il  témoignait  dans  les  relations  me1 
daines.  Quelles  que  fussent  les  circonstances,  heureuses  I 
malheureuses  pour  son  pays  et  pour  sa  cause,  il  avait  paru  te 
jours  imperturbable,  toujours  égal  à  lui-même,  toujours  supérie 
à  sa  tâche.  Peut-être  plus  aimable  encore  quand  il  était  moi 
victorieux. 

Il  était  grand  et  bien  pris  dans  sa  taille,  d'allure  distingu 
sans  morgue  ni  hauteur.  Son  visage,  complètement  rasé,  av 
gardé  l'éclat  de  la  jeunesse  bien  au  delà  des  années  où,  d'or1 
naire,  il  s'éteint  ou  se  flétrit.  Ses  yeux  étaient  largement  ouve1 
et  d'une  vivacité  remarquable.  Le  nez,  courbé,  un  peu  sailla 
donnait  de  la  hardiesse  à  la  physionomie,  que  les  autres  tra 
eussent  laissée  uniquement  courtoise.  La  bouche,  mobile  et  | 
dessinée,  disait  la  facilité  d'élocution,  la  finesse,  la  bienveillar 
et  même  la  galanterie  de  l'homme. 

Avec  les  années  —  car  le  prince  avait  cinquante-sept  ans  bi 
sonnés  au  moment  où  se  déroulaient  les  événements  que  nous  r 
portons  —  ses  cheveux  courts  et  bouclés  avaient  à  peine  blanc; 
Sa  taille  était  restée  svelte  et  droite.  Fidèle  aux  vieilles  modj 
vêtu  du  frac  à  col  élevé  derrière  la  nuque  et  la  jambe  moulée  d:| 
un  bas  de  soie,  il  attirait  encore  les  regards  et  nul  ne  songeai 
s'étonner  que,  deux  fois  veuf,  il  songeât  à  se  remarier. 

Hermine  était  née  de  son  premier  mariage  avec  la  fille  du  cb 
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lier  de  Kaunitz.  Elle  avait  un  tout  jeune  frère,  âgé  de  dix  huit 
>is  à  peine  et  fils  de  la  seconde  princesse  de  Metternidi,  née 
ronne  de  Leykam.  Père  excellent,  le  chancelier  d'État  avait 
ite  bonne  fortune  d'éveiller  l'universelle  estime  et  l'admiration 
is  réserve.  On  vantait  ses  vertus  privées,  on  exaltait  son  œuvre 
blique.  On  se  redisait  de  toutes  parts  de  quelle  obstination 
bile,  aux  jours  sombres  de  l'épopée  napoléonienne,  il  avait  fait 
3uve  contre  le  monstre  de  Corse.  On  racontait  —  d'après  lui- 
>me  —  la  longue  dispute  qu'il  avait  eue  à  Dresde  avec  le  César 
ancelant,  à  la  veille  de  Leipzig,  et  l'on  répétait  avec  enthou- 
sme  le  mot  qu'il  avait  dit  en  quittant  l'Empereur  :  «  Napoléon 
a  paru  petit  !  »  L'instant  diaprés,  on  soulignait  sa  prédilection 
ur  les  joies  calmes  du  foyer  et  sa  parfaite  bonté  pour  les  petits 
les  humbles. 

Est-ce  donc  qu'il  avait  toutes  les  vertus,  tous  les  talents  et  tous 
bonheurs?  Peut-être?  Mais  la  mauvaise  fée,  malgré  tout,  était 
nue  à  son  baptême,  et  elle  avait  mis  au  fond  de  son  berceau  un 
;er  défaut  qui  devait  gâter  et  perdre  devant  l'histoire  toutes  ses 
■es  qualités  :  il  s'admirait. 

Il  s'admirait  au  point  que  toute  critique  adressée  à  son  œuvre 
paraissait  une  injure  à  sa  personne.  Aimer  les  victimes  de  sa 
litique,  c'était  méconnaître  les  arrêts  souverains  d'une  intelli- 
ace  infaillible  et  fausser  les  ressorts  nécessaires  de  la  vie  des 
uples.  Ce  qu'il  avait  fait  était  bon,  ce  qu'il  avait  créé  était  par- 
t.  Y  rien  changer,  cela  était  impossible  sans  injustice  et  sans 
iaiture  !  N'avait-il  pas  réussi?  Donc  il  avait  raison  !  Puisqu'il 
ait  soumis  toute  l'Europe,  puisqu'il  dominait  même  et  gouver- 
jit  son  propre  souverain,  nul  ne  devait  s'étonner  ni  souffrir  de 
:i  pouvoir.  Il  avait  duré,  il  durait,  il  durerait  encore  de  longues 
nées  :  preuve  qu'il  était  le  plus  fort  et  que  sa  volonté  s'appelait 
loi! 

3'est  cet  homme-là  qui  venait  d'entrer  dans  le  salon  de  la 
)fburg  et  qui  avait  demandé  à  sa  fille  •'  «  De  qui  parles-tu,  Her- 
ne  ?  » 

.—  La  jeune  princesse,  répondit  Gentz,  me  demande  tout  de  bon 
,urquoi  ce  n'est  pas  Mgr  le  duc  de  Heichstadt  qui  va  succéder  à 
i  arles  X  ! 

VIetternich,  en  entendant  cette  extraordinaire  parole,  se  retourna 
;,s  le  directeur  de  la  police  : 
—  Voyez-vous,  comte,  ce  que  je  vous  disais  !...  Jusque  dans  ma 
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maison!  Il  y  a  en  Europe,  à  l'heure  où  nous  sommes,  bien  d 
jeunes  âmes  qui  font  le  même  rêve,  bien  des  imaginations  i 
quinze  ou  vingt  ans  qui  s'enflamment  silencieusement  pour  cet 
cause.  Le  devoir  d'un  homme  d'État  est  de  prévoir  de  semblabl 
contagions  et  de  les  arrêter  net. 

—  Vous  voulez  me  mettre  en  prison,  mon  père?  demanda  He 
mine  en  souriant. 

—  Non,  méchante  enfant.  Tu  pactises  cependant  avec  l'ennen 
à  ce  qu'il  parait. 

—  L'ennemi!...  protesta  la  jeune  fille.  J'imagine  qu'un  gra] 
ministre  comme  vous  ne  compte  pas  pour  adversaires  les  princ 
malheureux. 

—  Tu  me  flattes,  répondit  affectueusement  le  chancelier.  Mr 
il  ne  faut  pas  dire  qu'un  prince  est  malheureux  quand  il  est  tra. 
ici  comme  le  petit- fils  du  souverain. 

Hermine  prit  un  accent  de  pitié  attendrie  pour  répliquer  : 

—  Oh  !  n'avoir  plus  que  son  grand-père...  quand  on  a  encore 


mère 


—  Allons!  ne  parle  pas  de  ce  que  tu  ne  peux  comprendre, 
hâta  de  conclure  le  prince.  Retourne  à  la  maison,  va  !  Je  dinei 
avec  vous. 

Hermine  salua  gracieusement  tout  le  monde,  embrassa  s 
père  et  sortit. 


III 


LE    MAITRE    DE    L  EUROPE 

M.  de  Metternich  avait  des  secrétaires  admirablement  façonï 
à  sa  guise.  Comme  tous  les  ministres  dignes  du  pouvoir,  il  av 
toujours  pris  soin  de  gagner  du  temps  sur  les  besognes  subalten 
pour  consacrer  aux  affaires  sérieuses  le  plus  grand  nombre  d'heu 
possible.  Frédéric  de  Gentz,  surtout,  n'avait  pas  de  rival  p<i 
abréger  les  dépouillements  de  dépêches  fastidieuses  et  pour  c 
denseren  peu  de  mots  tout  le  fatras  diplomatique.  Sollicité,! 
matin-là,  par  différents  devoirs,  le  chancelier  eut  recours  à  l'ha 
lité  bien  connue  de  son  favori. 
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—  Veuillez  demeurer,  Monsieur  le  directeur,  dit-il  au  comte 
Sedlnitzky.  Nous  trouverons  peut-être  encore  quelque  indication 
jtile  dans  ces  dépêches,  dont  M.  le  conseiller  va  me  dire  rapide- 
nent  le  contenu.  Résumez,  Gentz,  résumez.  L'envoyé  de  France 
loit  m'attendre. 

Gentz  prit  sur  la  table  une  liasse  de  dépêches  et  se  mit  à  les  par- 
courir des  yeux,  en  les  analysant  tout  haut  brièvement  : 

—  De  Constantinople,  avis  que  le  sultan  se  résigne  à  voir  les 
Fiançais  installés  en  Algérie.  Rien  de  plus.  De  Saint-Péters- 
)our<j... 

—  Passez!  interrompit  M.  de  Metternich.  J'ai  vu  M.  de  Nes- 
selrode  il  y  a  huit  jours,  à  Carlsbad.  Vos  dépêches  retardent 
certainement. 

—  En  Saxo,  reprit  Gentz,  contre-coup  de  la  révolution  de 
Paris.  Des  désordres  ont  éclaté  à  Leipzig  et  à  Dresde.  Le  comte 
ITolloredo  envoie  un  rapport  des  plus  alarmants.  Le  roi  paraît 
ivoir  perdu  la  tête. 

—  Vous  dites  ?  interrogea  le  prince. 

Gentz  se  mordit  les  lèvres  et  corrigea  sa  phrase. 

—  Je  dis  que  Sa  Majesté  est  fort  émue  et  semble  hésiter  à  user 
le  rigueur  contre  les  factieux... 

—  Vous  préparerez  une  dépêche  pour  faire  comprendre  au 
cabinet  saxon  quelle  responsabilité  il  encourt.  (  "est  ce  pays  qui 
3ous  couvre  vers  l'ouest  ;  s'il  se  laisse  entamer,  nous  serons  forcés 
l'agir.  Dites  à  Colloredo  de  se  mettre  d'accord  avec  le  ministre 
orussien,  M.  de  Jordan.  Continuez. 

M.  Sieber  avait  rapidement  noté  au  vol  les  diverses  indications 
lonnées  par  le  chancelier.  Gentz  reprit  sa  lecture  : 

—  En  Italie,  les  sociétés  secrètes  deviennent  plus  actives.  Les 
ils  de  Louis  Bonaparte  paraissent  vouloir  se  mêler  au  mouve- 
nent.  L'un  d'eux,  Louis-Napoléon,  annonce  l'intention  de  se 
•endre  à  Vienne  pour  demander  audience  à  Votre  Altesse.  Il  espère 
)btenir  la  mise  en  liberté  de  son  cousin  le  duc  de  Reichstadt,  afin 
île  le  rétablir  sur  le  trône  de  France... 

j  —  «  Mise  en  liberté  »  ne  se  dit,  fît  observer  le  prince,  que  d'un 
prisonnier  qu'on  relaxe.  M.  le  duc  de  Reichstadt  n'est  pas  pri- 
sonnier. 
•    —  C'est  le  mot  dont  s'est  servi  Louis-Napoléon,  dit  Gentz. 

—  J'entends  bien  ;  mais  ce  mot  n'en  est  pas  moins  absurde. 

i    —  Je  dois  ajouter,  à  propos  de  l'Italie,  continua  le  conseiller, 
N.  l.  -  7x  x.  -  29 
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que  M.  de  Kolowrat  nous  communique  une  note  de  Milan  assez 
singulière  :  Une  femme,  ou  même  deux  femmes,  habitant  cette 
ville,  seraient  chargées  d'apporter  au  jeune  duc  des  papiers 
importants,  de  nature  à  favoriser  sa  fuite.  Ces  émissaires  d'un 
nouveau  genre  auraient  passé  par  la  Suisse,  au  risque  d'allonger 
leur  voyage,  afin  d'échapper  aux  agents  lancés  à  leur  poursuite. 
Metternich  se  trouva  vers  Sedlnitzky  : 

—  Vous  avait-on  déjà  communiqué  ces  renseignements,  comte? 

—  Oh  !  dix  fois  pour  une,  Altesse  !  Cela  vous  frappe  aujour- 
d'hui, sans  doute  à  cause  des  circonstances  politiques  ;  mais  il  y  a 
toujours  ainsi,  depuis  deux  ou  trois  ans  surtout,  quelque  maniaque 
ou  quelque  malheureuse  qu'on  me  signale  comme  capable  d'en- 
lever le  jeune  duc.  Le  plus  souvent,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
déranger  un  agent  de  police  ! 

Le  comte  de  Sedlnitzky  était,  on  le  voit,  un  policier  qui  ne  s'en 
faisait  pas  accroire,  et  les  expériences  du  passé  l'avaient  rendu 
plutôt  sceptique.  Mais  il  ne  faudrait  jurer  de  rien  :  ces  sceptiques- 
là  deviennent  parfois  les  plus  violents  et  les  plus  excessifs  des 
hommes  lorsqu'ils  s'aperçoivent  d'une  erreur  et  qu'ils  veulent  la 
réparer. 

—  Les  avertissements,  cette  fois,  lui  fit  remarquer  Metternich, 
coïncident  avec  une  agitation  réelle. 

—  Soyez  tranquille,  prince,  répondit  le  directeur  avec  défé- 
rence, je  veillerai.  Mais,  après  tout,  Votre  Altesse  sait  que  M.  le 
duc  de  Reichstadt  ne  s'émeut  guère  de  toutes  ces  tentatives.  Je 
crois  que,  s'il  recevait  un  papier  suspect,  son  premier  soin  serait 
de  l'apporter  à  l'empereur  ou  à  vous-même. 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  c'était  encore  récemment  un  enfant 
très  doux  et  très  soumis  ;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  figure 
qu'il  change. 

—  Enfin!  l'on  verra,  fit  Sedlnitzky  avec  l'éternelle  philosophie 
administrative,  tandis  que  Metternich  pensait  :  «  Il  ne  faut  pas 
voir,  il  faut  prévoir.  » 

—  Puis-je  me  retirer,  prince  ? 

—  Allez,  mon  cher  comte.  A  bientôt. 

(A  suivre.)  Charles  Laurext. 
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LA  DUCHESSE  BLEUE 


(i) 


(Suite. 


Puisque  tu  es  mon  rey  ardeur,  continua  Jacques,  et  que  je  te  sais 
nuet  comme  un  tombeau,  j'ai  bien  envie  de  te  raconter  tout,  malgré 
es  grandes  phrases  sur  la  discrétion,  d'autant  plus  que  cette  con- 
idence  ne  compromet  que  moi,  —  jusqu'ici,..  Il  y  a  précisément 
lu  tombeau  dans  cette  affaire  et  du  tombeau  de  grand  homme  — 
sncore!...  Enfin,  j'ai  arraché  à  Mmo  de  Bonnivet,  hier  soir,  une 
)romesse  de  rendez-vous...  Et  dans  quel  endroit?...  Je  te  le  donne 
:n*nille.  Au  Père-Lachaise.  devant  la  tombe  de  Musset,  —  comme 
ivec  l'autre!...  Tu  ne  trouves  pas  ça  de  premier  ordre?...  Du 
ûmetière  au  fiacre,  c'est  comme  du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a 
[u'un  pas,  et  du  fiacre  à  certaine  garçonnière  de  ma  connaissance, 
:omme  avec  l'autre,  puisque  c'est  le  programme,  un  second  pas... 
3ar  tu  sais,  jamais  de  femmes  à  domicile.  Troisième  principe... 
Dans  ces  conditions,  que  Camille  se  brouille  avec  moi  aujourd'hui, 
nais  tant  mieux,  tant  mieux!...  Enfin,  ne  me  fais  pas  une  figure 
mi  me  dise  :  Mon  cher  Molan,  vous  êtes  un  monstre,  et  laisse-moi 
e  mettre  à  la  porte  —  à  cause  de  la  quatrième  page... 

Si  j'avais  douté  encore  du  sentiment  trop  vif  que  m'inspirait 
\ê\h  cette  charmante  Camille,  ce  doute  aurait  cessé  là,  sur  place, 
ant  mon  émotion  fut  cruelle  devant  ce  cynique  discours.  J'aperçus 
ivec  trop  d'évidence  la  vérité  du  drame  où  je  me  trouvais  soudain 
sngagé  comme  spectateur,  —  mais,  dans  certains  duels,  de  voir 
nenacée  une  vie  très  chère  rend  le  témoin  plus  pâle  que  le  duelliste 
ui-même.  L'amour  passionné  de  la  petite  Favier  servait  à  Jacques 
le  moyen  d'action  sur  l'amour-propre  de  la  mondaine  blasée, 
'-oquette  et  froidement  perverse,  sans  doute,  mais  élégante,  enviée 
;t  riche,  vers  laquelle  l'attiraient  sa  vanité  et  sa  curiosité.  Ce  cœur 
le  la  pauvre  comédienne,  resté  naïf  et  romanesque  malgré  la  plus 
ilésenchantante  des  existences,  ce  cœur  si  vrai,  —  que  j'avais  senti 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
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vrai,  —  qui  s'était  ouvert  à  moi,  avec  une  telle  spontanéité,  dans 
une  heure  de  souffrance  intime,  —  allait  être  brisé,  déchiqueté, 
broyé,  entre  deux  orgueils  en  train  de  se  battre  l'un  contre  l'autre 
—  et  quels  orgueils  !  Les  plus  féroces,  les  plus  implacables  de  tous,; 
celui  d'une  demi-grande  dame  et  d'un  demi-grand  écrivain,  tous 
deux  gangrenés  d'égoïsme  par  la  parade  habituelle,  desséchés  par 
la  constante  et  détestable  étude  de  l'effet  à  produire,  sans  laquelle 
on  ne  garde  pas  le  prestige  incertain  de  la  mode.  Par  une  intuition 
d'une  certitude  affreuse,  je  mesurai  du  coup  la  profondeur  de 
l'abîme  où  roulait,  à  son  insu,  mon  amie  improvisée  de  la  veille. 
L'extrême  acuité  de  cette  vision  m'empêcha  de  répondre  à  Jacques, 
comme  il  s'y  attendait  sans  doute,  pour  se  divertir  de  ma  naïveté 
en  m'indignant.  Il  m'eût  raillé,  et  sa  raillerie  m'eût  fait  mal.  Il 
m'eût  dit  tout  haut  le  conseil  que  son  énigmatique  sourire  me 
donnait  tout  bas  :  Si  elle  te  plait  tant,  il  y  a  une  place  de  consola- 
teur à  occuper  et  tout  de  suite...  Je  peux  me  rendre  cette  justice  : 
je  ne  me  la  dis  pas  à  moi-même,  cette  vilaine  parole.  Je  n'y  eus 
pas  de  mérite,  d'ailleurs.  A-t  on  du  mérite  à  ne  pas  profaner  en 
soi  une  image  qui  ne  vous  plait  qu'attendrissante  et  pure?  Et  si 
étrange  que  puisse  paraître  ce  mot  appliqué  à  une  fille  dont  je 
savais  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades,  je  respectais 
dans  Camille  cette  folie  d'illusion  par  laquelle  ses  vingt-deux  ans 
jouaient  sur  une  seule  carte  leur  précieux  trésor  de  rêves  délicats, 
de  tendresses  naïves,  de  nobles  chimères.  Je  respectais  en  elle 
aussi  le  songe  qu'elle  m'avait  déjà  fait  songer.  Durant  cet  entretien 
de  la  veille  au  soir,  le  fond  le  plus  intime  de  mes  mélancolies  avail 
tressailli,  à  me  dire  que  j'eusse  pu  la  rencontrer  un  peu  plus  tôt, 
au  temps  où  elle  ne  s'était  pas  donnée  à  Jacques  Molan,  la  deviner, 
lui  plaire,  et  peut-être  la  déraisonnable  et  touchante  enfant  aurait- 
elle  tourné  vers  moi  ce  besoin  de  tenir,  vis-à-vis  d'un  autre  artiste., 
ce  rôle  si  moqué,  si  vieux  jeu,  de  muse  et  d'inspiratrice.  Que. 
ouvrier  de  Beauté  pourtant  n'a  pas  soupiré  vers  la  présence  auprès 
de  lui  d'un  charmant  esprit  de  femme,  d'un  cher  et  dévoué  visage 
où  boire  du  courage  aux  heures  de  lassitude,  de  deux  faibles  mains 
mais  sûres,  à  serrer  dans  ses  mains  fatiguées,  d'une  épaule  fidèle 
où  reposer  son  front  tourmenté?...  C'était  assez  d'avoir  associé  ce 
soupir  quelques  minutes  au  nom  de  la  maîtresse  de  Jacques  pour; 
que  l'espoir  d'une  banale  aventure  de  dépit  avec  cette  pauvre  fille 
n'eût  même  pas  besoin  d'être  écartée.  Cette  idée  ne  pouvait  pas  me 
venir.  Mais  de  ne  pa>  nourrir  un  malpropre  projet  de  galanterie 
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n'empêchait  pas  que  ma  sympathie  à  son  endroit,  déjà  un  peu 
maladive,  n'eût  grandi  encore  dans  cet  entretien  avec  mon  cama- 
rade. Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'écrire  à  Malvina,  le  modèle,  d'après 
le  sage  propos  formé  quelques  heures  auparavant,  je  continuai  ma 
visite  illogique  de  l'après  midi,  et  cette  imprudente  journée  s'acheva 
par  une  troisième  visite,  aussi  folle.  Une  crise  de  déraison  com- 
mençait. Elle  n'est  pas  finie,  puisque  ma  plume  tremblait  dans 
ma  main  tout  à  l'heure  à  rapporter  les  phrases  brutales  de  Jacques 
Molan.  Et  sur  le  point  de  fixer  le  détail  de  ces  deux  autres  petits 
épisodes  qui  achevèrent  le  prologue  de  cette  tragédie  intime,  j'ai 
dû  la  poser,  cette  plume,  tant  j'avais  mal  à  mes  souvenirs,  comme 
on  a  mal  à  des  blessures  mal  fermées.  Pourtant,  par  une  contra- 
diction que  je  subis  sans  l'expliquer,  —  un  attrait  s'exhale  de  ces 
souvenirs  douloureux,  une  magie,  un  charme.  Toute  mon  âme  a 
chaud  rien  que  d'y  penser. 

Cette  seconde  visite,  on  le  devine,  fut  pour  la  pauvre  Duchesse 
Bleue  elle-même,  comme  je  commençais  d'appeler  Camille  dans 
les  monologues  de  mon  cœur,  et  j'oubliais  la  pédante  réminis- 
cence qui  avait  inspiré  à  Jacques  Molan  ce  sobriquet,  pour  y  faire 
tenir  la  grâce  tendre,  la  fantaisiste  mélancolie  d'un  rêve  à  la  Wat- 
teau,  chimérique  et  caressant,  idéal  et  voluptueux  dans  sa  pitié.  Il 
n'y  avait  certes  pas  plus  de  différence  entre  le  sentimentalisme  que 
cette  jolie  enfant  m'avait  ingénument  confessé  la  veille  et  le  maté- 
rialisme pratique  de  son  amant,  qu'entre  la  somptueuse  maison 
neuve  de  la  place  Delaborde,  et  le  très  modeste  troisième  étage  de 
la  très  modeste  rue  de  la  Barouillère  où  je  sonnai  vers  les  deux 
heures.  Les  teintes  délavées  de  la  façade  mal  recrépite  s'harmoni- 
saient avec  la  sordidité  de  la  loge,  avec  la  glaciale  froideur  de  Fes- 
calier  de  bois  sans  tapis,  dont  les  marches,  cirées  de  plusieurs 
jours,  s'affaissaient  vers  le  mur.  Un  air  de  médiocrité  minable  était 
comme  épandu  sur  cette  vieille  bâtisse,  et  les  cartes  de  visite  bour- 
geoisement clouées  aux  portes,  que  j'eus  la  curiosité  de  regarder, 
révélaient  trop  quelle  sorte  de  locataires  abritaient  là  leur  pauvre 
existence.  Elles  abondent,  dans  ces  antiques  rues  du  faubourg 
Saint  Germain,  ces  maisons  où  le  loyer  le  plus  haut  est  de  deux 
mille  francs,  dernier  havre  ouvert  à  toutes  les  épaves  de  l'humble 
vertu  bourgeoise.  Là,  vous  croisez  sur  un  palier  un  vieux  général 
en  redingote  râpée,  dont  la  rosette  résume  quarante  ans  d'abdica- 
tion quotidienne  à  la  Catinat.  Ou  bien  c'est  un  professeur  qui  se 
dirige  vers  son  cours,  la  serviette  gonflée  de  livres,  et  qui  se  tue  de 
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répétitions  pour  doter  des  filles  et  soutenir  une  mère  infirme.  C'est 
quelque  prêtre  âgé,  quelque  ancien  magistrat,  qui  portent  sur  leur 
visage  les  tracés  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  des  pensées 
graves.  Il  était  trop  naturel  que  la  veuve'  du  coulissier  suicidé  et 
ruiné  cachât  sa  déchéance  dans  un  de  ces  asiles  de  gêne  décente 
que  je  ne  visite  jamais,  sans  avoir  le  cœur  serré.  Ne  sont-ils  pas  un 
peu  mes  frères,  les  hôtes  habituels  de  ces  maisons  démodées  ?  Com- 
ment ne  les  saluerais-je  pas,  d'un  regard  de  sympathie,  ces  pau- 
vres dupes  sociales,  —  dupes  d'une  naïveté  inguérissable  qui  leur 
a  fait  prendre  au  sérieux  les  phrases  officielles  de  cet  infâme 
monde,  lequel  n'a  jamais  respecté  que  l'argent,  bien  ou  mal  acquis, 
—  dupes  d'une  sensibilité  timide  qui  les  a  empêchés  de  violenter, 
de  brutaliser  la  fortune  ?  X'ai-je  pas  vécu,  ne  mourrai-je  pas  dupe 
moi-même  de  cet  excès  de  conscience,  de  ce  tremblement  craintif 
qui  m'a  toujours  saisi  devant  l'action?  Moi  aussi,  j'ai  trop  naïve- 
ment cru  aux  menteuses  formules  des  charlatans  de  l'art.  J'ai  hésité 
devant  l'œuvre,  par  scrupule  de  diminuer,  de  profaner  ma  vision 
intérieure,  par  désespoir  de  l'égaler.  Amant  passionné  de  la  gloire, 
j'ai  reculé  devant  les  impudeurs  de  la  réclame,  et  j'aurai  traversé 
la  vie  en  vaincu  et  en  inconnu  —  vaincu  par  mes  meilleures  quali- 
tés, inconnu  à  cause  de  mes  plus  nobles  délicatesses.  Et  Camille, 
elle  aussi,  n'était-elle  pas  ma  sœur  en  sensibilité  souffrante  ?  Chère 
Camille!  Tandis  que  j'écoutais  la  sonnette  retentir  et  s'approcher 
des  pas,  toutes  mes  impressions  se  résumaient  dans  cette  évidence 
d'une  analogie  sentimentale  qui  m'attendrissait  davantage  encore. 
Je  voulais  voir,  dans  ce  fait  que  l'actrice  déjà  connue  continuât 
d'habiter  ici,  la  preuve  qu'elle  ne  m'avait  pas  menti  en  me  parlant, 
la  veille,  de  leur  vie  paisible,  à  elle  et  à  sa  mère,  le  signe  évident 
d'une  absence  totale  de  vanité,  un  indiscutable  témoignage  de  sa 
fierté?  Si  elle  avait  cessé  d'être  sage,  du  moins  elle  ne  s'était  pas  ven- 
due à  du  luxe.  Elle  s'était  donnée  à  un  amour  et  à  une  admiration. 
Hélas  !  J'allais  bien  vite  apprendre  que  cette  tentation  des  grandes 
élégances  parisiennes,  trop  naturelle  à  une  créature  fine  et  jeune, 
quand  elle  les  a  connues  et  perdues,  faisait  encore  un  des  éléments 
du  drame  moral  qui  se  jouait  en  elle  ! 

A  travers  ces  pensées,  le  pêne  avait  glissé  dans  la  porte  qui 
s'était  ouverte. 

Une  servante  âgée  et  très  simplement  vêtue,  visiblement  une 
bonne  à  tout  faire,  me  dévisageait.  Après  avoir  hésité,  elle  finit 
par  me  dire  qu'elle  allait  voir  si  «  ces  dames  »  étaient  là,  et  elle 
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m'introduisit  dans  un  petit  salon.  Des  meubles  l'encombraient, 
trop  nombreux  pour  la  pièce. 

Si  j'avais  soulevé  leurs  housses,  j'aurais  vu  que  le  damas  de 
l'étoffe  et  la  dorure  des  bois  dénonçaient  l'opulence  ancienne.  Fne 
tapisserie  assez  belle  couvrait  un  des  murs.  On  avait  dû  en  replier 
les  personnages  par  le  bas,  pour  les  adapter  à  l'exiguïté  de  cette 
pièce,  dont  je  touchais  le  plafond  avec  la  pointe  de  ma  canne.  Le 
piano  à  queue,  la  grande  pendule  de  bronze,  les  candélabres  trop 
hauts,  avaient,  eux  aussi,  figuré  dans  l'hôtel  du  financier. 

Ces  muets  témoins  de  splendeurs  évanouies  racontaient  par  leur 
seule  présence  la  mélancolie  de  la  ruine  avec  plus  d'éloquence 
que  n'auraient  fait  toutes  les  phrases. 

D'ailleurs,  je  n'eus  guère  le  loisir  de  méditer  sur  ce  que  mon 
pauvre  Claude,  dans  ses  mauvais  jours  de  pédantisme,  eût  appelé  la 
psychologie  de  cet  ameublement.  LTne  femme  d'environ  quarante- 
cinq  ans  entrait  dans  ce  salon.  Je  reconnus,  au  premier  coup  d'œil, 
la  mère  de  Camille.  Mme  Favier  ressemblait  à  son  enfant,  à  la  dis- 
tance d'un  quart  de  siècle,  avec  une  identité  des  traits  dans  le 
vieillissement  et  la  déformation,  presque  douloureuse. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  triste  à  se  trouver  face  à  face  avec  le 
spectre  anticipé  d'une  jeune  et  fine  beauté  que  l'on  admire,  que 
:  l'on  commence  à  aimer!  Toutefois,  le  regard  de  la  mère  et  celui  de 
la  fille  avaient  une  expression  si  différente  qu'elle  corrigeait  aussi- 
tôt cette  ressemblance. 

Autant  les  yeux  bleus  de  Camille,  avec  leur  prunelle  tour  à  tour 
trop  claire  et  trop  sombre,  trop  vive  et  trop  languissante,  révélaient 
une  inégalité  passionnée  d'âme,  des  troubles  profonds,  un  déséqui- 
libre intime,  —  autant  le  paisible  et  lent  azur  des  yeux  de 
i  Mme  Favier  disait  la  sérénité  passive,  l'acceptation  résignée,  et 
malgré  tout,  heureuse. 

Oui,  c'était  l'image  de  la  paix  intérieure,  que  cette  veuve  d'un 

boursier  tragique.  A  la  voir,  comme  je  la  voyais,  un  peu  grasse 

I  avec  des  bonnes  couleurs  de  santé  à  ses  joues  pleines,  et,  sinon 

',  élégante,  du  moins  très  correcte  dans  une  robe  à  peu  près  à  la 

mode,  il  était  impossible  de  s'imaginer,  d'abord  que  cette  femme 

!j  eût  traversé  les  épreuves  d'un  drame  de  ruine  et  de  suicide,  puis 

i  que  cette  irréprochable  et  tranquille  douairière  fût  une  simple 

I  mère  d'actrice.  Nous  avons  changé  tout  cela,  comme  dit  l'autre. 

Avais-je  moi-même  la  tenue  d'un  peintre  de  l'ancienne  tradition  ? 

Et  mes  camarades  Font-ils?  Le  pseudo-clubman,  habillé  comme 
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une  gravure  de  tailleur,  qu'est  Jacques  Molan,  ressemble-t-il 
davantage  aux  bousingots  de  1810  ou  aux  bohémiens 
d'Henry  Mûrger  ?  Mais  ne  vivons-nous  pas  dans  un  temps  où  une 
pièce  de  théâtre  qui  réussit  rapporte,  des  années  durant,  le  capital 
et  les  revenus  d'une  ferme  de  Beauce,  où  un  portrait  d'américain 
se  paie  des  quinze,  des  vingt,  des  trente  mille  francs,  où  un  socié- 
taire de  la  Comédie- 
Française  touche 
des  traitements 
d'ambassadeur, 
avant  de  se  retirer 
la  boutonnière  fleu- 
rie du  ruban  rouge, 
tandis  que  les  ac- 
trices en  tournée 
sont  accueillies  en 
terre  étrangère  par 
des  réceptions  de 
souveraines. 

La  barrière  de 
préjugés  ou  de  prin  • 
cipes,  qui  séparait 
la  vie  artistique  dû 
monde  social  est  à 
jamais  abattue.  Là- 
dessus,  les  progres- 
sistes et  les  démo- 
crates applaudis- 
sent. 

L'exemple  de  Jac- 
ques précisément  et 
mes  lectures  avaient 
fini  par  me  convaincre  que  c'est  là  au  contraire  une  des  pires 
erreurs  de  l'époque.  L'artiste  a  toujours  gagné  à  être  traité  comme  un 
demi-paria.  Son  goût  naturel  pour  ce  qui  brille,  inévitable  rançon 
de  ses  pouvoirs  d'imagination,  a  sitôt  fait  de  se  tourner  en  vanité, 
quand  il  est  la  dupe  du  décor,  du  luxe,  des  éloges,  de  la  femme 
élégante  surtout,  cette  flatterie  irrésistible  à  son  amour-propre  et  à 
ses  sens!  Et  lorsqu'il  ne  succombe  pas  à  la  tentation,  il  donne 
dans  l'autre  excès,  non  moins  naturel  à  cette  race  irritable,  et  non 


ne  servante  âgée  me  dévisagea. 
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moins  dangereux,  celui  de  l'orgueil  révolté  et  misanthropique... 
Mais  je  verse  moi  -même  dans  mon  défaut  à  moi,  celui  de  la  rêverie 
indéterminée  et  indéfinie. 

Revenons  à  ce  qui  reste  le  vrai  correctif  de  tous  les  vices,  intel- 
lectuels et  autres  :  la  Réalité. 

J'étais  donc  assis  en  face  de  la  respectable  Mme  Favier,  dans  le 
salon  aux 
meubles  hous- 
ses, la  mine 
penaude  de 
me  trouver  en 
tête  à  tête  avec 
lamère, quand 
j'étais  venu 
rendre  visite  à 
la  fille.  La 
veuve  me  ras- 
sura bientôt, 
3n  me  tenant 
une  suite  de 
bourgeois  et 
pratiques  dis- 
2ours  qui  con- 
tenaient à  sa 
physionomie 
3t  à  son  ori- 
gine. 

J'ai  su  de- 
duîs  qu'elle 
îtait  la  fille 
l'un  petit 
;  o  m  m  e  r  - 
:ant  du  Nord, 

■pousée  pour  sa  beauté  par  le  romanesque  père  de  la  romanesque 
Oamille,  à  la  suite  d'une  rencontre  en  voyage. 

Il  y  avait  chez  elle  de  la  Flamande  et  aussi  de  la  boutiquière. 
311e  avait  assisté  à  sa  vie  comme  une  femme  assise  au  comptoir 
:lans  un  magasin  assiste  à  la  vente. 

Je  rends  mal  une  chose  humaine  que  je  vois  si  bien,  et  qui  est  si 
réquente  chez  les  créatures  voisines  du  peuple  :  leur  sort  leur 


J'étais  assis  en  face  do  la  respectable  M"'"  Favier. 
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demeure  extérieur  et  impersonnel.  Aux  jours  médiocres  de  sa  jeu-  1 
nesse,  Mme  Favier  avait  dû  regarder,  parler,  sentir  avec  le  même  ; 
calme,  —  avec  le  même  calme  traverser  sa  période  de  luxe,  —  et 
avec  le  même  calme,  elle  traversait  cette  nouvelle  et  non  moins 
invraisemblable  aventure  de  sa  maternité  entraînée  dans  l'orbe 
de  révolution  d'une  étoile  parisienne. 

—  Camille  va  venir,  me  disait-elle.  La  couturière  est  là  qui  lui, 
essaye  un  corsage...  La  pauvre  enfant  ne  se  sent  pas  très  bien 
aujourd'hui.  C'est  un  métier  fatigant  que  le  sien,  Monsieur,  et£ 
elle  a  déjà  besoin  de  repos.  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  aller  aux_ 
bains  de  mer  cette  année.  Connaissez-vous  Yport,  Monsieur?: 
C'est  très  joli,  très  tranquille,  nous  y  avons  nos  habitudes  depuis, 
six  étés.  J'aime,  quand  je  vais  à  la  campagne,  revenir  dans  les 
mêmes  endroits.  Les  gens  vous  accueillent  bien.  On  se  sent  chez 
soi...  Quand  mon  cher  mari  vivait,  nous  passions  tous  les  ans 
nos  deux  mois  en  Suisse.  C'était  réglé.  Nous  partions  le  15  juillet. 
Nous  revenions  le  15  septembre...  Je  n'y  suis  plus  retournée 
depuis.  Ce  serait  un  trop  triste  souvenir...  Vous  venez  pour  causer 
avec  Camille  de  son  portrait?... 

—  Elle  vous  en  a  parlé?  Elle  ne  l'a  donc  pas  oublié?  fîs-je. 

—  Non,  certainement,  répondit  la  mère,  et  j'ai  été  très  étonnée 
quand  elle  m'a  dit  cela.  —  elle  qui  est  si  rebelle  à  poser,  —  très 
étonnée  et  très  contente.  Elle  ma  dit  aussi  que  vous  êtes  du 
Cercle  des  Champs-Elysées,  dont  était  mon  mari.  Il  a  fusionné 
avec  celui  de  la  place  Vendôme,  je  sais?  J'ai  vu  dans  le  journai 
que  l'on  y  fait  maintenant  une  exposition  chaque  année.  Est-ce,, 
que  vous  avez  l'intention  d'y  mettre  le  portrait  de  Camille?  Je  croi^ 
que  ce  serait  excellent  pour  vous  et  ce  ne  serait  pas  mauvais  poui, 
elle...  Nous  y  avions  des  amis  que  nous  verrons  un  peu,  quanti 
nous  serons  dans  notre  ancien  quartier...  Nous  attendons  qu(, 
Camille  ait  signé  un  engagement  définitif.  On  le  lui  a  proposé  ai, 
Théâtre  Français.  Mais  comme  ces  messieurs  l'ont  laissée  aile), 
quand  elle  venait  d'avoir  ses  deux  prix,  on  lui  conseille  de  leui 
tenir  la  dragée  un  peu  haute  maintenant  qu'elle  est  célèbre.  Moi, 
je  veux  bien.  Je  ne  m'y  entends  pas.  Mais  je  lui  dis  toujours 
souviens-toi  que  la  maison  de  Molière  est  aux  autres  théâtres  c< 
qu'un  grand  magasin  comme  le  Louvre  et  le  Bon  Marché  est  ;; 
une  boutique  de  détaillants... 

Je  ne  suis  pas  sûr  de   reproduire  exactement  l'ordre  de  ce 
phrases.  En  revanche,  je   suis  très  sûr  de  leur  teneur,  et  plu 
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încore  de  1  esprit  qui  les  inspirait,  ainsi  que  des  phrases  qui  sui- 
virent. —  Elle  était  simple  jusqu'à  en  être  parfois  commune,  et 
ïonflante  jusqu'à  en  être  bavarde,  la  pauvre  Mme  Favier!  Je  l'ai 
rop  éprouvé  depuis  :  c'était  le  plus  sage  et  le  plus  solide  esprit 
le  carrière,  celui  d'une  femme  qui  garde  du  bon  sens  à  travers  sa 
■uine.  Ce  phénomène  est  plus  rare  encore  qu'un  sentimentalisme 
le  comédienne.  D'habitude,  ces  chutes  subites  hors  de  l'Olympe 
le  l'opulence,  ont  pour  résultat  un  effarement  moral  qui  dure  le 
este  de  la  vie.  Les  gens  ruinés  semblent  perdre,  avec  leur  argent, 
oute  faculté  d'adaptation  au  cercle  étroit  d'activité  où  leur 
[échéance  sociale  les  emprisonne.  Chose  étrange!  C'est  surtout 
[uand  leur  richesse  n'a  été  qu'un  épisode  entre  deux  pauvretés 
[ue  ce  désarroi  se  produit.  Cette  alternance  de  situation  est  comme 
ine  fantasmagorie  où  le  jugement  se  fausse.  Pour  avoir  résisté  à 
ine  telle  secousse,  il  fallait  que  Mme  Favier  fût  profondément, 
bsolument,  ce  que  disaient  son  sourire  jeune,  ses  joues  reposées 
3s  lignes  harmonieuses  de  son  visage,  une  créature  simple  et 
.'un  positivisme  tranquille,  tout  le  contraire  de  cette  fille  dont  elle 
ntrevoyait  l'avenir  comme  elle  eût  entrevu  l'avenir  d'un  fils  entré 
.ans  l'armée  :  —  sous-lieutenant,  puis  lieutenant,  puis  capitaine, 
'uis  colonel,  enfin  général.  Conservatoire,  Odéon,  Vaudeville, 
'omédie-Française,  Pensionnat,  Sociétariat,  —  ces  étapes  étaient 
Istribuées  dans  cet  esprit  de  brave  bourgeoise,  avec  une  régula- 
ité  d'autant  plus  étonnante  que  son  éducation  avait  dû  la  façonner 

concevoir  sur  un  tout  autre  type  une  destinée  de  femme.  Com- 
ment une  pareille  révolution  s'était-elle  accomplie  dans  cette 
Itelligence?  Mais  y  a-t-il  besoin  d'explication  pour  certaines 
atures  dont  l'instinct  primordial  est  de  se  modeler  sur  les  circons- 
inces  comme  tant  d'autres  ont  pour  instinct  de  se  débattre  là 
bntre  et  de  se  rebeller?  Le  dernier  cas  était  celui  de  la  pauvre 

uchesse  Bleue.  Cette  différence  essentielle  entre  leurs  caractères 
vait  supprimé  de  tout  temps  l'intimité  réelle  entre  les  deux 
•mme-.  Elles  n'avaient  pas  entre  elles,  elles  ne  pouvaient  pas  avoir 
3  rapports  vrais.  Je  m'en  rendis  trop  compte  en  voyant,  après 
ix  minutes  de  conversation  avec  la  mère,  Camille  entrer,  et  son 

int  si  pâle,  ses  yeux  brouillés  d'avoir  pleuré,  le  trouble  si  visible 
j3  tout  son  être  que  cette  mère  ne  soupçonnait  même  pas! 

—  C'est  ton  tour  maintenant,  d'essayer,  dit-elle.  Va,  maman... 
jous  t'attendrons.  M.  La  Croix  a  bien  quelques  minutes  à  nous 
onner...   Puis,  quand  la  bonne  dame  eut  fermé  la  porte  :  Est-ce 
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que  vous   avez  vu   Jacques?  me  demanda-t-elle  brusquement. 

—  Je  suis  allé  chez  lui  ce  matin,  répondis-je. 

—  Alors,  vous  savez  que  je  sais  tout? 

—  Je  sais  que  vous  avez  écrit  à  Fomberteau,  répliquai-je  évasi-i 
vement. 

—  Vous  savez  sans  doute  aussi  ce  que  votre  ami  m'a  répondu;! 
quand  je  lui  ai  demandé  l'explication  de  son  mensonge?...  Il  vous 
aura  envoyé  pour  que  vous  lui  rapportiez  l'impression  que  son 
infâme  billet  m'aura  produite?...  Allons,  avouez,  ce  sera  plus 
franc... 

—  Pourquoi  me  jugez-vous  ainsi,  Mademoiselle  ?  fis-je  avec  une 
douleur  qu'elle  sentit  sincère,  car  elle  me  regarda  avec  étonnement 
tandis  que  je  continuais,  surpris  moi  même  des  paroles  que  je 
m'entendais  prononcer  :  Vous  avez  été  plus  juste  pour  moi... 
Vous  aviez  compris  que  certains  silences  ne  sont  ni  une  approba- 
tion ni  une  complicité.  C'est  vrai  que  Jacques  ne  m'a  caché  ni  sa 
triste  ruse  d'hier,  ni  son  billet  d'aujourd'hui.  Je  ne  lui  ai  pas 
caché,  moi  non  plus,  ce  que  je  pensais  de  sa  dureté,  et,  si  je  viens 
ici,  c'est  de  moi-même,  sous  l'impulsion  d'une  sympathie,  que  j( 
n'ai  pas  le  droit  d'avoir,  j'en  conviens...  Nous  ne  sommes  même 
pas  des  amis  de  vingt-quatre  heures.  Je  l'ai  cependant,  cette  sym 
pathie...  Vous  m'avez  parlé  avec  une  trop  noble  ouverture  de  cœuj 
avec  une  trop  touchante  confiance  pour  que  vous  soyez  désormais 
une  étrangère...  J'ai  pensé...  Ah!  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pensé 
Je  vous  ai  sentie  malheureuse,  et  je  suis  allé  vers  vous,  tout  natu, 
Tellement,  tout  simplement.  Si  c'est  une  indiscrétion,  vous  vene: 
de  m'en  bien  punir... 

—  Pardonnez  moi,  me  dit-elle  avec  une  autre  voix  et  un  auttf 
regard,  en  me  tendant  sa  petite  main  brûlante.  Je  souffre,  et  eel; 
rend  injuste...  Moi  aussi,  quoique  je  vous  connaisse  à  peine,  j 
vous  porte  une  sympathie  trop  vive  pour  douter  de  la  vôtre.. 
Mais  ce  billet  de  Jacques  m'a  trop  blessée.  Et  trop,  c'est  quelque 
fois  vraiment  trop...  Je  l'aime,  il  le  sait,  et  il  croit  qu'il  peut  tou 
se  permettre  avec  moi.  Il  a  tort.  11  ne  sait  pas  où  il  me  jette  e: 
jouant  comme  il  fait  avec  mon  cœur!... 

—  Ne  lui  en  voulez  pas  tant  de  ce  qui  n'est  qu'un  accès  d 
colère,  dis  je,  épouvanté  d'une  appréhension  où  j'ai  reconnu  depui 
une  seconde  vue  :  Vous  vous  étiez  adressé  à  Fomberteau.  Suri 
moment  Jacques  a  été  froissé.  Il  vous  a  mal  écrit.  Je  suis  sûr  qu' 
le  regrette  déjà. 
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—  Lui?  s'écria- telle  avec  un  mauvais  rire.  Si  vous  dites  ce 
jue  vous  pensez,  vous  ne  le  connaissez  guère.,.  Ce  qui  me  cause 
le  plus  de  peine,  comprenez-moi,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  fait, 
quoique  j'en  souffre  cruelleinent.  C'est  ce  qu'il  se  fait  à  lui-même 
Jans  l'idée  que  j'avais  de  lui...  Je  le  mettais  si  haut  !...  Je  voyais 
în  lui  un  être  à  part  des  autres,  quelqu'un  de  rare,  d'aussi  rare 
me  son  talent!  Et  il  faut  que  je  le  voie  pareil  aux  amants  de  toutes 
lies  camarades  de  théâtre,  aux  pires  de  ces  amants,  à  ceux  qui 
l'ont  même  pas  le  courage  de  leurs  infidélités  et  qui  les  cachent 
ivec  des  mensonges  de  filles,  à  ceux  pour  qui  l'amour  qu'on  leur 
sorte  n'est  qu'une  vanité,  de  quoi  se  mettre  à  la  boutonnière  un 
.entiment  de  femme,  comme  une  fleur...  Allez,  ma  passion  ne 
n'aveugle  plus,  maintenant.  Et  cela  me  déchire  et  il  ne  soupçonne 
nême  pas,  lui,  si  intelligent,  la  nature  de  ma  souffrance.  Est-ce 
me  vous  croyez  que  je  ne  devine  pas  que  cette  coquine  de  Mme  de 
3onnivet  l'a  invité  à  souper  hier  au  soir  ou  à  la  reconduire,  ou 
aire  encore?,..  Les  femmes  du  monde,  nous  savons  ce  qu'elles 
raient,  quand  elles  s'y  mettent  !  Nous  avons  autour  de  nous  les 
nêmes  hommes  qu'elles  et  ils  nous  racontent  leurs  histoires...  Ce 
lont  de  fières  gueuses,  quelquefois,  allez!  Et  Jacques  a  dit  :  oui, 
parce  qu'elle  a  un  hôtel,  des  chevaux,  des  voitures,  des  robes  de, 
thez  Worth,  des  rivières  de  cinquante  mille  francs,  des  fourrures 
le  trente  mille  et  un  de  devant  son  nom  qui  n'est  seulement  pas  à 
die!...  Vrai  !  On  est  trop,  trop  bête  d'avoir  du  cœur...  Mais  moi 
;ussi,  le  jour  où  je  voudrais,  j'en  aurais  du  luxe,  puisque  c'est  ça 
uii  lui  plaît  à  cet  écrivain  qui  a  une  âme  de  parvenu.  Je  n'ai  qu'à 
irendre  Tournade,  le  gros  garçon  à  figure  de  cocher  que  vous  avez 
u  dans  ma  loge,  et  je  l'aurai,  l'hôtel,  et  aussi  beau  que  la  baraque 

;  la  Bonnivet  et  les  diamants,  et  les  robes  de  chez  Worth,  et  le 

oupé,  et  les  chevaux!...  Je  les  aurai,  je  les  aurai...  Et  il  le  saura, 

t  ce  sera  lui  qui  aura  fait  de  moi  une  femme  entretenue,  une  fille, 

X  je  lui  dirai,  et  je  le  lui  crierai...  Vous  croyez  que  je  n'oserai 

.as?... 

i  —  Non,  vous  n'oserez  pas,  répondis -je,  rien  que  de  le  dire  vous 

oulève  de  dégoût... 

—  Non,  répliquât  elle  d'une  voix  sourde,  il  ne  faut  pas  me 
oir  meilleure  que  je  ne  suis.  Il  y  a  des  jours  où-  cette  vie  brillante 
le  tente.  J'ai  été  riche,  voyez-vous.  Jusqu'à  douze  ou  treize  ans, 
ai  eu  autour  de  moi  toutes  gâteries  que  peut  donner,  à  une  fille 
nique,  un  père  qui  gagne  des  cent  mille  francs  à  la  Bourse.  Hé 
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bien  !  A  de  certains  moments  ce  luxe  que  j'ai  connu  me  manque. 
La  médiocrité  de  cette  existence  si  grise,  si  veule,  si  vulgaire, 
m'écœure  et  m'opprime.  Quand  on  est  dans  un  bureau  de  tramway, 
à  attendre   son  tour,  avec  un  waterproof  sur  les  épaules  et  des 
caoutchoucs   aux  pieds,  pour  s'économiser  les  trente-cinq  sous 
d'un  fiacre,   on   s'impatiente   quelquefois,   et  Ton  se  dit  les  mots 
tentateurs:   Si  tu   voulais?...  Ah!  quand  j'ai  du  bonheur  plein 
mon  âme,  quand  je  peux  penser  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée, 
que  je  réalise,  que  j'étreins  mon  roman  de  jeunesse,  que  Jacques 
tient  à  moi  comme  je  tiens  à  lui.  que  je  resterai  mêlée  à  sa  vie  et 
à  son  œuvre,  alors  c'est  une  ivresse  de  me  répondre  à  moi-même  :' 
Si  je  voulais?...   Hé  bien  !   je  ne  veux  pas...   Et  je  souris  à  ma1 
chère  pauvreté,  parce  qu'elle  est  aussi  ma  chère  chimère.  Mais 
quand  j'ai  l'affreuse  évidence,  comme  aujourd'hui,  que  je  suis  la 
dupe  d'un  mirage,  que  cet  homme  n'a  pas   plus  de  cœur  que  le: 
bois  de  ce  meuble,  et  elle  frappa  de  son  poing  fermé  sur  la  petite 
table  où  elle  s'était  accoudée  pour  me  parler,  alors...  oh!   alors 
c'est  une  autre  réponse  que  je  fais  à  la  tentation.  Si  je  voulais  ?... 
me  répété-je,  et  je  réponds  :  c'est  vrai,  et  je  suis  trop  sotte,  de  ne 
pas  vouloir  !...  Je  ne  le  serai  pas  toujours... 

—  Vous  le  serez  toujours,  dis  je  en  lui  reprenant  la  main,' 
parce  que  cette  sottise-là  consiste  tout  simplement  à  avoir  ce  que 
vous  croyez  que  Jacques  n'a  pas,  c'est-à-dire  du  cœur.  Et  puis,  il1 
en  a  à  sa  façon,  ajoutai-je,  vous  serez  de  cet  avis,  ce  soir  ou 
demain  matin... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas...,  répliqua- 1- elle,  avec  un  fron-1 
cernent  de  son  joli  front  et  un  tremblement  de  rancune  autour  de 
satine  bouche  redevenue  amère.  Il  faudra  qu'il  s'humilie,  lui 
aussi,  et  qu'il  mette  des  jours  et  des  jours  à  obtenir  son  pardon... 
Vous  n'avez  vu  de  moi,  hier,  que  la  femme  faible  et  amoureusei 
Il  y  a  l'autre,  la  mauvaise.  Vous  venez  de  la  connaître.  Et  il  y  a 
l'autre  encore,  la  fière.. .  N'en  soyez  pas  moins  mon  ami,  continua1 
telle  avec  un  subit  passage  de  mélancolie  dans  sa  colère.  La  grâce1 
de  cette  soudaine  volte-face  fît  flotter  l'ombre  d'un  triste  souiirt 
sur  ses  joues.  Elle  essuya  de  son  mouchoir  deux  grosses  larmes,  e' 
elle  ajouta  en  haussant  ses  épaules,  avec  un  ton  d'enfantillage  qu! 
contrastait  si  gracieusement  aussi  avec  son  tragique  discours  d< 
tout  à  l'heure  :  «  J'entends  maman  qui  revient...  Il  ne  faut  p»i 
qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré...  Puisque  j'ai  la  honte  de  lui  mentir1 
mentons-lui  bien... 
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Quelle  conversation  à  écouter  pour  un  homme  soudain  envahi, 
comme  je  l'étais  depuis  la  veille,  par  le  plus  passionné  des  inté- 
rêts, par  un  attendrissement  si  vif,  que  c'était  bien,  —  pourquoi  le 
nier  aujourd'hui,  —  du  véritable  amour  !  Oui,  de  l'amour!  Durant 
les  heures  de  cette  après-midi  qui  suivirent  cette  nouvelle  confi- 
dence, si  différente  de  celle  de  la  veille,  je  ne  pus  rien  faire  que 
l'en  reprendre  chaque  terme  en  me  demandant  :  Est-elle  sin- 
3ère?...  Serait  il  possible  que  le  désespoir  la  jetât  à  cet  horrible 
parti?...  Je  revoyais  ce  gros  Tournade,  et  le  luisant  des  yeux 
/airons  de  cet  horrible  être,  comme  détachés  en  clair  sur  sa  face 
'ouge.  J'y  discernais  maintenant,  à  la  réflexion,  une  volonté  que 
e  n'avais  pas  su  lire  la  veille,  celle  du  débauché  riche  et  patient 
\\ii  se  pique  au  jeu  et  qui  s'acharne  à  une  certaine  femme.  En 
nême  temps,  je  revoyais  Jacques  Molan,  tel  que  je  l'avais  laissé 
;e  matin,  —  et  son  regard  à  lui,  quand  il  avait  parlé  de  son  projet 
le  rupture.  Il  était  impossible  cependant  qu'il  se  doutât  du  degré 
le  responsabilité  qu'il  encourait.  J'essayai  de  me  démontrer  qu'il 
7  avait  plus  d'affectation  que  de  perversité  réelle  dans  sa  nature, 
lu  demeurant  inoffensive,  de  cabotin  littéraire.  Il  y  a  toujours  de 
'enfantillage  dans  tout  homme  qui  se  montre,  qui  s'étale  à  ce 
legré,  fût-ce,  comme  celui-là,  par  calcul  et  diplomatie?  Ne  valait- 
1  pas  mieux  que  ses  attitudes,  mieux  que  ses  paradoxes?  Qui 
,ait?  En  lui  disant  simplement,  franchement,  mon  impression  sur 
,e  mal  qu'il  pouvait  faire  à  cette  pauvre  fille,  ne  remuerais-je  pas 
:n  lui  une  corde  de  remords?  Il  y  a  pourtant  un  honneur  senti- 
mental, une  propreté,  pour  tout  exprimer  d'un  mot  trivial  mais 
trictement  vrai,  dans  les  choses  du  cœur,  comme  il  y  a  un  hon- 
neur professionnel  et  une  propreté  dans  les  choses  d'argent.  Que 
['anarchistes  en  théorie  reconnaissent  en  pratique  cette  propreté 
>écuniaire!  Ils  prêchent  la  suppression  de  l'héritage,  et  ils  ne  vous 
eraient  pas  tort  d'un  centime  quand  ils  vous  rendent  votre  mon- 
naie. Pourquoi  Jacques  n'aurait  il  pas,  lui  aussi,  un  fond  de 
crapule  et  de  probité  en  présence  d'une  évidente  mauvaise  action 
j,  commettre  ou  à  ne  pas  commettre?  Ces  raisonnements  eurent 
liour  résultat  qu'après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  avoir  résolu 
e  lui  parler,  puis  m'être  démontré  que  cela  était  ridicule,  je 
passai  de  nouveau,  vers  les  six  heures,  le  seuil  de  la  place  Dela- 
'Orde.  —  Molan  n'était  pas  là.  J'allai  jusqu'au  cercle,  espérant 
tu'il  y  dînerait  comme  la  veille.  —  Il  n'y  dînait  pas.  Devant  cette 
impossibilité  de  le  rencontrer,  je  voulus  du  moins  causer  de  nou- 
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veau  avec  celle  qui  avait  été  le  principe  de  mes  infructueuses 
démarches,  avec  cette  séduisante  Camille  Favier  dont  la  frêle 
■silhouette,  les  yeux  bleus,  le  sourire  ému  me  poursuivaient  d'une 
obsession  d'autant  plus  irrésistible  que  je  la  justifiais  par  ma  pitié. 
Ce  fut  le  prétexte  que  je  me  donnai  pour  m'acheminer  vers  le 
Vaudeville.  Et  j'arrivai  devant  le  théâtre  avant  même  que  le  pre- 
mier acte  ne  fût  fini.  Ma  faiblesse  me  donna  un  sursaut  de  honte 
qui  me  fit  hésiter  à  entrer.  Je  me  vois  encore,  contournant  la 
façade  en  rotonde  du  théâtre,  et  tour  à  tour  regardant  l'escalier 
sur  le  boulevard  qui  mène  à  la  salle  et  la  porte  dans  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin  qui  sert  d'entrée  aux  artistes.  Enfin,  je  me 
décide  à  franchir  le  seuil  de  cette  dernière  porte,  en  voyant  le 
public  sortir  en  foule,  pour  l'entr'acte. 

—  O  lâcheté  de  ces  concessions  secrètes!  —  Et  je  me  heurte,  à 
qui?  à  Jacques  lui-même. 

—  Tu  montes  chez  Camille  ?  demanda-  t-il  avec  une  bonhomie  où  je 
discernai  de  la  malice,  et  je  crois  bien  que  je  rougis  pour  lui  répondre  : 

—  Non,  c'est  après  toi  que  je  cours  depuis  la  place  Delaborde. 
avec  un  ricochet  du  côté  du  cercle. 

—  Tu  venais  me  plaider  sa  cause,  j'en  suis  sûr,  dit-il  en  me 
prenant  le  bras.  Je  sais  que  vous  avez  causé  ensemble  cet  après 
midi,  et  que  même  tu  m'as  défendu.  Je  t'en  remercie...  Il  eût  ét( 
si  légitime  que  tu  essayasses  de  profiter  de  la  situation.  Mais  oui 
mais  oui!  Seulement,  tu  es  un  honnête  homme,  toi...  Hé  bien 
Elle  est  toute  gagnée,  cette  cause,  et  nous  sommes  si  réconciliés 
ton  amie  et  moi,  que  demain  c'est  elle  qui  viendra  dans  ma  gar 
çonnière,  dans  mon  aimoir,  comme  disait  ton  ami  Larcher.. 
C'est  le  seul  joli  mot  de  ce  pauvre  diable.... 

—  Et  Mme  de  Bonnivet?  lui  demandai-je,  ahuri  de  cette  volte 
face  inattendue. 

—  Mme  de  Bonnivet!  répondit-il  brutalement,  c'est  une  grue - 
une  simple  grue,  —  grus  offlcinalis,  la  femme  du  monde  dan 
toute  son  horreur.  Voilà  ce  que  c'est  que  Mme  de  Bonnivet...  Ces 
vrai,  je  t'avais  annoncé  notre  rendez- vous  au  Père-Lachaise.. 
Hé  bien  !  Elle  y  est  venue,  avec  l'idée  de  me  faire  grimper  ai 
plus  haut  des  ifs  entre  lesquels  nous  nous  promenions  ensemble.. 
Enfin,  elle  a  joué  la  coquette,  plus  froidement  dans  ce  tête  à  têt 
que  si  nous  avions  été  à  marivauder  dans  son  salon...  Comme] 
n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  moque  de  moi,  nous  nous  somme 
quittés  brouilles,  ou  presque... 
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—  Et  alors,  Camille  bénéficie  du  désir  dont  l'autre  n'a  pas 
voulu  ?  interrompis  je.  On  appelle  cela  un  revirement,  je  crois,  en 
termes  de  finance. 

—  Tu  n'y  es  pas,  fit-il  en  secouant  la  tête.  C'est  plus  compliqué 
que  cela,  un  cœur  d'homme.  Après  avoir  mis  Mra"  de  Bonnivet 


Durant  les  heures  de  cette  apris-midi,  je  ne  pus  rien  faire. 


ians  sa  voiture,  car  elle  avait  eu  l'audace,  —  ou  la  précaution, 
■omme  tu  voudras,  —  de  venir  à  ce  rendez-vous  avec  son  coupé 
'fficiel,  je  lui  ai  dit  en  anglais  le  mot  étonnant  de  lord  Herbert 
j3ohun  à  Mme  Ethorel,  quand  il  eut  l'audace  de  lui  faire  une 
|léclaration,  à  la  seconde  visite  :  —  tu  ne  le  connais  pas? oh  !  c'est 
jte  premier  ordre,  comme  insolence  et  fatuité  :  You  know,  I sha'nt 
nve  you  another  chance  !  Vous  savez,  je  ne  vous  donnerai  pas  une 
N-  l-  -  78  x.  —  30 


466  LA    LECTURE  ILLUSTRÉE 

autre  chance.  —  Et  je  lui  tirai  mon  chapeau  avec  trop  de  tranquil^ 
lité  pour  que  la  sotte  Put  me  croire  sincère...  Je  l'étais  bien  pour- 
tant J'allumai  un  cigare,  en  regagnant  le  boulevard  à  pied,  avec 
une  allégresse  qui  me  confondait  moi-même.  Je  venais  de  découvrir 
que  non  seulement  je  n'aimais  pas  cette  femme,  mais  qu'elle  me 
déplaisait  souverainement.  Avec  elle,  la  visite  au  petit  entresol, 
théâtre  habituel  de  mes  plaisirs,  aurait  été  un  sport  flatteur  pour; 
mon  amour-propre,  sans  doute,  mais  au  demeurant  une  vraie- 
corvée   C'est  maigre.  C'est  sec.  C'est  prétentieux.  Os  et  chipisme, 
_  mauvaise  musique  ! ...  En  regard,  l'image  de  l'autre  se  présenta, 
et  cette  demi-infidélité  que  je  venais  de  lui  faire  me  la  rendit  ado- 
rable par  comparaison,  si  adorable  que  je  suis  entré  dans  un  café 
pour  écrire  à  ma  jolie  Camille,  et  tout  de  suite,  un  billet  de  récon- 
ciliation. J'aurais  donné  tous  mes  droits  d'auteur  de  la  soirée  pour 
nue  la  reine  Anne  me  vît,  elle  qui  me  croyait  sans  doute  en  train 
«te  pleurer  dans  quelque  coin  toutes  les  larmes  de  l'amour  blesse 
et  de  la  vanité  humiliée  ?  C'est  ça  qui  me  ressemblerait  ? 

_  Et  Mlle  Favier  a  répondu  à  ton  billet?  interrogeai-]e. 

-  Six  pa^es  qui  sont  un  chef-d'œuvre,  comme  tout  ce  qu'elle 
m'écrit  du  reste...  fit-il  avec  un  attendrissement  à  peine  moqueur 
oui  six  pages  dont  cinq  et  demie  pour  me  dire  qu'elle  ne  me  par 
donnerait  jamais,  et  la  dernière  moitié  pour  me  pardonner  a  cœm 
que  veux-tu...  C'est  classique.  Mais  où  vas-tu  ?  Je  croyais  que  ti, 

montais  chez  elle...  .     ,  T 

_  C'est  toi  que  je  cherchais,  je  te  répète,  lui  repondis  -je.  Jt 
l'ai  trouvé.  Ce  que  j'avais  à  te  dire,  tu  te  l'es  dit  à  toi-même  Ti 
lui  rends  justice,  et  tu  rends  justice  à  l'autre.  Votre  dispute  es 
finie.  Vous  êtes  réconciliés  et  heureux.  Il  ne  me  reste  qua  von 
bénir... 

V 

Je  quittai  Jacques  sur  cette  plaisanterie  lancée  avec  une  galet 
assez  bien  jouée  pour  que  la  peine  étrange  dont ,  étouffais  soudai 
é  happât  du  moins  à  son  ironie.  O  lâcheté  encore  O  inconséquent 
douloureuse  du  cœur,  toujours  la  même,  maigre  rexpenenc 
malgré  le  parti  pris,  malgré  l'âge!  J'avais  couru  après  mon  cam 
rade,  toute  l'après-midi,  pour  le  supplier  de  ne  pas  trop  mecor 
naître  sa  pauvre  amie  en  l'abondonnant  si  brutalement.  J  et» 
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venu  au  théâtre  pour  exhorter  Camille,  de  son  côté,  à  ne  pas  juger 
son  amant  comme  elle  le  jugeait,  tant  sa  vengeance  possible 
m'avait  ému  d'anxiété  jusqu'au  plus  intime  de  mon  être.  Je  devais 
donc  me  réjouir  de  leur  réconciliation.  Tant  mieux  si  la  coquetterie 
de  Mme  de  Bonnivet  avait  produit  naturellement  un  résultat  que 
n'auraient  sans  doute  pas  obtenu  mes  conseils...  Hé  bien!  non! 
Que  l'actrice  eût  pardonné  à  Jacques  avec  cette  facilité  de  vraie 
amoureuse,  me  faisait  mal  à  une  place  encore  insoupçonnée,  et 
plus  mal  encore  l'idée  de  leur  rendez-vous  du  lendemain.  Je 
les  voyais  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  avec  cette  imagination 
affreusement  précise  que  le  métier  de  peintre  développe  à 
l'excès  chez  nous.  Cette  vision  insupportable  me  contraignit 
à  m'avouer  la  triste  vérité  :  j'étais  jaloux,  jaloux  sans  espérance 
et  sans  droits,  d'une  jalousie  enfantine,  grotesque,  inacceptable. 
J'allais  entrer,  j'étais  entré  dans  cet  enfer  des  sentiments  faux  où 
l'on  éprouve  les  pires  douleurs  de  la  passion  sans  goûter  aucune 
de  ses  joies.  Que  je  la  connaissais  bien,  la  route  maudite  !  Au  cours 
de  mon  existence  de  cœur,  aussi  incomplète  et  incohérente  que 
l'autre,  j'avais  déjà  traversé  cette  situation  dangereuse  :  j'avais  été 
plus  d'une  fois  l'ami  trop  tendre  d'une  femme  éprise  d'un  autre, 
jamais  avec  cette  soudaineté  d'émotion,  avec  cette  ardeur  trouble 
dans  la  sympathie  que  m'inspirait  Camille  Favier.  Il  m'était  trop 
aisé  de  conclure  que  cette  amitié-ci  serait  aux  autres  ce  que  l'em- 
poisonnement d'un  alcool  chargé  d'ivresse  est  à  la  griserie  d'un  joli 
vin  léger  qui  n'entête  pas.  Cette  évidence  me  fit  si  peur  que  je  conclus 
avec  moi-même  un  pacte  solennel.  Je  me  souviens.  Je  venais  de  me 
coucher  et  je  ne  pouvais  dormir.  Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  là, 
dacs-  l'ombre,  me  prenant  la  main,  je  me  dis  tout  haut  :  «  Je  me 
donne  ma  parole  d'honneur  de  condamner  ma  porte  toute  la  semaine 
3t  de  n'aller  ni  chez  Jacques,  ni  au  théâtre,  ni  rue  de  la  Barouil- 
lère.  —  Je  travaillerai  et  je  me  guérirai...  » 

Chacun  a  dans  son  caractère  des  parties  fortes  qui  correspon- 
dent exactement  à  des  parties  faibles.  Celles-ci  sont  la  rançon  de 
Celles-là.  Mon  manque  d'énergie  dans  l'action  positive  se  compense 
[par  une  rare  puissance  d'énergie  passive,  si  je  peux  dire.  Inca- 
pable d'aller  de  l'avant  avec  une  certaine  vigueur,  même  lorsque 
[mon  plus  vif  désir  m'y  pousse,  je  suis  capable  d'une  endurance 
singulière  dans  l'abstention,  dans  le  renoncement,  dans  l'absence. 
Dire  à  une  femme  que  je  l'aime,  alors  que  je  l'aime,  m'étouffe  de 
-imidité  à  croire  que  j'en  mourrai.  J'ai  pu  fuir  avec  une  sauvage 
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énergie  des  maîtresses  passionnément  idolâtrées  et  demeurer  sans 
même  répondre  à  leurs  lettres,  alors  que  j'agonisais  de  douleur, 
parce  que  je  m'étais  juré  de  ne  pas  les  revoir.  Tenir  mon  serment  | 
à  propos  de  Camille  était  plus  aisé.  De  fait,  ces  huit  jours  que 
j'avais  jugé  suffisants  pour  ma  guérison  s'écoulèrent  sans  que  je 
lui  donnasse,  non  plus  qu'à  Jacques,  aucun  signe  d'existence.  Les 
deux  amants  ne  m'en  donnèrent  aucun  non  plus.  Cette  partie  du 
programme  fut  du   moins  remplie,  mais  non  la  seconde,  et  la  ■; 
guérison  ne  vint  pas.  Il  faut  dire  que  cette  sagesse  clans  les  actes 
ne  s'accompagna  point  d'une  sagesse  égale  dans  la  pensée.  Je  tra- 
vaillai bien,  mais  à  quel  travail  !  J'essayai  d'abord,  pendant  qua- 
rante-huit heures,  de  reprendre  ma  PsycJiée  par-donnée.  Je  n'arrivai 
pas  à  m'y  absorber.  Le  sourire  et  les  yeux  de  la  maîtresse  de  mon 
camarade  s'interposaient  sans  cesse  entre  mon  tableau  et  moi.  Je 
disais  à  Malvina  Ducros,  mon  stupide  modèle  à  la  voix  si  canaille,, 
aux  prunelles  si  tristes,  de  prendre  un  peu  de  repos,  et  tandis  que,, 
cette  fille  fumait  des  cigarettes  en  feuilletant  un  mauvais  roman, 
mon  esprit    s'en  allait  loin,  bien  loin  de  l'atelier,  et  je  revoyais 
Camille.  Et  puis,  ce  n'est  pas  un  mythe  qu'il  faille  caresser  en 
imagination,  quand  on  s'efforce  de  lutter  contre  un  envahissement 
d'amour,  que  celui  de  Psyché.  J'avais  trop  lu  de  livres,  suivant 
mon  habitude,  autour  de  cette  fable,  pour  qu'elle  ne  remuât  pas  eni| 
moi  un  incurable  fonds  de  peu  vaillantes  rêveries.  L'idée  repré- 
sentée par  cette  histoire,  cette  cruelle  affirmation   que  l'âme  ne 
peut  aimer  que  dans  l'inconscience,  m'a  toujours  paru  un  thème 
d'inexprimable  mélancolie.  Hélas!  Ce  n'est  pas  pour  les  choses 
de  l'amour  seulement  que  la  Psyché,  emprisonnée  et  palpitante 
en    chacun    de    nous,    subit   cette  loi  de   l'instinct    ignorant  et. 
obscur.  Cette  dure  loi  domine  les  choses  de  la  religion.  Elle  gou- 
verne aussi  celles   de  l'art.  Croire,  c'est  renoncer  à  comprendre. 
Créer    c'est  renoncer    à    réfléchir.     Lorsqu'un    artiste,     comme 
moi,  souffre  d'une  hypertrophie  de  la  compréhension,  quand  il  se 
sent  intoxiqué  de  critique,  paralysé  de  théories,  ce  symbole  de 
la  Nymphe  maudite  et  vagabonde  qui  expie  dans  la  détresse  le 
crime  d'avoir  voulu  savoir,  devient  trop  vrai,  trop  vivant.  Il  ébranle 
trop  puissamment  des  cordes  trop  profondes.  Je  me  suis  toujours 
senti  attiré  par  ce  sujet,  à  cause  de  cela  sans  doute,  et  je  n'ai  jamais 
pu  mener  à  bien  la  série  des  toiles  où  j'ai  commencé  de  le  traiter  ! 
Camille  Favier  est  loin,  et  la  Psychée  par-donnée  n'est  toujours  pas 
finie!  Je  voudrais  envelopper  dans  ce  tableau  trop  de  nuances.  Et 
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dors  le  moindre  prétexte  m'a  toujours  été,  me  sera  toujours  bon 
jour  me  distraire.  La  vive  impression  que  je  gardais  de  Camille 
ut,  de  tous  ces  prétextes,  le  plus  doux,  celui  qui  s'éloigna  le  moins 
le  mon  métier  de  peintre,  grâce  à  l'étrange  compromis  de  cons- 
cience dont  je  m'avisai  et  que  je  vais  raconter  : 

—  Puisque  je  ne  puis  me  retenir  de  penser  à  elle  tout  le  long  du 
our,  me  dis-je  enfin,  si  j'essayais  défaire  son  portrait  de  mémoire? 
jrœthe  prétendait  que,  pour  se  délivrer  d'un  chagrin,  il  lui  suffisait 
l'en  composer  un  poème.  Pourquoi  un  poème  peint  n'aurait-il  pas  la 
même  vertu  qu'un  poème  écrit...  ?  N'était-ce  pas  œuvre  de  poète, 
în  effet,  que  cette  paradoxale  et  folle  entreprise  :  le  portrait,  sans 
modèle,  d'une  femme  aperçue  deux  fois  ?  Paradoxale?  Oui.  Mais 
mile?  Non.  J'avais,  pour  fixer  sur  la  toile  cette  frêle  silhouette 
lont  ma  rêverie  était  hantée,  mon  souvenir  d'abord,  si  précis  qu'en 
iermant  les  yeux  je  la  voyais  devant  moi  telle  qu'elle  m'était 
ipparue,  —  sur  la  scène,  finement,  féeriquement  touchante  de 
jeunesse  et  de  génie  sous  son  fard,  ses  mouches,  son  kohl  et  sa 
poudre,  avec  la  toilette  bleue  de  son  joli  sobriquet  ;  —  puis  dans 
>a  loge,  tendre  et  gouailleuse  tour  à  tour,  avec  le  pittoresque 
mtour  d'elle  du  vivant  désordre  où  se  devinaient  les  mille  petites 
misères  de  la  besogne  ;  —  puis  le  long  du  mur  des  Invalides  et 
sous  les  étoiles  de  la  nuit  de  décembre,  appuyée  à  mon  bras,  pâlie, 
grandie,  comme  transfigurée  par  la  tristesse  de  ses  confidences,  — 
chez  elle  enfin,  et  tragique  de  déception  frémissante  !...  Toutes  ces 
familles  se  fondaient  devant  le  regard  intérieur  en  une  image,  à 
peine  moins  nette  que  la  présence  même.  Je  congédiai  Malvina.  Je 
reléguai  la  Psyché  dans  un  coin  de  l'atelier,  et  j'esquissai  de  l'ob- 
sédant fantôme  un  grand  crayon  à  la  sanguine.  La  ressemblance 
le  ce  portrait,  ainsi  ébauché  dans  la  fièvre  d'une  pitié  passionnée, 
■îtait  saisissante.  Camille  me  souriait  sur  ce  fond  de  papier  bleuâtre . 
Ce  n'était  qu'une  esquisse,  à  ce  point  vivante  que  j'en  restai  moi- 
même  étonné.  Comme  toujours,  je  doutai  de  mon  propre  talent,  et 
pour  vérifier  si  ce  portrait  d'après  un  souvenir  était  vraiment 
réussi  à  ce  degré,  j'allai  jusqu'à  une  boutique  de  la  rue  de  Rivoli 
!)ù  se  vendent  des  photographies  de  personnages  célèbres.  Je 
demandai  celles  de  l'actrice  à  la  mode.  Il  y  en  avait  six  dans  la 
Collection.  Je  les  achetai,  avec  la  pourpre  à  mes  joues  —  je  le 
;entais  —  d'une  timidité  ridicule,  étant  donnés  mon  âge,  mon 
métier  et  l'innocence  de  cette  emplette.  J'attendis  pour  les  regarder 
î^lus  en  détail  que  je  fusse  seul  sous  les  marronniers  dépouillés  des 
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Tuileries,  par  une  après-midi  voilée  de  fin  d'automne  qui  s'accor- 
dait singulièrement  à  la  nostalgie  dont  je  fus  accablé  devant  ces 
portraits.  Le  plus  charmant  d'entre  eux  représentait  Camille  en 
toilette  de  ville.  Il  devait  dater  de  deux  ans  au  moins,  d'une  époque 
à  coup  sûr  où  elle  n'était  pas  encore  la  maîtresse  de  Jacques.  Il 
avait  dans  les  yeux  et  autour  des  lèvres,  ce  portrait  de  toute  jeune 
fille,  une  expression  virginale  et  un  peu  farouche,  la  réserve 
pudique  et  nerveuse  d'une  âme  qui  ne  s'est  pas  donnée,  —  âme 
d'enfant  qui  pressent  son  destin,  qui  en  redoute,  qui  en  désire  tout; 
ensemble  le  mystérieux  inconnu.  Deux  autres  de  ces  portraits! 
représentaient  la  débutante  dans  deux  rôles  tenus  àl'Odéon.  C'était 
la  même  enfant,  toujours  innocente,  mais  la  volonté  de  parvenir! 
creusait  un  pli  entre  ses  sourcils,  allumait  dans  ses  prunelles  une 
lueur  de  bataille;  et  le  pli  fermé,  presque  tendu  de  la  bouche, 
révélait  l'anxiété  d'une  ambition  qui  doute  d'elle-même.  Les  trois 
derniers  portraits  montraient  dans  les  costumes  de  la  Duchesse 
Bleue  la  femme  enfin  née  de  l'enfant.  La  révélation  de  l'amour  se 
devinait  aux  narines  qui  respiraient  la  vie,  aux  yeux  où  la  flamme 
du  plaisir  flottait,  légère  et  brûlante;  et  la  bouche  avait  comme  la 
trace,  sur  ses  lèvres  plus  épanouies,  des  baisers  donnés  et  reçus.; 
Viendrait  il  un  jour  où  d'autres  portraits  raconteraient,  non  plus  le 
roman  de  l'artiste  et  de  l'amoureuse,  mais  celui  de  la  fille  vénale  et 
galante,  entretenue  par  un  Tournade,  par  plusieurs  Tournades, 
flétrie  à  jamais  par  l'immonde  et  vénale  luxure?...  Et  toujours  je 
revenais  à  la  plus  ancienne  de  ces  images,  à  celle  dont  j'aurais 
voulu,  dont  j'aurais  pu  rencontrer  le  modèle  vivant,  dans  ce  même! 
jardin  des  Tuileries.  Toute  jeune,  pour  aller  au  Conservatoire,: 
qu'elle  avait  dû,  venant  de  notre  commun  quartier,  le  traverser  de 
fois!  Et  je  ne  pouvais  plus  maintenant  que  l'imaginer  telle  qu'elle 
avait  été  avant  la  première  souillure,  telle  qu'elle  ne  serait  plus! 
jamais 


«  Poésie,  c'est  délivrance!  «  Ojii,  pour  un  Goethe,  peut  être,  ou 
pour  un  Léonard,  pour  un  de  ces  créateurs  souverains  qui  projet- 
tent, qui  incarnent  tout  leur  être  intime  dans  une  oeuvre  écrite  on 
peinte.  Il  est  une  autre  race  d'artistes,  faibles  et  tourmentés,  pour 
qui  l'œuvre  n'est  qu'une  exaltation  d'un  certain  état  intérieur.  Ils 
ne  se  débarrassent  pas  d'une  souffrance  en  l'exprimant,  ils  la 
développent,  ils  l'enveniment,  peut-être,  parce  qu'en  effet,  ils  ne 
savent  pas  l'exprimer,  la  sortir  d'eux  tout  entière.  Ce  fut  mon  cas 
cette  fois  encore.  Devant  ces  photographies,  mon  projet  de  portrait 
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s'était  précisé.  Je  n'en  retins  qu'une,  la  première.  C'était  la 
Camille  de  la  dix  huitième  année  que  je  voulais  évoquer  et 
peindre.  C'était  son  fantôme,  le  fantôme  de  celle  que  j'aurais  pu 
connaître  pure  et  vierge,  aimer,  épouser  peut-être.  Portrait  de 
fantôme!  Portrait  de  morte!  Et  il  se  dégagea  pour  moi,  en  effet, 
de  ce  travail,  pendant  cette  semaine  de  réclusion  et  de  labeur 
ininterrompu,  cette  vague  et  apaisante  douceur  qui  flotte  autour 
d'une  forme  de  femme  à  jamais  disparue  !  En  analysant,  comme  à 
la  loupe,  les  petits  détails  de  ce  visage  sur  cette  mauvaise  épreuve 
déjà  presque  passée,  je  goûtai  des  heures  d'une  volupté  d'âme  indi- 
ciblement  attendrissante.  Il  n'était  pas  un  trait  de  cette  tête  ingénue 
où  je  ne  découvrisse  la  preuve,  évidente  pour  moi  et  comme  phy- 
siologique, d'une  exquise  délicatesse  de  nature  chez  la  personne 
intime  dont  c'avait  été  là  une  seconde  la  fugitive  apparence.  La 
petitesse  de  l'oreille,  joliment  lobée  et  ourlée,  disait  la  race.  La 
soie  des  cheveux  et  leur  couleur  pâle  se  devinaient  à  des  nuances 
dans  les  boucles,  comme  effacées,  comme  évaporées,  comme 
fanées.  La  construction  du  bas  de  ce  visage  se  dessinait  sous  la 
minceur  des  joues,  fine  toute  ensemble  et  robuste.  Un  rien  de  sen- 
sualité se  reconnaissait  dans  la  lèvre  d'en  bas,  légèrement  aplatie, 
et  fendue  de  ce  pli  qui  annonce  la  grande  bonté.  Il  y  avait  de 
l'esprit  et  de  la  gaieté  dans  le  nez,  très  droit,  et  coupé  un  peu 
court  par  rapport  au  menton.  —  Et  les  yeux!  Ah!  les  grands  yeux 
profonds  et  clairs,  innocents  et  tendres,  curieux  et  songeurs!  A 
force  de  les  regarder,  ils  s'animaient  pour  mon  imagination  à 
demi  hallucinée.  La  petite  tête  tournait  sur  son  cou  dont  l'attache 
gracile  révélait  une  sveltesse  de  statuette  dans  le  reste  du  corps. 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  que  dans  cette  période  d'exaltation 
contemplative,  combien  a  raison  cette  jalousie  des  Orientaux  qui 
défend  les  femmes  contre  cette  caresse  du  regard,  aussi  passionnée, 
aussi  enveloppante,  presque  aussi  déflorante  que  les  autres.  Oui, 
contempler,  c'est  posséder.  Que  je  l'ai  senti  durant  ces  longues 
séances  passées  à  fixer  sur  la  toile  un  si  réel,  un  si  trompeur 
imirage,  —  le  sourire  et  les  prunelles  de  Camille,  son  sourire  de 
jadis,  ses  prunelles  aujourd'hui  éclairées  d'autres  feux  !  Et  que 
j'ai  senti  aussi  combien  le  talent  chez  moi  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  l'âme,  puisque  l'ivresse  de  cette  possession  spirituelle  ne  s'est 
pas  achevée  en  une  création  définitive  !  Je  n'ai  tiré  de  ces  journées 
qu'une  ébauché,  quand  j'ai  vécu  les  sensations  d'un  chef-d'œuvre. 
Du  moins  j'ai  respecté  en  moi  cet  accès  de  la  fièvre  sacrée,  et  je 
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n'ai  plus  retouché,  pour  le  finir,  le  portrait  ébauché  pendant  cette 
semaine.  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  prolongée? 

Pourquoi?  La  faute  n'en  est  pas  seulement  à  ma  faiblesse.  Un 
incident  très  simple  se  produisit,  qui  ne  dépendait  pas  de  ma; 
volonté.  Il  suffit  pour  me  rejeter  au  plus  fort  du  petit  drame  de 
coquetterie  compliquée  et  d'amour  sincère  que  je  voulais  fuir,  afin 
de  ne  pas  y  être  le  confident  des  tragédies  antiques,  vanté  par 
Jacques,  —  un  confident  blessé  pour  son  propre  compte  et  sai- 
gnant l  A  travers  les  troubles  de  la  journée  qui  suivit  ma  présen- 
tation aux  Bonnivet,  j'avais  négligé  de  déposer  ma  carte  chez  eux 
et  négligé  de  l'y  porter  durant  ma  crise  de  travail  solitaire.  Je 
pouvais  donc  me  croire  à  l'abri,  quant  à  la  reine  Anne.  C'est  pré- 
cisément de  son  côté  que  m'arriva  le  prétexte  à  rompre  cette  soli- 
tude et  ce  travail,  sous  la  forme  vulgaire  d'un  billet  très  parfumé 
blasonné  et  griffonné  de  la  plus  coquette  et  de  la  plus  imperson-  3 
nelle  des  écritures  anglaises,  par  Mme  de  Bonnivet  elle-même. 
C'était  une  invitation  à  dîner  en  petit  comité,  avec  quelques  amis  j 
communs.   Que  ce  billet  me  fût  adressé  après  l'incorrection  de 
mon  attitude,  cela  prouvait  assez  que  la  brouille  avec  Jacques 
n'avait  pas  duré.  La  brièveté  du  délai  —  le  dîner  était  pour  le  sur-  n 
lendemain  —  dénonçait,  d'autre  part,  une  invitation  improvisée. 
Un  troisième  fait  ajoutait  un  caractère  d'énigme  à  cet  envoi  d'un 
petit  mot,  par  lui-même  aussi  banal  que  l'écriture  :  comment  ne 
m'était-il  pas  arrivé  ou  par  Jacques,  ou  avec  quelques  lignes  de 
Jacques?  Mon  premier  instinct  fut   de  refuser.  Dîner  en   ville 
m'apparaît,  depuis  des  années,  comme  une  corvée  aussi  insuppor- 
table qu'inutile.  Les  trop  nombreux  repas  de  famille  auxquels  je  i 
demeure  astreint,  —  pourquoi?  —  les  agapes  mensuelles  des  con-  < 
frères  que  j'ai  la  faiblesse  de  fréquenter, — pourquoi  encore? — deux 
ou  trois  amis  à  la  table  de  qui  je  vais  m'asseoir  de  temps  à  autre, — 
parce  que  je  les  aime,  —  la  salle  à  manger  du  cercle  pour  les  soirs 
de  trop  intense  ennui,  c'est  de  quoi  suffire,  dans  une  large  mesure,  i 
au  sens  social  qui  s'atrophie  en  moi  avec  l'âge.  Je  finirai,  je  crois  i 
bien,  par  ne  plus  me  faire  faire  d'habit  qu'une  fois  tous  les  deux  ! 
ou  trois  ans.  Dans  l'espèce,  le  dîner  auquel  me  priait  la  belle  et 
dangereuse  reine  Anne  valait  d'autant  plus  d'être  évité  qu'il  me 
replongeait  dans  le  courant  d'émotions  remonté  si  résolument, 
mais  si  péniblement.  Je  m'assis  donc  à  ma  table  pour  écrire  un 
billet  de  refus,  que  je  cachetai,  et  sur  l'enveloppe  duquel  je  posai 
un  timbre.  Puis,  au  lieu  d'envoyer  cette  lettre  à  la  poste  je  la  mis 
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.lans  ma  poche  pour  la  porter  moi-même.  Une  voiture  passait  que 
e  hélai,  et  je  jetai  au  cocher,  non  pas  l'adresse  du  prochain  bureau, 
nais  l'adresse  de  la  maison  de  Molan,  place  Delaborde.  —  cette 
naison  dont  je  m'étais  juré  de  ne  plus  passer  le  seuil.  Ne  serait-il 
Das  toujours  temps  d'expédier  mon  mot  de  refus  après  avwir  su  de 
facques  quelle  raison  avait  déterminé  cette  amabilité  de  Mme  de 
Bonnivet,  dont  j'aurais  pu  dire  comme  Ségur  des  promotions 
rofiiciers  après  la 
»  a  t  a  i  1 1  e  de  la 
tfoskowa  :  «  Ces 
aveurs  mena- 
çaient »? 

Ce  fut  dans  le 
•abinet  de  travail 
lu  «  jeune  et  déjà 
llustre  maître  » 
ue  le  groom  à 
este  galonnée 
l'introduisit, cette 
ois,  Molan  était 
ssis  à  sa  table,  un 
rand  bureau  de 
hêne massif,  avec 
e  nombreux  ti- 
oirs. 

|  Une  bibliothè- 
ue  courait  tout 
utour  de  cette 
etite  pièce,  et  le 
3ul  aspect  des  vo- 
îmes  révélait  des 

utils  de  travail  souvent  maniés,  mais  toujours  bien  remis  en 
lace.  Pas  de  poussière.  Pas  une  trace  de  ce  désordre  où  se 
ptrouve  l'écrivain  né,  que  la  poursuite  de  sa  fantaisie  interrompt 
|ins  cesse  dans  sa  besogne. 

Un  pupitre  d'architecte  dressé  sur  deux  grands  pieds  invitait 
m.  hygiéniques  séances  de  composition  debout.  Une  autre  biblio- 
ïièque,  très  haute  et  tournante  celle-là,  chargée  de  dictionnaires, 
'atlas,  de  livres  de  références,  de  cartons  verts  à  documents,  était 
osée  à  l'angle  du  bureau  ;  et  l'ordre  de  ce  dernier  meuble,  avec 


Cette  Mlle  fumait  des  cigarettes  en  feuilletant  on  mauvais  roman. 
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ses  feuillets  de  papier  coupés  également,  sa  garniture  d'objets 
commodes,  un  classeur  pour  les  lettres  répondues  et  un  autre  pour 
les  lettres  à  répondre,  naissait  de  dénoncer  les  habitudes  méthodi- 
ques d'une  besogne  quotidiennement  mesurée  et  exécutée. 

Ces  détails  de  pratique  installation  étaient  trop  dans  le  carac- 
tère du  bonhomme  pour  qu'un  seul  m'échappât,  même  à  ce 
moment.  Aucune  œuvre  d'art,  pas  même,  sur  la  cheminée,  la 
pendule-bibelot  de  rigueur.  Celle  qui  marquait  l'heure  aux  séances 
de  copie,  était  un  bon  instrument  de  précision,  métallique  et  net, 
avec  sa  boîte  de  cristal  cerclée  de  cuivre. 

Quel  autre  portrait  à  faire,  dans  son  cadre  vivant,  dans  ce  décor, 
sécrété  par  lui,  que  celui  de  cet  écrivain,  absolument  étranger  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  «  son  affaire  »,  méthodique  comme  s'il  n'était 
point  un  homme  à  la  mode,  régulier  comme  s'il  n'était  point,  et  de 
par  son  art  même,  le  peintre  de  tous  les  troubles,  de  tous  les  dé- 
sordres de  l'âme  humaine,  —  assis  à  cette  table  de  géomètre,  avec 
son  masque  froid  et  réfléchi,  et  sa  façon  de  tenir  sa  plume  d'un 
geste  volontaire,  régulier,  mesuré.  Afin  que  ce  portrait  fût  tout  à 
fait  typique,  il  faudrait  peindre  Molan  comme  je  le  surpris,  ce 
matin-là,  en  train  de  relire  les  quatre  pages  composées,  rabotées 
plutôt,  depuis  son  réveil,  par  ce  charpentier  de  copie,  —  quatre 
petites  feuilles  couvertes  de  lignes  bien  égales  et  d'une  écriture 
dont  toutes  les  lettres  sont  formées,  tous  les  T  barrés,  tous  les- 
points  posés  sur  les  I. 

Étais-je  un  envieux,  moi,  l'homme  de  tous  les  à  peu  près,  en< 
notant,  presque  malgré  moi,  ces  détails  avec  une  irritation  en  ap- 
parence peu  justifiée?  C'est  son  droit,  après  tout,  à  ce  garçon,  de 
ménager  sa  fortune  littéraire,  comme  il  administrerait  une  mai- 
son de  rapport.  Pourtant  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose,  presque] 
un  sens  qui  se  froisse  en  nous  à  constater  cet  indéfinissable  men-j 
songe  :  cette  mise  en  œuvre  d'un  beau  talent  avec  un  tel  égoïsme.i 
tant  de  calcul,  à  la  base,  si  peu  d'unité  morale  entre  la  pensée 
écrite  et  la  pensée  vécue  ? 

(A  mitre.)  Paul  Bourget. 
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Oh!  ce  n*est  pas  une  affaire  d'actualité!  Elle  remonte  à  long- 
temps, très  longtemps,  à  trente  et  quelques  années,  ma  foi  ! 

Et  pourtant,  je  me  la  rappelle,  en  tous  ses  détails,  avec  une 
extraordinaire  précision.  Ils  se  gravèrent  si  profondément,  ces  dé- 
tails, dans  mon  imagination  d'enfant!  Ils  y  firent  la  première 
mpression  d'horreur;  et  chaque  fois  que  je  remonte  le  cours  de 
ma  mémoire,  je  retrouve  là-bas,  tout  là-bas,  cette  impression  pre- 
mière toujours  aussi  horrible. 

J'étais  enfant;  j'habitais  rue  de  Paris,  à  Belleville;  et  tous  les 
matins,  je  me  rendais  à  une  petite  école,  dont  notre  maison  était 
réparée  par  quatre  boutiques  seulement  :  une  pharmacie,  un  ma- 
gasin de  faïences,  une  boucherie  et  un  débit  de  vins. 
1  Le  débit  de  vins  portait  à  son  fronton  une  enseigne  représentant 
in  vase  troué,  d'où  giclait  un  jet  de  pourpre.  En  exergue,  autour 
le  la  peinture,  se  lisait  cette  inscription  qui  faisait  ma  joie  :  Au 
^ichet  qui  piche. 

Toujours,  je  m'arrêtais  un  peu  devant  le  débit  de  vins,  pour  en 
admirer  l'enseigne  et  pour  jouer  avec  le  chien  du  débitant,  une 
•.spèce  de  loulou  bâtard,  roquet  au  poil  jaune,  qui  avait  nom  Pous- 
;ot  et  qui  était  mon  ami. 

1  A  la  longue,  et  par  l'entremise  de  Poussot,  le  débitant  était  aussi 
levenu  mon  ami . 

1  C'était  un  bon  garçon,  de  mine  rieuse,  les  yeux  doux,  la  face 
•illuminée,  très  haut  sur  jambes. 

On  l'appelaitle  grand  Louis.  Il  me  paraissait  un  homme  extrême- 
ment remarquable,  à  cause  de  sa  taille,  de  son  enseigne  et  de  son 
butou,  et  non  moins  remarquables  me  semblaient  les  cerises  à 
,'eau-de-vie  dont  il  me  régalait  parfois. 

i  Un  matin,  je  fus  tout  stupéfait  de  ne  point  voir  Poussot  venir  à 
la  rencontre,  comme  d'habitude,  en  faisant  frétiller  son  plumet 
iiune,  et  mon  étonnement  redoubla  en  trouvant  la  boutique  fermée. 
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Je  ne  la  connaissais  pas  sous  cet  aspect  de  devanture  close,  aux 
volets  barrés  et  mornes.  Elle  me  sembla  lugubre.  Il  faisait,  d'ail- 
leurs, presque  nuit  encore,  car  on  était  en  hiver.  La  bise  sifflait; 
aigrement.  L'enseigne  de  tôle  se  balançait  à  se  décrocher  et  jetait 
comme  des  cris  plaintifs. 

Qu'il  fût  arrivé  malheur  à  quelqu'un,  j'en  eus  le  net  sentiment.! 
Mais,  je  m'en  souviens  fort  bien,  ce  n'est  pas  le  grand  Louis  qui 
occupait  la  place  la  plus  importante  dans  mes  craintes.  Je  m'in- 
quiétais beaucoup  plus  de  la  pauvre  enseigne,  que  j'entendais  posi- 
tivement gémir,  et  surtout,  surtout,  je  pensais  à  mon  ami  Poussot. 

C'est  son  nom,  à  lui,  que  je  prononçai,  en  m'approchant  de  la 
devanture,  et  en  y  cherchant  une  fente  par  où  glisser  mon  appel. 

Il  y  en  avait  une  justement,  vers  le  bas. 

Une  demi-porte,  ouvrant  de  l'intérieur,  était  entre-bâillée,  for- 
mait fissure  dans  la  muraille  des  volets.  J'y  collai  ma  bouche  et 
murmurai  le  nom  du  toutou.  Personne  ne  me  répondit.  Je  fus  pris 
alors  d'un  gros  désespoir,  et  me  mis  à  crier  et  à  pleurer  comme  si 
j'étais  perdu. 

Des  ouvriers,  des  commères,  s'étaient   arrêtés.  Un  des  garçons 
bouchers  sortit,  puis  le  commis  du  magasin  de  faïences.  On  échan 
geait  derrière  moi  des  propos  étonnés,  des  interrogations.  Je  dis- 
tinguai : 

—  Comment  ça  se  fait  il  qu'il  n'ait  pas  ouvert? 

—  Est-ce  que  c'est  son  parent,  ce  petit  ? 

—  Le  grand  Louis  en  retard  d'une  heure,  ce  n'est  pas  naturel 

—  Oh!  un  crime!  Pas  possible!  Le  Poussot  aurait  aboyé. 

—  Si  on  allait  prévenir  un  sergent  de  ville! 

Cependant,  je  me  sentais  pressé  contre  la  devanture.  La  demi-j 
porte  basse  céda  sous  la  poussée;  et,  comme  elle  était  assez  haute 
pour  moi,  je  me  trouvai  brusquement  et  presque  sans  l'avoir  voulu 
dans  la  boutique.  En  même  temps,  j'entendais  le  garçon  boucher 
qui  criait,  sa  tête  frisée  passée  dans  l'ouverture  : 

—  Eh!  grand  Louis!  Y  a  donc  quéqu'chose,  mon  vieux  ? 
Moi  je  continuais  à  appeler  Poussot  en  sanglotant. 

Mais  on  ne  répondait  toujours  rien,  ni  Poussot,  ni  le  grand  Louis.i 
Je  ne  voyais  rien  non  plus.  La  tête  du  garçon  boucher  intercep- 
tant le  peu  de  lumière  que  commençait  à  répandre  le  jour  blafard, 
j'étais  dans  une  obscurité  profonde.  Au  reste,  pour  ne  point  voir  ce 
noir  qui  mépouvantait,  j'avais  machinalement  dressé  devant  mes 
yeux  mon  cartable  d'écolier. 
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Tout  à  coup,  j'entendis  grincer  la  barre  du  volet-porte.  Le  gar- 
<m  boucher,  entré  enfin ,  la  déverrouillait  d'une  main  h  à  ti  \  e  et  trem 
lantesans  doute,  car  lefer  hochait  et  tapotait  le  bois  par  saccades. 

Un  cri  étouffé,  que  poussa  mon  compagnon,  me  fît  lâcher  mon 
artable  et  desserrer  les  paupières.  Le  volet  porte  ouvert  à  deux 
attants,  la  clarté  de  la  rue  avait  empli  la  boutique.  Là- bas,  au 


La  tête  roula  par  terre. 


>nd,  sur  une  couchette  posée  à  même  deux  longues  tables  de  bois, 
isait  le  .grand  Louis,  non  plus  avec  sa  mine  rieuse,  ses  yeux 
dux,  sa  face  enluminée,  mais  pâle,  effroyablement  pâle,  et  le  re- 
ird  fixe,  effaré,  vitreux. 

Le  garçon  boucher  répéta,  d'une  voix  rauque  : 
•■ —  Eh  !  grand  Louis  !  Y  a  donc  quéqu'chose  ? 

J'aperçus  alors,  dans  un  coin,  et  je  montrai  du  doigt,  le  pauvre 
oussot,  qui  avait. la  langue  tirée,  et  les  pattes  en  l'air,  toutes  rai- 
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des.  Du  même  coup  d'œil,  je  vis  qu'il  y  avait  sur  le  parquet  commf 
du  Vin  répandu,  du  vin  noir,  épais.  Cela  ressemblait  à  une  mar( 
en  train  de  se  dessécher,  et  gluante. 
A  ce  moment,  une  des  commères  dit,  du  dehors  : 

—  Il  est  peut-être  soûl  ! 
Une  autre  ajouta  : 

—  Tachez  donc  moyen  de  le  secouer  un  peu. 

Le  commis  du  magasin  de  faïences  était  entré  et  le  second  gar 
çon  boucher  avec  lui.  Ils  s'approchèrent  tous  les  trois  de  la  cou 
chette.  Le  premier  garçon  boucher  répéta  encore,  d'une  voix  fort< 
maintenant  : 

—  Eh  !  grand  Louis  ! 

Et  il  accentua  son  appel  en  lui  poussant  rudement  la  tête  poui 
le  secouer  un  peu. 

La  tête  roula  par  terre. 

Il  y  eut  un  violent  mouvement  de  recul;  je  fus  bousculé,  rejett 
sur  le  trottoir  par  les  trois  hommes,  au  milieu  d'un  attroupemen: 
qui  se  formait  déjà,  parmi  des  cris  d'horreur. 

Une  voisine  me  ramena  chez  nous  Huit  jours  durant,  en  prou 
aux  plus  épouvantables  cauchemars,  je  fus  sous  la  menace  d'unt 
fièvre  cérébrale.  On  me  conduisit  chez  mon  grand-père,  à  la  cam 
pagne,  passer  un  mois  pour  me  rétablir.  Quand  je  revins  à  Paris, 
nous  n'habitions  plus  le  même  quartier.  Quand  je  voulus  deman- 
der à  mes  parents  s'ils  savaient  quelque  chose  touchant  l'histoire 
de  ce  crime,  ils  me  répondirent  évasivement.  Tout  ce  que  j'er 
obtins,  c'est  que  l'assassin  n'avait  pas  été  découvert. 

Mais  rien,  ni  leur  silence,  ni  le  temps  écoulé,  rien  n'émoussa  jamais 
ma  curiosité  à  cet  égard.  Devenu  jeune  homme,  dès  que  je  connus 
ce  que  c'étaitqu'un  journal,  jeme  misen  quêtedes  feuilles  judiciaires 
où  je  pourrais  retrouver,  narré  tout  au  long,  l'assassinat  du  Piche, 
qui  piche,  et  j'essayai  de  reconstituer  ainsi  ce  que  j'en  ignorais 

Ce  que  j'appris  de  la  sorte,  loin  de  calmer  ma  curiosité,  ne  fi 
que  l'irriter  davantage.  L'assassin,  en  effet,  n'avait  pas  été  décou- 
vert,  et  l'affaire,  demeurée  mystérieuse,  avait  été,  comme  on  dit. 
classée. 

A  coup  sûr,  le  crime  avait  eu  pour  auteur  un  être  de  l'intimitt 
du  grand  Louis.  Cela  résultait  du  raisonnement  suivant  :  le  Pous 
sot  était  excellent  chien  de  garde,  et.  quand  il  aboyait,  les 
deux  bouledogues  de  la  boucherie  ne  manquaient  jamais  d( 
lui  répondre.   Or,   la   nuit    du    crime,    aucun  .aboi    n'avait    été 
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întendu;  et  pourtant  le  Poussot,  d'après  le  constat  du  vétérinaire, 
l'avait  été  étranglé  qu'après  le  meurtre  commis.  D'autre  part, 
'assassin  avait  dû  s'introduire,  au  cours  de  la  journée,  dans  la 
;ave  de  l'arrière- boutique,  où  il  était  resté  caché,  et  c'est  en  pleine 
mit  qu'il  avait  coupé  le  cou  au  débitant  sans  avoir  besoin  de  lu- 
nière  pour  trouver  la  place  où  frapper.  Etait-ce  donc  une  femme? 
Le  grand  Louis  avait  de  nombreuses  maîtresses.  Mais  la  force  et 
'habileté  nécessaires  à  cette  section  du  cou,  cela  ne  pouvait  être 
l'une  femme  ?  Était-ce  donc  un  des  garçons  bouchers?  On  l'avait 
3TU,  à  cause  de  ce  dépeçage  dénotant  une  main  experte.  Mais  les 
Jeux  garçons  avaient,  sans  aucun  doute  possible,  établi  leur  par- 
faite innocence. 

Quel  avait,  d'ailleurs,  été  le  mobile  du  crime?  Enigme  sans 
-épouse.  On  n'avait  rien  volé  chez  le  grand  Louis  ;  on  ne -lui  con- 
missait  point  d'ennemi  sérieux.  Des  rivaux  en  amour,  tout  au 
blus'.Et  encore  les  désarmait-il  par  le  peu  d'importance  qu'il  atta- 
chait lui-même  à  ses  conquêtes,  toutes  de  passage  et  sans  durée. 

Je  fus  bien  forcé,  moi  aussi,  de  classer  l'affaire,  et  de  médire 
me  jamais  je  ne  saurais  la  vérité  sur  l'assassinat  du  Pichet  qui 
oicJie. 

Toutefois,  on  pense  bien  que  je  ne  pouvais  oublier  la  hideuse 
àsion  si  profondément  gravée  dans  ma  mémoire  d'enfant,  et  qu'il 
n'arrive  encore,  trente  ans  après,  de  revoir  par  ci  par-là,  aux 
aeures  de  lointaine  récurrence,  la  face  pâle  et  hagarde  du  grand 
Louis,  sa  tête  roulant  par  terre  parmi  les  caillots  de  la  mare 
gluante,  et  le  pauvre  Poussot  dans  son  coin,  la  langue  tirée  et  les 
pattes  en  l'air,  toutes  raides. 

Aussi,  jugez  du  coup  que  je  reçus  l'autre  jour,  en  pleine  poitrine, 
mand  j'entendis  soudain  derrière  moi  une  voix  de  fillette  qui 
Priait  : 

—  Poussot!  Poussot! 

Je  me  retourne.  Je  manque  de  tomber  à  la  renverse.  C'est  Pous- 
sot, en  effet,  que  je  contemple.  Un  Poussot  presque  identique  à 
l'ancien  !  Une  espèce  de  loulou  bâtard,  roquet  au  poil  jaune. 

La  fillette,  fort  élégamment  vêtue,  se  promenait  au  Bois  de  Bou- 
logne, en  compagnie  d'une  gouvernante.  Au  risque  de  passer  pour 
un  fou,  je  cours  à  elle  et  lui  demande  : 

—  Comment  se  fait-il  que  votre  chien  s'appelle  Poussot? 

Elle  prend  peur  et  se  sauve  vers  la  gouvernante,  tandis  que 
Poussot  me  jappe  frénétiquement  aux  jambes.  Je  ne  m'émeus  point 
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et  interpelle  la  gouvernante,  très  posément  cette  fois  et  le  chapeaij 
à  la  main.  Elle  me  répond  en  allemand,  que  je  ne  comprends  pasi 
Je  me  mets  à  les  suivre,  malgré  l'effarement  que  cela  leur  causa 

Ainsi  jusqu'à  une  maison  de  Neuilly.  Je  m'informe  aux  alen\ 
tours  et  voici  ce  que  j'apprends  : 

La  fillette  habite  avec  sa  mère,  qui  est  veuve,  et  avec  son  grand! 
père  paternel,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  qui  est  en  enfanei 
depuis  dix-huit  mois.  Ils  sont  venus  se  loger  là  il  y  a  trois  ans.  Il 
arrivaient  d'Algérie,  où  le  père  était  mort  de  la  poitrine.  Avant  I; 
paralysie  qui  a  cloué  l'aïeul  au  fauteuil  des  gâteux,  cet  aieu 
était  un  bon-papa  très  doux,  très  aimable  et  très  aimé.  Aujourd'hu 
son  chien  Poussot  est  le  seul  être  qu'il  reconnaisse.  A  l'époque  oi 
le  bonhomme  avait  encore  sa  tête  et  sa  langue,  quand  on  lu 
demandait  pourquoi  ce  nom,  il  répondait  en  souriant  : 

—  Ah  !  ça,  voilà,  c'est  mon  affaire. 
Un  jour,  quelqu'un  avait  insisté  plus  vivement,  et  le  vieux  avai 

murmuré  avec  une  sorte  de  béatitude: 

—  Ça  me  rappelle. 
J'ai  voulu  voir  le  vieillard.  J'ai  guetté  par  des  après-midi  di 

chaud  soleil  où  l'on  promène  les  malades.  J'ai  vu  le  gâteux,  ave< 
une  face  encore  aimable,  malgré  son  hébétude.  Cette  face  a  dû  êtr< 
de  celles  dont  on  dit  qu'elles  respirent  l'honnêteté. 

Suis-je  donc  le  jouet  d'une  hantise? 

Sans  doute,  je  pourrais  en  avoir  le  cœur  net,  apprivoiser  la  fil 
lette  peureuse,  arriver  par  elle  à  connaître  sa  mère,  interroger  dis 
crètement,  et  alors... 

Et  alors,  quoi  ? 

Jean  Richepin. 


Le  Gérant  :  F.  JUVÈN.     Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe   Dir.  i52,  r.  de  Vaugirard, Paris. 


Le  château  royal  de  Laeken  a  Bruxelles. 


LA.  REINE  DES  BELGES 


J'étais  à  Bruxelles  au  moment  où  S.  M.  la  Reine  des  Belges 
faillit  passer  dans  son  palais  de  Laeken. 

A  l'hôtel  Raveinstein  où  je  prenais  mon  repas,  j'eus  avec  un 
fonctionnaire  que  je  ne  nommerai  pas,  un  entretien  des  plus  inté- 
ressants. 

«  Depuis  longtemps  me  dit  mon  fonctionnaire  la  pauvre  reine 
des  Belges  souffre  d'une  affection  mystérieuse;  le  chagrin,  mur- 
mure le  peuple,  qui  voit  quelquefois  juste.  On  dit  tout  bas  que 
les  dernières  frasques  de  la  princesse  Louise  ont  donné  un  coup 
terrible  à  l'infortunée  Marie- Henriette. 

«  Il  est  vrai  que  bien  des  drames  ont  traversé  la  vie  de  la  reine 
des  Belges. 

«  D'abord  la  folie  de  l'impératrice  Charlotte,  la  veuve  du  martyr 

de  Queretaro;  la  disparition  du  duc  de  Brabant,  l'héritier  de  la 

couronne,  enlevé  tout  jeune  aux  caresses  de  sa  mère;  la  mort  du 

prince  Baudoin,  fils  du  comte  de  Flandre,  sur  qui  s'était  reportée 
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toute  la  tendresse  de  la  reine;  le  drame  de  Meyerling,qui  fit  veuve 
sa  fille,  la  princesse  Stéphanie,  enfin  les  déportements  de  la  prin- 
cesse de  Cobourg. 

«  La  destinée  qui  s'est  archarnée  sur  Marie-Henriette,  en  im- 
presaria  habile,  a  machiné  chaque  drame,  pour  en  rendre  l'exposi- 
tion plus  effrayante. 

«  Il  y  a  d'ailleurs,  entre  le  drame  de  Meyerling  et  la  mort 
du  prince  Baudoin,  un  lien  fatal  :  même  fin  mystérieuse,  drame 
d'amour  et  de  folie  interrompu  brusquement  peut-être  par  une 
balle  de  revolver. 

a  Les  raisons  qui  empêchèrent  l'exposition  du  corps  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe,  n'ont-elles  pas  prévalu  à  la  Cour  de  Belgique, 
quand  on  tourna  sur  le  côté  le  cadavre  du  prince  Baudoin...  » 

Les  confidences  de  mon  compagnon  m'intéressaient,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire  en  songeant  à  cet  infiniment 
petit  qui  cherchait  à  pénétrer  les  secrets  des  grands. 

Autour  de  nous;  bourdonnaient  des  gros  buveurs  de  bière, 
colorés  comme  des  Téniers,  les  yeux  perdus  dans  quelque  rêve 
pantagruélique  peuplé  des  lutins  replets  qui  jouent  dans  les  hou- 
blonnières. 

L'un  d'eux  élevait  la  voix,  et  racontait  comment  il  avait  voulu 
s'introduire  dans  le  palais. 

—  Pour  avoir  des  nouvelles  de  Sa  Majesté,  j'ai  cherché  à  inter- 
roger le  concierge  qui  m'a  dit  de  prendre  le  large. 

—  Ah  ça  !  pourquoi  ne  peut-on  plus  entrer  dans  Laeken? 

—  C'est  la  consigne  du  roi  Léopold. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Ça  tu  peux  dire,  mais  entrer,  vous  ne  pouvez  pas  faire. 
Tous  les  sentiments  intimes  des  Belges  tiennent  dans  ce  propos. 

Les  Belges  sont  respectueux  des  lois  constitutionnelles  et  de  la 
monarchie  ;  ils  aiment  même  leur  reine...  mais  le  roi  ne  jouit  que 
d'une  amitié  relativement  tiède. 


#    # 

«  Le  ménage  royal  est,  à  la  surface,  des  plus  unis,  continua 
mon  interlocuteur  mais  les  deux  époux  ont  sur  les  plages 
belges  des  idées  différentes.  C'est  ainsi  que  -lorsque  S.  M.&le 
roi    des  Belges    est   à    Ostende,   la   reine   s'installe  à    Spa.    Il 
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est  rare  que  le  souverain  et  la  souveraine  habitent  sous  le  même 
toit.  On  a  parlé  longuement  sur  ce  sujet  délicat,  sans  ^cependant 
jamais  rien  dire  de  précis. 

«  La  reine  vit  un  peu  en  recluse,  avec  ses  nombreux  griffons 
qu'elle  adore.  » 

# 

*    # 

La  conversation  languissait  lorsque  mon  attention  fut  attirée 
par  une  sonnerie  de  clairon.  Devant  moi  défilait  un  bataillon  de 
la  garde  civique,  que  l'ironie  populaire  désigne  sous  le  nom  de 
trois  françois.  Cette  appellation  consacrée  par  l'usage  rappelle 
que  les  chapeaux  des  gardes,  ces  fameux  chapeaux  à  plumes  de 
coq,  ne  coûtent  que  3  fr.  60. 

Les  gardes  s'arrêtent  devant  le  palais;  sur  un  Front  prononcé 
d'une  voix  gutturale  le  bataillon  se  déploie  et  reste  immobile. 

—  Alignez-vous  le  long  du  trottoir  dit  le  commandant  d'un  ton 
paternel...  Un,  deux,  trois...  Venez  avec. 

Et  comme  je  ne  pus  réprimer  un  sourire  en  écoutant  ces  com- 
mandements enfantins,  une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  mon 
interlocuteur,  et  d'une  voix  que  la  colère  faisait  un  peu  trem- 
bler, changeant  son  grasseyement  flamand,  contre  un  langage  cor- 
rect, il  me  tint  le  discours  que  je  résume  ici. 

«  Cette  garde-nationale  qui  vous  fait  sourire,  est  une  des  joie>  de 
notre  pauvre  reine,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  une  écuyère  con- 
sommée, et  qui  s'intéresse  à  toutes  les  manifestations  militaires. 
Notre  souveraine  s'inspirait  en  cela  des  sentiments  du  pays  :  vous 
savez  que  la  Belgique,  confiante  dans  la  solidité  de  sa  milice,  n'a 
pas  modifié  son  système  de  recrutement. 

«  Les  milices  flamandes  ont  une  histoire  glorieuse;  cependant 
avec  les  progrès  accomplis  dans  l'art  de  tuer,  elles  feraient  piètre 
figure  devant  un  ennemi  non  seulement  supérieur  en  nombre, 
mais  encore  discipliné  et  bien  conduit. 

«  Si  la  Belgique  n'a  que  médiocrement  bougé,  la  Hollande  a 
augmenté  ses  effectifs  de  15.000  à  110.000  hommes;  la  Suisse,  de 
150.000  à  489.000;  le  Portugal,  de  70.000  à  150.000;  l'Italie,  de 
570.000  à  2.200.000;  la  Russie,  de  1.000.000  à  3.000.000;  la  France, 
de  1.350.000  à  4.350.000;  l'Allemagne,  de  1.300.000  à  5.000.000. 

«  Des  généraux  belges,  et  non  des  moins  intelligents,  ont  trouvé 
que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  royaumes.  Le 
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général  Pontus,  pour  ne  citer  que  celui-là,  a  dit  :  «  Je  proclame 
ici,  très  haut,  que  l'armée,  la  réserve  de  l'armée  et  la  garde  civique, 
bien  organisées,  bien  encadrées,  bien  employées,  seront  à  même 
de  défendre  efficacement  le  pays.  »  Le  général  Pontus  n'avait, 
sans  doute,  en  vue,  quand  il  a  fait  cette  déclaration,  que  le  main- 
tien de  la  neutralité  belge. 

«  C'est  précisément  cette  neutralité  qu'il  faut  défendre,  et  pour 
cela,  il  faut  une  armée  capable  de  résister  aux  tentatives  des  belli- 
gérants. 

«  Comme  le  disait  très  justement  il  y  a  quelque  temps,  le  corres- 
pondant belge  d'un  journal  parisien  :  «  En  1870,  la  neutralité  belge 
faillit  être  violée,  et  les  conséquences  de  cette  violation  pour  ce 
petit  pays,  eussent  été  graves.  L'Allemagne  et  la  France  avaient 
demandé  au  gouvernement  belge  s'il  était  en  mesure  de  défendre 
la  neutralité  du  pays  ;  il  répondit  affirmativement.  Or,  le  général 
Wimpffen,  qui,  le  1er  septembre,  à  huit  heures  et  demie  du  matin, 
prenait  le  commandement  de  l'armée  de  Sedan,  rapporta  l'ordre, 
donné  une  heure  auparavant,  par  le  général  Ducrot,  de  se  retirer 
sur  Mézières  ;  en  suivant  cet  ordre,  les  Français  se  heurtaient 
aux  Allemands  et  se  rejetaient  sur  la  Belgique,  et  un  ordre  du 
général  de  Moltke,  du  30  août,  à  onze  heures  du  soir,  portait 
que,  dans  le  cas  où  l'ennemi  passerait  sur  le  territoire  belge  et 
ne  serait  pas  immédiatement  désarmé,  on  l'y  suivrait  sans  at- 
tendre de  nouveaux  ordres.  Si  l'ordre  de  Ducrot  n'eût  pas  été 
rapporté,  s'il  n'y  avait  pas  eu  50.000  Belges  sur  la  Semois, 
l'armée  française  envahissait  le  territoire  belge  et  les  Allemands 
considéraient  comme  un  manquement  aux  devoirs  de  la  neu- 
tralité que  les  envahisseurs  n'eussent  pas  été  désarmés.  » 

«  La  France  a  intérêt  à  ce  que  la  Belgique  augmente  ses 
forces,  et  défende  ses  frontières. 

«  C'est  une  opinion  admise  parles  meilleurs  critiques  militaires 
étrangers  que,  à  moins  de  violer  la  neutralité  de  la  Belgique  et  du 
Luxembourg,  seule  manière  de  tourner  la  nouvelle  barrière  de 
fer,  les  armées  allemandes  se  trouveraient  désormais  réduites  à 
l'obligation  d'assaillir  de  front  des  positions  formidablement 
retranchées,  défendues  par  des  forces  au  moins  égales,  sinon 
supérieures  à  celles  que  l'empire  allemand  est  en  mesure  de  mobi- 
liser. Vous  connaissez  d'ailleurs  l'opinion  de  votre  compatriote 
M.  Ténot  :  «  Nous  devons  nous  féliciter  de  la  garantie  que  nous  a 
donnée  la  Belgique  en  se  décidant  à  défendre  Liège  et  Namur.  Si 
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les  Allemands  doivent  tirer  le  canon  pour  passer  la  Meuse  à  Liège 
ou  à  Namur,  les  corps  d'armée  français  du  Nord  auront  tout  le 
temps,  s'ils  ne  peuvent  pas  disposer  avec  sécurité  du  réseau  des  che- 
mins de  fer,  d'occuper,  de  concert  avec  les  Belges,  la  ligne  de  la 
Meuse  et  d'opposer  des  forces  supérieures  à  l'ennemi  ;  alors  le  seul 
intérêt  stratégique  ne  déterminera  pas  les  Allemands  à  violer  la 
neutralité    de  la   Belgique. 

«  L'agitation  qui   se  pro-  <4&S2**=>&z* 

duit  en  ce  moment  en  Bel- 
gique, pour  le  service  obliga- 
toire est  l'œuvre  d'hommes 
clairvoyants. 

«  Au  point  de  vue  belge, 
une  modification  du  système 
de  recrutement  qui  augmen- 
terait l'effectif  dans  une  no- 
table proportion,  serait  une 
excellente  chose.  Au  point 
de  vue  français,  ce  serait 
une  sécurité  pour  les  fron- 
tières du  Nord.  C'est  à  ce 
dernier  point  de  vue  la  dis- 
parition des  milices  belges, 
et  leur  remplacement  né- 
cessaire par  une  véritable 
armée. 

«  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ces  miliciens  dont  vous  riez  si  faci- 
lement sont  de  rudes  hommes  qui  ont  fait  reculer  bien  des  armées 
régulières. 

«  Relisez  l'histoire,  vous  serez  édifié.  » 

Comme  je  me  levais,  pour  prendre  congé,  mon  fonctionnaire 
désignant  ironiquement  quelques  grains  de  poussière  qui 
grivelaient  mon  covercoat,  me  dit  lentement  : 

—  Tournez-vous,  Monsieur,  que  je  te  brosse. 

Je  compris  l'ironie,  et  n'insistai  pas. 

Tout  le  ressort  de  cette  race  flamande  venait  de  se  dévoiler 
devant  moi. 

La  reine  des  Belges  était  déjà  loin  de  ma  pensée. 


La  reine  Marie-Henrielte  de  Belgique, 


Léon  Gressel. 


,£^qj3sy>K^s«j3î^^ 


LA  DUCHESSE  BLEUE"' 


(Suite.) 


Une  autre  façon  d'être  de  Jacques  me  crispait  les  nerfs.  Il  me 
tendait  la  main  avec  cette  cordialité  indifférente  qui  est  la  sienne.  II. 
était  resté  des  mois  sans  me  voir  avant  notre  rencontre  au  cercle,  et 
il  m'avait  parlé  aussi  amicalement  que  si  nous  nous  fussions  quittés 
la  veille.  Il  m'avait  raconté  les  deux  aventures  qu'il  menait  d'affilée 
en  ce  moment-là,  comme  à  son  meilleur,  à  son  plus  sûr  ami.  Et 
sitôt  les  talons  tournés,  ni  vu  ni  connu.  Je  n'avais  plus  existé  pour 
lui.  Je  revenais.  Sa  poignée  de  main  était  la  même. 

Combien  je  préfère  à  ces  souriants  et  à  ces  faciles,  les  ombra- 
geux, les  susceptibles,  les  irritables,  avec  qui  l'on  se  brouille,  qui 
vous  en  veulent  et  à  qui  l'on  en  veut,  et  qui  se  fâchent  contre 
vous,  à  tort  souvent,  de  la  plus  involontaire  négligence,  mais  pour 
qui  l'on  existe,  pour  qui  l'on  se  sent  réel,  d'une  réalité  humaine  et 
vivante.  Pour  les  vrais  égoïstes,  au  contraire,  on  est  un  objet,  une 
chose,  l'égal,  à  leurs  yeux,  du  fauteuil  qu'ils  vous  offrent  d'ailleurs 
avec  le  plus  bienveillant  et  le  plus  vide  sourire.  On  n'a  pour  eux 
de  réalité  que  la  présence,  que  l'agrément  ou  le  désagrément  qu'ils 
en  éprouvent.  Soyons  entièrement  franc,  peut-être  n'en  aurais-je 
pas  voulu  à  l'amant  de  Camille  de  m'accueillir  comme  il  a  toujours 
fait,  avec  sa  gracieuseté  impersonnelle,  si  je  ne  l'avais  pas  trouvé 
un  peu  pâle,  les  yeux  un  peu  battus,  et  il  me  fallait  bien  attribuer 
cette  légère  fatigue  à  ses  amours  avec  la  charmante  fille  dont  je 
venais,  durant  une  semaine,  d'évoquer  la  grâce  virginale  d'antan, 
soutenu  par  le  plus  passionné  des  hypnotismes  rétrospectifs. 

Cette  impression  fut  aussi  pénible  que  si  j'avais  eu  sur  Camille 
d'autres  droits  que  ceux  du  rêve  et  de  la  sympathie.  J'étais  venu 
pour  parler  d'elle,  au  fond,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller  sans  que 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
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même  son  nom  fût  prononcé.  Ce  silence  était  d'autant  plus  impos- 
sible que,  déjà,  et  les  premiers  mots  de  politesse  échangés  entre 
nous,  j'avais  tendu  à  Jacques  l'invitation  de  Mme  de  Bonnivet  : 

—  C'est  toi  qui  m'as  fait  envoyer  ce  carton,  lui  demandai-je. 
Mais  qui  y  aura-t-il  à  ce  dîner?  Que  faut  il  répondre?... 

—  Moi?  fit-il  après  avoir  lu  la  petite  lettre  et  sans  me  cacher 
son  étonnement.  Non.  Je  n'y  suis  pour  rien...  Il  faut  accepter  pour 
deux  raisons  :  d'abord,  cela  t'amusera,  et  puis  tu  me  rendras  un 
vrai  service... 

—  A  toi?... 

—  Oui.  C'est  bien  simple,  répliqua-t-il  avec  un  peu  d'impatience 
devant  ma  lenteur  d'intellect,  tu  ne  devines  donc  pas  que  Mmo  de 
Bonnivet  te  prie  de  venir  parce  qu'elle  espère  par  toi  savoir  au 
juste  mes  relations  actuelles  avec  Favier  ?...  J'ai  envie  de  t'appe- 
ler  Daisy,  ma  pâquerette,  comme  le  jeune  homme  naïf  du  Neveu 
de  ma  Tante.  V oyons.  Un  peu  de  jugeotte,  que  diable!...  C'est 
vrai,  tu  m'as  lâché  de  nouveau  ces  huit  derniers  jours,  et  tu  n'es 

.plus  au  courant.  Tu  me  connais  assez  pour  croire  que  je  n'ai  pas 
laissé  passer  cette  semaine  sans  manœuvrer  savamment,  dans  la 
petite  guerre  que  nous  nous  faisons,  la  Reine  Anne  et  moi  ?... 
Quand  je  dis  savamment?...  C'est  une  manœuvre  qui  ne  varie 
guère  dans  son  fond.  La  mienne  a  continué  telle  que  je  te  l'ai  dite  : 
persuader  de  plus  en  plus  à  la  dame  que  j'ai  pour  cette  pauvre 
Camille  une  profonde  passion...  Je  te  passe  le  récit  de  mes  divers 
stratagèmes  dont  le  plus  simple  a  été  de  me  conduire,  en  effet, 
avec  la  petite,  comme  si  je  l'aimais...  Mais  la  Reine  Anne  a  oublié 
d'être  une  bête,  et  elle  est  fine,  fine,  fine...  Elle  étudie  mon  jeu... 
Une  faute,  une  seule,  et  mon  moyen  ne  prendra  plus.  Je  ne  la  ferai 

;  grimper  à  l'arbre  que  si  cet  arbre  n'a  pas  trop  l'air  un  arbre  de 

;  comédie. 

—  Allons.  Je  continue  à  ne  pas  comprendre.  Tu  fais  la  cour  à 
Mme  de  Bonnivet,  voilà  un  fait.  Tu  lui  parles  de  ta  passion  pour  la 

■  petite  Favier,  voilà  un  second  fait.   Comment  arranges-tu  cela  ? 
.Car  faire  la  cour  à  l'une,  c'est  n'avoir  pas  de  passion  pour  l'autre. 

—  Et  le  remords,  my  dear  Daisy,  interrompit -il,  que  tu  oublies  ? 
Et  la  tentation  ?  D'abord,  rétablissons  les  tours,  comme  on  dit 
quelquefois  dans  les  journaux.  Je  ne  fais  pas  la  cour  à  la  Reine 
Anne,  je  m'arrange  pour  me  la  faire  faire...  As-tu  jamais  eu  un 
caniche  dans  ta  vie?  Oui.  Alors,  tu  l'auras  vu,  à  table,  quand  tu 
chipotais  une  côtelette,  te  regarder  et  regarder  l'os  avec  des  yeux 
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où  l'honnête  sentiment  du  devoir  et  le  glouton  appétit  du  carnas- 
sier se  disputaient  à  qui  mieux  mieux?  Hé  bien!  j'ai  ces  yeux-là 
pour  la  Reine  Anne,  à  chaque  nouvelle  ruse  qu'elle  emploie  pour 
me  frôler  du  désir  de  sa  beauté.  Puis,  l'homme  étant  supérieur  au 
chien,  par  la  vertu,  Monsieur  !  —  par  l'effort  sur  soi-même,  Mon- 
sieur !  —  le  devoir  l'emporte.  Je  la  quitte  brusquement,  comme 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  succomber...  Tiens,  veux-tu  que  jeté 
donne  un  échantillon?  Imagine  toi,  pas  plus  tard  qu'hier,  un  coupé 
qui  roule,  par  le  brouillard  qu'il  faisait,  ce  que  j'appelle  un  joli 
petit  brouillard  d'adultère...  Nous  nous  sommes  rencontrés, 
Mme  de  Bonnivet  et  moi,  dans  un  magasin  de  bric-à-brac  où  elle 
allait  voir  des  tapisseries...  moi  aussi...  quel  hasard!...  les  mêmes... 
quel  autre  hasard  !...  Et  elle  m'a  offert  de  me  reconduire... 

—  Dans  sa  voiture! . . .  fis-je  interloqué. 

—  Tu  aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  en  fiacre?  interrogea-t-il. 
Moi  pas...  Apprenez,  Daisy,  que  ces  promenades  en  voiture  sont 
très  à  la  mode  chez  le  demi-castor  du  monde  que  j'essayais  de  vous 
définir  l'autre  jour.  Il  y  en  a  d'innocentes.  Il  y  en  a  de  coupables.. 
Que  le  public  aille  donc  se  reconnaître  dans  le  tas.. .  Tu  n'es  plus 
indigné?  Je  reprends...  Nous  vois-tu  donc  dans  cet  étroit  coupé 
tout  rempli  d'un  parfum  de  femme,  d'un  de  ces  vagues  et  péné- 
trants arômes  où  se  mélangent  vingt  senteurs  :  celle  des  sachets 
qui  ont  embaumé  dans  ses  armoires  la  batiste  et  la  soie  molle  de  sa 
toilette  intime,  celle  de  la  poudre  dont  elle  s'est  enveloppée  comme 
d'un  fin  nuage  au  sortir  de  son  bain... 

—  Si  jamais  je  fonde  une  boutique  de  parfumerie,  l'interrompis- 
je,  et  si  je  confie  à  un  autre  la  rédaction  de  la  réclame... 

Il  m'agaçait  par  ses  ironies,  et  ses  indiscrétions  me  semblaient 
d'un  goût  si  détestable,  que  je  voulais  y  couper  court.  Sous  cette 
mauvaise  épigramme,  .il  me  regarda  une  seconde  avec  un  éclair 
de  fâcherie.  Sa  bonne  humeur  fut  la  plus  forte.  Il  haussa  les 
épaules  et  il  continua  sans  relever  ma  remarque,  mais  en  m'épar- 
gnant  les  dix-huit  autres  «  bouquets  ». 

—  Nous  voilà  donc  dans  cette  douce  et  tiède  atmosphère,  la 
Reine  Anne  et  moi...  Le  brouillard  embue  les  carreaux.  Je  lui 
prends  la  main.  Elle  ne  la  retire  pas.  Je  serre  cette  petite  main  qui 
me  rend  ma  pression.  Je  passe  mon  bras  autour  de  sa  taille.  Ses 
reins  se  cambrent  comme  pour  me  fuir,  en  réalité  pour  me  faire 
sentir  leur  souplesse.  Elle  se  tourne  vers  moi,  pour  s'indigner,  en 
réalité  pour  m'envelopper  de  ses  yeux  fixes  et  m'affoler.  Je  l'attire 
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ï  moi.  Mes  lèvres  cherchent  ses  lèvres...  Elle  se  débat,  et  tout  d'un 
coup,  au  lieu  d'insister,  c'est  moi  qui  la  repousse,  moi  qui  lui  dis 
les  :  Non,  non,  non... ,  les  :  Ce  serait  trop  infâme...,  les  :  Je  ne 
peux  pas  lui  faire  cela...,  coutumiers  à  son  sexe,  moi  qui  fais  arrê- 
;er  la  voiture,  moi  qui  me  sauve!...  Avec  une  maîtresse,  dans  un 
mtre  coin  de  Paris,  qui  vous  aime,  qui  vous  plaît,  à  qui  apporter  le 
iésir  éveillé  par  sa  rivale,  ce  jeu-là  est  vraiment  le  plus  délicieux 
les  sports...  Et  que  la  Reine  Anne  s'y  soit  laissée  prendre,  c'est 
rès  naturel.  Se  sentir  désirée  passionnément  et  fuie  de  même,  c'est 


C'est  toi  qai  m'as  fait  envoyer  ce  carton  ?  »  loi  demandai-je. 


e  quoi  provoquer  les  pires  folies  chez  une  femme  un  peu  corrorn- 
ue  et  un  peu  froide,  un  peu  vaniteuse  et  un  peu  curieuse... 

—  Alors,  si  je  t'ai  bien  compris,  mon  rôle  dans  le  dîner  de  demain, 
-insisterait  à  mentir  dans  le  même  sens  que  toi,  quand  Mme  de 
iionnivet  me  parlera  de  Camille?  Dans  ce  cas,  il  est  inutile  que 
accepte  cette  invitation.  Je  ne  commettrai  pas  cette  vilenie. 

:  —  Vilenie  est  dur.  Et  pourquoi,  miss  Pâquerette,  demanda  Jac- 
jues  en  riant. 

—  Parce  que  je  me  ferais  un  remords  de  contribuer  au  succès  de 
lîtte  malpropre  intrigue,  répondis-je  en  me  fâchant  tout  de  bon, 
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tant  ce  nouveau  rire  m'énervait.  Que  Mme  de  Bonnivet  trompe  01] 
ne  trompe  pas  son  mari,  cela  m'est  profondément  égal,  et  profon 
dément  égal  aussi  qu'elle  ou  toi  vous  vous  piquiez  aux  scélératesse1 
du  jeu  que  vous  jouez.  Mais  quand  je  rencontre  un  sentiment  vrai 
je  lui  tire  mon  chapeau  et  je  ne  lui  marche  pas  dessus.  Ce  senti' 
ment  vrai,  Camille  Favier  l'a  pour  toi.  Je  l'ai  entendu  me  parl$ 
de  son  amour,  quand  je  l'ai  reconduite  le  soir  où  tu  étais  allé  sou' 
per  avec  ta  coquine.  Je  l'ai  vue,  le  lendemain,  quand  elle  eut  reçii 
ta  cruelle  réponse.  Elle  est  sincère  comme  de  l'or,  cette  fille.  Elll 
t'aime  avec  tout  son  cœur.  Non,  non  et  non,  je  ne  t'aiderai  pas  àl; 
trahir,  d'autant  plus  que  la  crise  est  plus  grave  que  tu  ne  l'ima 
gines... 

J'étais  lancé.  Je  continuai,  racontant,  avec  tout  ce  que  je  pouvai 
trouver  en  moi  d'éloquence,  ce  que  je  lui  avais  tu  huit  jours  aupa 
ravant  :  les  troubles  devinés  chez  la  jolie  actrice,  ce  qu'il  avait  été 
ce  qu'il  était  pour  elle,  l'Idéal  de  passion  et  d'art  qu'elle  avait  en 
réaliser  dans  leur  liaison,  les  tentations  de  luxe  qui  l'entouraient 
le  crime  que  c'est  de  provoquer  la  première  grande  déception  d'ui1 
être  humain.  Enfin  je  dépensai  à  défendre  la  Petite  Duchesse  dan 
le  cœur  de  son  amant  toute  la  chaleur  de  l'amour  malheureux  qu 
je  sentais  moi-même  pour  elle.  Et  j'en  étais  si  jaloux! 

Douloureuse  anomalie  sentimentale  que  Jacques  ne  discerna 
point,  malgré  sa  finesse.  Il  ne  vit  dans  ma  protestation  que  la  déplo 
rable  naïveté  dont  il  me  croyait  à  jamais  contaminé,  et  il  me  répor 
dit  avec  un  sourire,  plus  indulgent  encore  qu'ironique  : 

—  L'avais-je  prédit  que  vos  sublimes  s'amalgameraient?  T'en  m 
elle  conté,  dans  les  deux  heures  peut-être  ou  trois,  que  vous  vous  ête 
vus?  Ce  n'est  pas  un  bateau  qu'elle  t'a  monté,  c'est  une  escadre 
une  flotte, une  armada!...  Hé!  mon  ami,  crois-tu  que  je  ne  l'ai  pa 
regardée  sentir,  moi  aussi,  notre  petite  Duchesse  Bleue?  C'est  pai 
faitement  vrai  qu'elle  était  sage  avant  de  me  rencontrer.  Mais,comnï 
elle  s'est  jetée  à  ma  tête  la  première  et  qu'elle  savait  parfaitemec 
où  elle  allait,  toute  sage  qu'elle  fût,  tu  me  permettras  de  n'avoir  pal 
de  remords,  d'autant  plus  que  je  ne  lui  ai  jamais  caché  que  je  n 
lui  offrais  qu'une  fantaisie  et  que  je  ne  l'aimais  pas  d'amour.  J's' 
ma  loyauté,  moi,  aussi,  avec  les  femmes,  quoi  que  tu  en  penses 
Seulement,  je  la  place  à  ne  pas  les  tromper  sur  la  qualité  de  1! 
petite  combinaison  à  laquelle  je  les  convie  en  les  courtisant.  C'est  : 
elles  de  l'accepter  avec  ses  conséquences.  Et  d'un...  Aujourd'hui 
si  Camille  éprouve  la  tentation  du  luxe,  cette  tentation,  —  qu 
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e  trouve  toute  naturelle,  entre  parenthèses,  —  n'a  rien  à  faire  avec 
on  Idéal  déçu.  Elle  se  donne  à  elle-même  ce  joli  prétexte,  et  je 
rouve  cela  très  naturel  encore...  Elle  est  à  peu  près  aussi  sincère 
Lue  les  jeunes  filles  qui  font  un  solide  mariage  d'argent  en  s'excu- 
antsur  un  premier  amour  trahi.  Et  de  deux...  Hé  !  qu'elle  prenne 
on  amant  riche,  tu  peux  lui  en  donner  la  permission  de  ma  part, 
t  qu'il  lui  paie  les  robes  de  chez  Worth,  les  chevaux  et  les  voi- 
ures,  le  petit  hôtel  et  les  bijoux!  Qu'elle  le  prenne  cette  après- 
aidi,  demain,  et  je  te  le  jure,  je  n'aurais  pas  plus  de  remords  que 
.'allumer  cette  cigarette.  Ça  m'amusera  même,  quand  elle  se  sera 
ntournadée  ou  enfigonnée,  d'avoir  un  renouveau  d'histoire  avec 
lie.  Et  de  trois...  En  attendant,  accepte  l'invitation  de  Mme  de 
Jonnivet.  Tu  dîneras  bien,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner,  et  puis 
1  contrecarreras  ma  malpropre  intrigue,  comme  tu  dis,  tant  que 
j.  voudras.  En  amour,  c'est  comme  aux  échecs.  Rien  ne  m'amuse 
pmme  de  jouer  la  difficulté...  D'ailleurs,  je  suis  un  sot  de  suppo- 
3r,  même  un  instant,  que  tu  puisses  ne  pas  aller  chez  la  Reine 
rnne.  Tu  iras,  entends-tu,  tu  iras.  Je  le  vois  dans  tes  yeux... 
| —  Et  à  quoi,  lui  demandai- je  un  peu  confus  de  sa  perspicacité, 
"était  vrai  que  je  sentais  ma  résolution  de  refus  déjà  détruite  par 
i  seule  présence. 

—  A  quoi?  Mais  à  ton  regard  pendant  que  tu  m'écoutes...  Est- 
I  que  tu  aurais  cette  attention  si  cette  histoire  ne  t'intéressait  déjà 
assionnément?  C'est-à-dire  que  tu  nous  inventerais  plutôt  tous  les 
ois,  Camille,  Bonnivette  et  moi,  que  de  te  passer  de  nous  con- 
aître...  Je  te  l'ai  dit  l'autre  jour,  moi,  tu  es  né  regardeur  et  confi- 
ant. Tu  as  été  le  mien.  Tu  es  devenu,  du  coup,  celui  de  Camille. 
,  faut  que  tu  deviennes  celui  de  Bonnivette.  C'est  écrit.  Tu  les 
îcevras,  les  confidences  de  la  femme  du  monde.  Tu  lesre-ce-vras, 
|tu  y  croi-ras!...  insista-t-il  en  détachant  les  syllabes,  et  il  conclut  : 
b  qui  sera  la  punition  de  tes  blasphèmes.  Mais,  j'y  pense.  Le 
brtrait  de  la  Duchesse  Bleue,  quand  le  commençons-nous?... 

Il  faut  croire  que  ce  diable  d'homme  n'avait  pas  tort  dans  cette 
puvelle  fatuité  de  «  regardé  »  et  qu'en  effet  son  aventure  m'hy- 
bptisait  d'un  irrésistible  magnétisme.  Car  je  sortis  de  chez  lui 
tant  écrit,  à  son  bureau,  avec  sa  plume  et  sur  son  papier,  une 
«tre  d'acceptation,  pour  Mme  de  Bonnivet.  Et  d'un,  comme  il 
Lsaiten  agitant  son  index  dressé,  où  brillait  une  grosse  émeraude, 
recun  certain  geste  si  à  lui.  J'avais  fait  pire.  Malgré  le  spasme 
•irraisonnée  et  morbide  jalousie  qui  me  serrait  le  cœur,  chaque 
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fois  que  je  pensais  aux  rapports  de  Jacques  et  de  sa  maîtresse,  j«: 
venais  de  prendre  rendez-vous  pour  commencer  ce  portrait  promis 
non  plus  celui  de  la  Camille  idéale  et  rêvée,  mais  de  la  vraie,  d<j 
celle  qui  appartenait  à  cet  homme,  qui  lui  donnait  sa  bouche,  I 
gorge,  qui  se  donnait  à  lui  tout  entière,  et  ce  rendez-vous  de  pose 
nous  l'avions  fixé  dans  mon  atelier  pour  le  lendemain  même  di 
jour  où  j'aurais  dîné  chez  les  Bonnivet  ! 

Ces  deux  faiblesses,  je  m'en  repentais  déjà  dans  l'escalier  de  I 

maison  de  la  place  Delaborde,  pas  assez,  hélas!   pour  remonte 

chez  Jacques  et  lui  reprendre  mon  billet  qu'il  s'était  chargé  d\ 

faire  tenir  à  la  Reine  Anne.  Mon  remords  augmenta  lorsqu'ausi 

sitôt  franchie  la  porte  de  mon  atelier,  j'aperçus  la  tête  de  Camill 

ébauchée  sur  mon  chevalet.  Délicieuse  de  vie  fantomatique  et  ina 

chevée,  elle  me  souriait  du  fond  de  la  toile  sans  cadre.  «  Non,  U 

ne  m'achèveras  jamais!...  »  me  disait-elle  avec  ces  yeux  tristes 

cet  ovale  amaigri,  cette  bouche  plissée  d'un  sourire   de  mélan 

colie.  Et  c'est  positif  que  ni  ce  soir-là,  ni  durant  les  heures  qu 

suivirent,  je  n'eus  le  courage  d'y  toucher,  à  cette  pauvre  tête,  I 

ni  depuis.  L'enchantement  était  brisé.  Je  les  passai  d'ailleurs  dan 

une  agitation  singulière,  ces  heures  qui  suivirent.    J'étais  reprii 

par  la  fièvre  de  la  passion  naissante,  et,  cette  fois,  je  n'avais  plul 

ni  l'espoir  ni  la  volonté  de  lutter.  Je  sentais  que  cette  semaine  d 

renoncement  et  de  réclusion  en  tête  à  tête  avec  la  Camille  idéal» 

m'avait  donné  les  seules  joies  que  cette  passion,  si  fausse,  si  coin 

damnée  d'avance,  dût  jamais  me  donner.   Ces  joies  auxquelles  jf 

renonçais  m'étaient  symbolisées  par  ce  portrait  chimérique.  Je  rn 

rappelle,  je  passai  à  le  contempler  toute  la  journée  qui  précéda  1; 

dîner  chez  Mme  de  Bonnivet.  Puis,  lorsque  l'instant  de  partir  fi 

arrivé,  je  voulus  dire  un  adieu  à  ce  tableau,   un   pardon   plutô; 

J'éprouvais  devant  ce  cher  portrait  de  rêve  avec  qui  j'avais  passi 

une  douce  et  romanesque  semaine,  le  même  intime  remords  qui 

s'il  eût  été  l'image,  non  pas  d'une  chimère,  mais  d'une  fiancéf 

réellement  trahie.  Je  me  vois  encore  tel  que  je  m'apparus  à  mo 

même  dans  la  grande  glace  de  l'atelier,  l'habit  ouvert   sous  ) 

fourrure,  et  marchant   comme  un  coupable  vers  cette  toile  qu 

j'allai  cacher,  après  l'avoir  contemplée  une  dernière  fois,  dans  un, 

soupente  attenante  et  en  la  tournant  contre  le  mur.  Cette  Camilli 

Favier  de  ma  fantaisie  ne  disparaissait-elle  pas  pour  céder  la  pla( 

à  une  autre,  aussi  jolie,  aussi  touchante  peut-être,  mais  qui  n'éta 

plus  ma  Camille?  Allons,  encore  un  soupir,  mon  doux  fantôim 
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3ore  un  regard,  et  rentrons  dans  la  réalité  !...  La  réalité,  c'était 
fiacre  qui  m'attendait  à  la  porte,  pour  me  conduire,  par  une 
lie  battante,  vers  la  rue  des  Écuries  d'Artois  où  habitait  la  ri- 
le  mondaine  de  la  jolie  actrice.  Que  dirait  celle-ci  quand  Jacques 
apprendrait  que  j'avais  dîné  là  ?  Car  il  le  lui  apprendrait,  ne 
•ce  que  pour  s'amuser  de  mon  embarras.  Et  puis,  qu'allait  en 
ËMmede  Bonnivet  elle-même  ?  Pourquoi  m'avait-elle  invité? 
l'en  savais-je  au  fond?  Que  savais-je  d'elle,  sinon  que  sa  vue 
avait  donné  un  vif  mouvement  d'antipathie  et  que  Jacques 
avait  raconté  à  son  propos  d'assez  vilaines  choses?  Mais  mon 
tipathie  pouvait  se  tromper,  et  quant  à  Jacques,  se  méprenant, 
nme  il  faisait,  sur  Camille  Favier,  peut-être  se  méprenait-il 
dément  sur  l'autre.  Si  pourtant,  me  disais-je,  cette  coquette 
tait  laissée  prendre  au  piège  ?  Ces  aventures  arrivent.  Si  elle 
lit  pour  lui  un  véritable  sentiment  ?  C'est  bien  peu  probable, 
■  répondais-je,  étant  donné  le  bleu  si  dur  de  ses  yeux,  la 
nceur  de  ses  lèvres,  l'acuité  de  son  profil,  la  sécheresse  orgueil- 
se  de  sa  physionomie...  Et  cependant  !...  » 
Tétait  moins  probable  encore,  étant  donnée  Fexistence  de  frivo- 
i  vaine  et  affairée  que  supposait  la  maison  devant  laquelle  mon 
ideste  fiacre  m'arrêta  sans  entrer,  au  cours  de  ce  petit  monologue, 
ne  me  crois  pas  plus  sottement  plébéien  qu'un  autre,  mais 
te  sensation  d'arriver  dans  un  hôtel  de  six  cent  mille  francs 
dr  prendre  part  à  un  diner  de  cinquante  louis,  avec  un  véhicule 
rente-cinq  sous  la  course,  suffira  toujours  pour  me  dégoûter  du 
nde  élégant,  n'y  eût-il  pas  le  reste.  Mais  le  reste,  mais  ces 
jlructions,  comme  était  cet  hôtel  Bonnivet,  d'une  architecture 
parodie,  où  l'on  a  trouvé  le  moyen  de  mélanger  vingt-cinq  styles, 
Il  placer  un  escalier  de  bois,  à  l'anglaise,  dans  une  cage  de  la 
naissance,  —  mais  les  figures  patibulaires  des  valets  de  pied  en 
"ée,  qui  font  au  visiteur  une  galerie  de  muette  insolence,  — 
iment  supporter  ce  décor  de  choses  et  de  gens,  sans  en  perce- 
I  l'odieuse  facticité?  Comment  ne  pas  détester  l'impression  de 
i  ameublements  qui  sentent  le  pillage. et  le  brocantage,  car  rien 
i  est  à  sa  place  :  les  tapisserie  du  dix-huitième  siècle  y  alternent 
|'c  des  tableaux  du  seizième,  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV 
bdes  cathèdres  d'église,  des  rideaux  coulissés  au  goût  du  jour 
w  des  morceaux  d'anciennes  étoles  qui  finissent  chaise  longue, 
i  de  fauteuil,  coussin  de  divan!...  Bref,  lorsque  je  fus  introduit 
fs  le  salon-boudoir  où  Mme  de  Bonnivet  tenait  ses  assises,  j'étais 
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plus  Camilliste  que  jamais,  plus  partisan  de  la  brave  petite  actri 

telle  qu'elle  m'était  apparue  dans  le  modeste  appartement  de 

rue  de  la  Barouillère.  La  rivale  millionnaire  de  la  .pauvre  fi 

était  couchée  plutôt  qu'assise  sur  une  espèce  de  lit  de  repos 

plus  pur  style  Empire,  dans  le  goût  de  celui  où  David  a  imn 

bilisé  la  grâce  cruelle  de  Mme  Récamier,  l'illustre  patronne 

toutes  les  coquettes  du  genre  sirène.  Elle  portait  une  de  ces  roi 

d'apparence  très  simple,  qui  marquent,  en  réalité,  la  limite  enj 

l'élégance  supérieure  et  l'autre.  Les  plus  grands  faiseurs  se 

peuvent  les  réussir.  C'était  un  fourreau  d'une  grosse  soie  no 

très  mate,  qui  absorbait  la  lumière  au  lieu  de  la  renvoyer.  U 

cuirasse,  une  cotte  de  mailles  de  jais,  appliquée  sur  une  étoi 

moulait  étroitement  le  buste  en  laissant  transparaître  la  blancht 

de  la  chair,  à  la  place  nue  des  épaules  et  des  bras.  Une  ceinti 

de  jais  encore,  sur  le  modèle  de  celles  que  l'on  voit  aux  reines 

moyen  âge  dans  les  vieilles  statues  des  tombeaux,  suivait  la  li£ 

sinueuse  des  hanches  et  s'achevait  en  deux  pendants  croisés  I 

bas.  D'énormes  turquoises  entourées  de  diamants  brillaient  a 

oreilles  de  la  jolie  femme.  Ces  turquoises  et  un  serpent  d'or  à  cl 

cun  de  ses  bras,  —  deux  merveilleuses  copies  des  serpents  d'or 

musée  de  Naples,  —  étaient  les  seuls  bijoux  dont  s'éclairât  et 

toilette,  ce  costume  plutôt  qui  lui  allongeait,  qui  lui  aminciss 

encore  sa  taille  longue,  souple  et  mince.  Sa  pâleur  de  bloi 

rehaussée  par  le  contraste  de  cette  sombre  harmonie  en  noir  et 

or,  prenait  des  délicatesses  d'ivoire  vivant.  Pas  une  pierre  ne  )' 

sait  dans  ses  cheveux  d'un  or  si  clair,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  a\ 

assorti  le  bleu  de  ses  turquoises  au  bleu  de  ses  prunelles,  tant 

nuance  en  était  pareille,  —  sauf  que  le  bleu  de  ces  pierres  d 

on  prétend  qu'elles  pâlissent  quand  celui  qui  les  porte  est 

danger,  revêtait  des  nuances  tendres,  presque  aimantes,  à  côté 

l'azur  implacable  et  métallique  des  yeux.  Elle  s'éventait  avec 

large  éventail  de  plumes,  noires  comme  sa  toilette,  où  apparais!, 

une  couronne  de  comtesse,  incrustée  en  roses.  C'était,  sans  doi 

un  petit  recommencement  d'effort  vers  une  parenté  définitive  a 

les  vrais  Bonnivet.  J'ai  su  depuis  qu'on  avait  essayé  mieux.  M 

le  duc  de  Bonnivet  actuel,  à  l'occasion  d'une  fête  de  charité  o\{ 

Reine  Anne  s'était  hasardée  à  se  titrer,  avait  arrêté  net  ce  pseu 

blasonnage  par  une  lettre  d'une  raideur  toute  seigneuriale,  et  il 

restait,  de  cette  prétention  avortée,  que  cette  couronne,  brodée J 

peu  partout,  sans  écusson.  Auprès  de  cette  svelte  et  dangere 
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éature,  si  blonde  et  si  blanche  dans  la  gaine  noire  de  son  corsage 
■été  et  de  sa  jupe  mate,  se  tenait,  assis  sur  une  chaise  très 
,sse,  presque  un  tabouret,  Senneterre,  —  le  rabatteur,  —  tandis 
le  Pierre  de  Bonnivet  chauffait  au  feu  alternativement  les 
melles  de  ses  escarpins  en  causant  avec  mon  maître  Miraut.  Ce 
rnier  parut  un  peu  étonné  de  me  voir  là,  et  un  peu  mécontent, 
tuvre  cher  et  vieux  maître,  s'il  savait  comme  il  a  tort  de  craindre 

moi  un  rival  dans  la  course  au  portrait  de  vingt  mille  francs! 
ais  ce  négociant  en  pastels  est  de  la  race  des  bons  géants.  Avec 

taille  de  six  pieds,  restée  souple  à  force  d'exercice,  avec  ses 
aules  de  portefaix  élargies  encore  par  la  séance  de  boxe  quoti- 
înne,  avec  son  profil  à  la  François  Ier,  gourmand,  sensuel  et 
,  il  a  gardé  par-dessous  ses  roueries  de  métier,  une  grosse  géné- 
;ité  de  tempérament.  Aussi  m'accueillit-il  d'un  mot  réchauffant, 
oique  un  peu  trop  protecteur  : 

r—  Ah!  vous  connaissez  mon  élève?  dit-il  à  M.  de  Bonnivet, 
tas  savez  qu'il  a  beaucoup,  mais  beaucoup  de  disposition...  Seu- 
aent,  pas  assez  de  confiance  en  lui,  manque  d'aplomb... 
— -  Il  y  en  a  tant  qui  en  ont  trop,  interrompit  la  jeune  femme, 
'lançant  un  mauvais  regard  au  pastelliste  qui  en  demeura  inter- 
né, cela  compense. 

(  Bon!  pensai-je  à  part  moi,  elle  n'est  pas  de  bonne  humeur, 
même  polie...  Miraut  est  un  peu  trop  content  de  lui,  c'est  vrai. 
As  c'est  un  homme  d'un  rare  talent,  et  qui  lui  fait  beaucoup 
onneur  en  venant  chez  elle... 
K  A-t-elle  l'air  méchant,  ce  soir  ? 

':  Et  Bonnivet  est-il  préoccupé,  malgré  le  masque  de  sa 
été?...  J'en  tiens  pour  ce  que  j'ai  dit  à  Jacques,  l'autre 
r...  Je  ne  me  fierai  ni  à  la  femme  ni  au  mari..  Ces  blondes 
'regard  froid  sont  capables  de  tout,  et  de  tout  aussi  ces  san- 
ns  musclés,  comme  est  celui-ci...  Enfin,  nous  allons  voir 
nœuvrer  Jacques...  Et  dire  qu'il  pourrait  être  si  heureux  avec 
petite  amie,  tout  simplement!...  La  vie  est  vraiment  bien  mal 
mgée...  » 

"e  nouveau  monologue  intérieur  se  prononçait  en  moi  presque 
si  distinctement  que  je  viens  de  le  transcrire.  Ce  dédoublement 
luvait  l'extrême  surexcitation  de  mes  facultés.  Car  cette  pensée 
îette,  si  réfléchie  ne  m'empêchait  pas  d'être  des  yeux  et  des 
(lies  à  la  conversation  que  renforcèrent  de  leur  présence  le 
iite  et  la  comtesse  Abel  Mosé,  d'abord.   Il  est,  lui,  un   type 
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accompli  du  grand  financier  moderne,  chez  qui  l'homme  ! 
bourse  gagne  toute  l'après-midi  le  luxe  de  l'homme  du  monde 
soir.  Chose  étrange!  cette  figure  qui  se  rencontre  surtout  parmi 
israélistes,  comme  Mosé,  ne  m'est  pas  déplaisante.  J'y  trouve 
mise  en  œuvre  d'une  passion  vraie.  —  Pour  les  gens  de  ce| 
esprVn,  la  vanité  des  occupations  de  cercle  et  de  salon  a  du  mo 

son     réalisrr 
En    jouant 
grand  seigne 
ils  se  prouvt 
qu'ilsontmoi 
d'un  degré  s 
l'échelle  soc 
le.  La  vie  é 
gante  est  pc 
eux  un  seco 
métier    qui 
juxtaposeàl'; 
treet  qui  lec( 
tinue.  C'est 
grade    acqui 
et  quelle  ph 
siologie,     pc 
suffire  à  l'usi 
accumulée 
ces  deux  ex 
tences,  auxp 
gnants     sou 
alternant    a\ 
les  épuisai 
plaisirs,  a 
séances    à 
Bourse  suivi 
de  dîners   en  ville,   —  pendant  des   années!    Et   puis,    com  ! 
Mme  Mosé  est  belle,   de    la   grande  beauté   orientale,  celle  <l 
n'a  rien  du  poncif,  du  chiffonné!  C'est   la  Judith  biblique,! 
créature  aux    yeux    brûlants   comme  les  sables  du  désert,  ç 
voyaient  passer   les  soldats    d'Holopherne...    Qui    pourrait  hi 
le    peuple  des    Hébreux    quand    ils   ont   de    telles   femmes'. 
dirais-je  volontiers  avec  eux.  Les  Mosé  n'étaient  pas  là  dep: 


il!    ■  - 
«  Et  elle  m'a  oflert  de  me  reconduire.  » 
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«  Car  faire  la  cour  à  l'une,  c'est  n'avoir  pas  de  passion 
pour  l'autre.  »  (P.  487.) 


x,  -  32 


LA    DUCHESSE    BLEUE  499 

cinq  minutes  que  la  jolie  Mme  Ethorel  entrait,  et  son  mari,  puis  — 
naturellement  comme  dit  Mirault  entre  ses  dents,  pour  bien  me 
faire  entendre  qu'il  connaissait  les  vrais  dessous  de  cette  société,  — 
Crucé  le  collectionneur,  puis  Machault,  un  athlète  professionnel, 
que  j'ai  vu  tirer  à  la  salle  d'armes;  puis  un  certain  baron  Desforges, 
un  homme  de  soixante  ans,  dont  l'œil  me  frappa  aussitôt  par  sa 
finesse  presque  trop  aiguë  dans  un  teint  trop  rouge  de  viveur 
vieilli.  Et  les  propos  commençaient  de  bourdonner,  mélangeant 
les  questions  obligatoires  sur  le  temps  et  la  santé  à  quelques  médi- 
sances préalables  et  à  des  rappels  d'emplois  de  journée,  —  le  plus 
souvent  mortels  d'ennui,  rien  qu'à  les  ouïr.  J'entends  encore  quel- 
ques-unes de  ces  phrases  : 

—  Vous  ne  marchez  pas  assez,  disait  Desforges  à  Mosé,  qui 
avait  déclaré  se  sentir  un  peu  pesant  après  ses  repas,  on  digère 
avec  ses  jambes,  voilà  ce  que  le  docteur  Noirot  me  répète  sans 
cesse... 

—  Et  le  temps?  répondait  le  financier. 

—  Faites-vous  masser  alors,  reprenait  Desforges.  Je  vous  en- 
verrai Noirot.  Le  massage,  c'est  la  pilule  d'exercice. 

—  Et  vous  n'avez  pas  acheté  ces  deux  candélabres,  disait  Crucé 
j    à  Éthorel,  pour  trois  mille  francs,  mon  cher,  mais  c'était  donné... 

—  Le  jeu  de  San  Giobbe,  disait  Machault  à  Bonnivet,  j'entre 
là-dedans  comme  dans  du  beurre. 

—  Vous  n'étiez  pas  au  patinage,  ce  matin,  ma  chère  Anne, 
disait  Mme  Mosé  à  Mme  de  Bonnivet,  c'est  pourtant  l'occasion  de 
profiter  de  cette  étonnante  entrée  d'hiver-.,  avant  le  premier  jan- 
vier! Pensez  donc!...  Ça  ne  se  retrouve  pas  deux  fois  en  un 
siècle...  Je  vous  ai  cherchée!... 

—  Et  moi  aussi,  disait  Mmo  Éthorel,  tu  te  serais  amusée  à  voir 
cette  vieille  folle  de  Mme  Hurtrel  courir  sur  la  glace  après  le  petit 
Liauran.  Et  elle  était  rouge,  et  elle  suait,  et  elle  déteignait,  et  elle 
coulait,  tandis  que  l'autre  filait  avec  Mabel  Adrahan... 

—  Cela  vous  fait  rire,  Madame.  Et  si  je  vous  disais  que  moi,  je 
la  plains,  fit  Senneterre. 

—  Respect  à  l'amour,  nous  la  connaissons,  cette  guitare,  inter- 
rompit Mme  de  Bonnivet,  qui  accompagna  ce  persiflage  de  ce  rire 

!  aigu  que  j'avais  déjà  remarqué  au  théâtre.  Elle  était  visiblement 

1  dans  un  état  de  nervosité  que  je  m'expliquai,  lorsque  la  porte  de 

j  la  salle  à  manger  s'ouvrit  sans  que  Jacques  fût  arrivé.  Je  devais 

bientôt  apprendre  et  le  faux  prétexte  et  la  vraie  raison  de  cette  absence. 


500  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

Dès  le  premier  service  et  à  propos  des  fleurs  et  de  l'argenterie  qui  dé- 
coraient la  table,  on  parlait  du  goût  d'aujourd'hui,  puis  du  goût  au 
théâtre  et  de  la  mise  en  scène.  Tous  les  convives  se  mirent  d'ac- 
cord pour  célébrer  l'habileté  de  feu  M.  Perrin  à  installer  le  décor 
mondain  des  comédies  modernes.  Le  discours  ricocha  sur  les 
pièces  actuelles,  et  une  allusion  ayant  été  faite  à  la  Duchesse  Bleue 
un  des  convives,  Machault,  je  crois,  se  prit  à  dire  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  fini  déjà  ?  J'ai  vu  en  passant  sur  le  boulevard 
qu'il  y  a  changement  d'affiche,  ce  soir,  au  Vaudeville  ?  Savez-vous 
pourquoi  ? 

—  Parce  que  Bressoré  a  un  gros  rhume  et  qu'il  s'est  trouvé  trop 
malade  pour  jouer.  J'ai  entendu  raconter  cela  par  hasard  au  cercle 
de  la  rue  Royale,  dit  Mosé,  qui  ne  négligeait  jamais  une  occasion 
de  rappeler  son  accointance  avec  ce  club  élégant,  et  comme  la 
pièce  porte  tout  entière  sur  lui...  Il  y  a  du  talent,  et  il  est  le  seul... 
continua-t-il,  ce  qui  prouvait  que  l'antipathie  de  Mmc  de  Bonnivet 
pour  Camille  Favier  n'avait  pas' échappé  aux  yeux  observateurs 
de  l'homme  d'affaires,  ces  yeux  si  noirs  sur  son  teint  presque 
exsangue... 

—  C'est  contagieux,  paraît-il,  dans  la  maison  dit  Bonnivet... 
Molan  devait  venir.  Il  s'est  excusé  au  dernier  moment.  Il  est 
lui-même  un  peu  souffrant... 

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  regardé  sa  femme,  qui  ne 
daigna  même  pas  avoir  écouté.  Elle  causait  avec  un  de  ses  deux 
voisins  qui  était  Miraut.  Ni  sa  voix  métallique,  ni  ses  prunelles 
dures  et  claires  ne  trahirent  le  plus  léger  signe  de  trouble,  mais  le 
cruel  retroussis  qu'elle  avait  par  instants  au  coin  de  sa  bouche  se 
fit  plus  cruel,  et  un  petit  battement  de  ses  narines,  imperceptible, 
sinon  pour  un  homme  de  mon  métier,  —  ou  pour  un  jaloux,  — 
me  révéla  que  cette  absence  de  Jacques  était  la  vraie  cause  de  sa 
nervosité.  Presque  en  même  temps,  je  sentis  que  Bonnivet  scrutait 
ma  physionomie  du  même  regard  dont  il  venait  d'envelopper  sa 
femme,  et  trois  choses  me  devinrent  évidentes  simultanément,  à 
savoir  :  —  l'une,  et  la  plus  redoutable,  que  le  mari  n'était  en 
aucune  façon  la  dupe  des  coquetteries  de  la  Reine  Anne  avec  mon 
camarade  ;  —  la  seconde,  que  ce  camarade  avait  lui-même  saisi 
cette  occasion  du  changement  d'affiche,  pour  provoquer  chez  la 
coquette  une  crise  de  jalousie  dépitée  en  passant  ou  feignant  de 
passer  cette  soirée  libre  avec  Camille  Favier  ;  —  la  troisième,  que 
cette  ruse  si  simple  piquait  en  effet  au  vif  de  son  amour-propre 
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féminin  la  rivale  de  la  jolie  actrice.  Ces  trois  remarques,  faites 
d'instinct  et  dont  deux  au  moins  emportaient  de  si  grave  consé- 
quence, suffirent  à  me  rendre  ce  banal  dîner  passionnément  inté- 
ressant. Je  ne  pouvais  me  retenir  d'appliquer  à  Pierre  de  Bonnivet 
et  à  sa  femme  toute  ma  force  d'attention.  D'autre  part,  j'appréhen- 
dais qu'aussitôt  sortis  de  table,  ils  n'essayassent  l'un  et  l'autre  de 
me  faire  causer,  et  je  ne  voulais  trahir  Molan  ni  auprès  d'elle  ni 
auprès  de  lui.  —  Auprès  de  lui  surtout.  La  veine  si  facilement 
enflée  de  son  front  sanguin,  ses  yeux  verdâtres  que  l'on  devinait  si 
prompts  à  s'injecter  de  colère,  le  poil  roux  et  rude  qui  de  son  bras 
descendait  jusqu'aux  phalanges  de  ses  doigts,  tous  ces  signes  de 
brutalité  continuaient  à  me  donner  l'impression  d'un  redoutable 
personnage.  L'action  tragique  devait  lui  être  aussi  naturelle  qu'à 
moi  les  timidités  douloureuses  ou  que  la  fatuité  insolente  à  Jacques. 
La  soirée  ne  devait  pas  finir  sans  me  fournir  la  preuve  que  mes 
diverses  intuitions  ne  me  trompaient  pas.  Nous  avions  à  peine  quitté 
la  table  pour  le  fumoir  que  Machault  me  disait  en  me  prenant  le  bras  : 

—  Vous  fréquentez  beaucoup  Jacques  Molan,  n'est-ce  pas,  vous, 
La  Croix  ?... 

—  Nous  sommes  camarades  de  collège  et  je  le  vois  quelquefois, 
répondis-je  évasivement. 

—  Hé  bien  !  Si  vous  le  voyez  ces  jours-ci,  prévenez-le  que  Sen- 
neterre  l'a  rencontré  en  venant  ici...  Par  conséquent,  on  saura  que 
sa  migraine  ou  son  rhume  n'était  qu'un  prétexte.  Ça  n'a  pas  d'autre 
importance,  mais  avec  Anne  il  vaut  toujours  mieux  être  renseigné... 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'interroger  davantage  le  brave  escrimeur, 
qui  avait  eu,  pour  prononcer  cet  on  énigmatique  et  sa  plus  énig- 
matique  dernière  phrase,  un  indéfinissable  sourire.  Pierre  de  Bon- 
nivet venait  à  nous,  tenant  d'une  main  une  boîte  de  cigares  et  de 
l'autre  une  boîte  de  cigarettes.  Je  pris  un  simple  papyros  russe, 
une  pincée  de  tabac  jaune  et  roulée  dans  du  papier  paille,  tandis 
que  le  robuste  gladiateur  s'introduisait  dans  la  bouche  un  véritable 
tronc  d'arbre  rugueux  et  noir.  Puis,  avant  le  café,  avisant  sur  la 
table  à  liqueurs  une  bouteille  de  fine  Champagne  parmi  d'autres, 
il  remplit  un  petit  verre,  qu'il  alla  déguster  sur  un  fauteuil,  en 
nous  disant  : 

—  Ça,  c'est  un  excellent  premier  apéritif  de  la  soirée... 

—  Et  vous,  Monsieur  La  Croix,  une  tasse  de  café  ?  Non.  Un  peu 
de  kummel,  ou  de  chartreuse?  me  demanda  Bonnivet,  pas  même 
un  doigt  de  cherry-brandy? 
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—  Jamais  de  liqueur  ni  de  café  le  soir...  luidis-je,  et  j'ajoutai  en 
souriant  :  Je  n'ai  pas  un  estomac  et  des  nerfs  d'hercule... 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  de  la  force  de  Machault  pour  aimer 
l'alcool.  Voyez  notre  ami  Molan,fît  le  mari,  qui  me  regarda  l'écou- 
ter prononcer  ce  nom.  Puis,  après  un  silence  :  Est-ce  que  vous 
savez  au  juste  ce  qu'il  a  ?... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je.  Il  se  surmène.  Il  travaille  encore 
plus  qu'il  ne  boit... 

—  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier?  insista  mon  interlocu- 
teur en  me  regardant  à  nouveau  de  son  regard  aigu. 

—  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier,  répliquai-je  sur  le 
même  ton  d'indifférence. 

—  Ça  dure  depuis  longtemps,  cette  histoire?  demanda  le  marr 
après  une  seconde  d'hésitation. 

—  Depuis  la  Duchesse  Bleue .  Enfin,  c'est  une  lune  de  miel  au 
premier  quartier... 

—  Et  alors,  sa  maladie  de  ce  soir,  où  justement  elle  ne  joue  pas... 
interrogea-t-il  sans  formuler  toute  sa  question,  que  je  complétai 
dans  ma  réponse,  en  lai  donnant  une  forme  cynique  où  se  soulageait 
mon  malaise  : 

—  Serait  un  prétexte  pour  passer  toute  une  soirée  avec  elle  et  la 
nuit  ensuite?...  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  maisc'est  bien  probable... 

Je  pus  voir  à  ces  paroles,  —  que  Camille  Favier,  si  elle  lit  jamais 
ces  pages,  me  les  pardonne!  —  le  front  du  jaloux  s'éclaircir.  Évi- 
demment le  billet  d'excuse  envoyé  par  Molan  à  la  dernière  minute 
ne  lui  avait  point  semblé  sincère.  Il  avait  constaté  que  Mme  de 
Bonnivet  s'en  énervait,  et  il  s'était  demandé  pourquoi  ?  Avait-il  cru 
à  la  survenuue  entre  sa  femme  et  Jacques  d'une  de  ces  brouilles 
momentanées  qui  dénoncent,  plus  que  des  assiduités  trop  continues, 
une  intrigue  d'amour?  Il  m'avait  soupçonné  d'être  le  confident  de 
mon  camarade.  Il  avait  pensé  que  je  savais,  moi,  le  vrai  motif  de  J 
cette  absence,  et  sa  défiance  s'exerçait  à  trouver  dans  mon  accent 
une  sincérité.  Et,  comme  les  jaloux,  étant  tout  imagination,  se 
défient  et  se  rassurent  de  même,  celui-ci  avait  repris  son  humeur  . 
la  plus  charmante  pour  dire  au  baron  Desforges,  qui  entrait,  ayant 
tardé  un  peu  à  nous  rejoindre  : 

—  Hé  bien!  Frédéric,  avez-vous  été  content  du  dîner? 

—  Je  viens  de  me  permettre  d'appeler  Aimé  pour  le  féliciter  des 
petites  timbales,  et  pour  lui  faire  une  observation  sur  le  foie  gras... 
répliqua  le  baron.  Je  ne  vous   dis  pas  laquelle,  vous  jugerez  à 
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l'épreuve...  C'est  un  chef,  je  vous  l'ai  toujours  dit,  ce  que  j'appelle 
un  chef.  Mais  c'est  encore  jeune... 

—  Il  se  formera,  dit  Bonnivet,  en  me  jetant  un  regard  d'intelli- 
gence, cette  fois,  avec  un  maître  comme  vous... 

C'est  le  septième  qui  me  passe  par  les  mains,  fît  Desforges  en 
haussant  les  épaules  et  du  plus  grand  sérieux,  pas  un  de  plus, 
depuis  que  je  sais  ce  que  c'est  que  manger...  Le  septième,  entendez- 
vous!  Et  puis  je  vous  les  donne,  et  vous  me  les  gâtez  par  vos  éloges 
à  côté...  Les  cuisiniers  ressemblent  aux  autres  artistes.  Ils  ne 
résistent  pas  aux  compliments  des  demi-connaisseurs. 

Je  m'éclipsai  du  fumoir  sur  ce  philosophique  axiome  de  cet  épi- 
curien qui  a  la  sagesse  de  placer  des  docteurs  es  sciences  culinaires 
dans  les  maisons  où  il  dîne,  afin  d'assurer  les  menus  de  son  hiver. 
Je  comptais  prendre  mon  chapean  dans  le  salon,  y  faire  une  courte 
séance  de  conversation  polie  et  générale,  puis  partir  à  l'anglaise  en 
profitant  du  retour  des  fumeurs  ou  de  l'arrivée  d'invités  nouveaux. 
Il  n'y  avait  dans  ledit  salon  quand  j'y  rentrai,  que  les  deux  femmes 
qui  avaient  dîné  et  Senneterre.  De  si  petits  comités  étant  peu  favo- 
rables au  tête  à  tête,  j'avais  lieu  d'espérer  que  Mme  de  Bonnivet 
n'aurait  pas  l'occasion  de  me  chambrer  et  de  me  confesser.  Je  con- 
naissais mal  cette  capricieuse  et  cette  autoritaire,  qui,  elle,  con- 
naissait très  bien  son  mari.  Elle  avait  deviné  qu'il  ne  fallait  pas 
me  parler  devant  Bonnivet.  A  peine  avais-je  reparu,  qu'elle  se  leva 
du  divan  où  elle  se  tenait  à  côté  de  Mme  Ethorel  et  en  face  de 
Mine  Mosé,  avec  Senneterre  à  ses  pieds  sur  une  chaise  basse,  qui 
lui  gardait  son  éventail.  Elle  vint  à  moi,  et  m'entraîuant  dans  un 
second  salon,  attenant  au  premier,  elle  me  força  de  me  mettre  sur 
un  canapé  auprès  d'elle  : 

—  Nous  serons  plus  tranquilles  pour  causer,  commença-t-elle. 

.  Puis,  avec  brusquerie  :  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  avancé  votre 
portrait  de  Mlle  Favier?  Elle  avait  cette  manière  d'interroger  où  se 
trahit  le  despotisme  de  la  femme  jolie  et  riche  pour  qui  son  inter- 
locuteur n'est  qu'un  domestique  d'amusement  ou  de  renseignement. 
Chaque  fois  que  je  rencontre  chez  une  poupée  de  la  mode  cette 
inconsciente  insolence,  une  irrésistible  envie  me  saisit  de  répondre 
',  à  coups  de  mots  désagréables.  Jacques  avait  sans  doute  spéculé 
j  sur  ce  trait  de  mon  caractère  pour  me  faire  jouer  ce  rôle  d'excita- 
teur, refusé  pourtant  avec  une  si  loyale  énergie. 

—  Le  portrait  de  Mlle  Favier?  Mais  je  ne  l'ai  même  pas  com 
mencé,  répliquai-je. 


504 


LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 


—  Ah!  dit-elle  avec  un  sourire,  Molan  a  déjà  changé  d'idée.  Il 
le  lui  aura  défendu. . .  Vous  êtes  amoureux  de  cette  jolie  petite  femme-  - 
là,  monsieur  La  Croix,  avouez-le? 

—  Moi,  répondisse,  amoureux  d'elle?...  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ça  en  avait 
bien  l'air,  pour- 
tant, l'autre 
jour,  dit-elle,  et 
Jacques  Molan 
me  faisait  l'ef- 
fet d'être  un 
peu  jaloux  de 
vous? 

—  Tous  les 
amants  sont 
plus  ou  moins 
jaloux,  répar- 
tis-je,  et,  cédant 
au  besoin  gran- 
dissant de  lui 
être  pénible,* 
j'ajoutai  :  Il  au- 
rait bien  tort. 
Camille  Favier 
l'aime  de  tout; 
son  cœur,  et 
elle  en  a  beau- 
coup... 

—  C'est  un 
grand  malheur 
pour  son  talent, 
ditMmedeBon- 
nivet  en  fron- 
çant ses  sourcils  blonds,  juste  assez  pour  me  faire  comprendre 
que  j'avais  touché  juste. 

—  Je  ne  peux  pas  être  de  votre  avis,  Madame...  répliquai-je,  avec 
conviction  cette  fois.  La  petite  Favier  n'a  pas  seulement  une  ado- 
rable beauté,  c'est  une  espèce  de  génie,  et  un  charmant  cœur  et  un 
charmant  esprit... 

—  On  ne  s'en  douterait  pas  à  lavoir  jouer,  répondit- elle,  à  mon 


La  rivale  de  la  pauvre  fille  était  couchée  sur  une  espèce 
de  lit  de  repos. 
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ris  du  moins.  Mais  si  c'est  vrai,  c'est  pire  encore...  Jamais  le 
Dnheur  n'a  inspiré  aucun  écrivain.  Je  suis  tranquille,  d'ailleurs... 
a  ne  traînera  pas,  cette  histoire.  Molan  apprendra  qu'elle  l'a 
ompé  derrière  un  portant  du  théâtre  avec  un  des  cabots  de  la 
oupe,  et  alors... 

—  On  vous  a  mal  renseignée  sur  cette  pauvre  fille,  Madame, 
pris  je  plus   vi- 

mient  que  la  po- 
Eesse  ne  l'auto- 
sait.  Elle  est  tou- 
noblesse,  toute 
srté,  et  parfaite- 
ent  incapable 
une  vilenie... 

—  Ce  qui  ne 
smpêche  pas  d'ê- 
e  entretenue  par 
olan,  interrom- 
t-elle,  si  on  m'a 
en  renseignée,  et 
\  lui  manger  ses 
roits  d'auteur, 
squ'au  dernier  -v 
u...  ^ 
—Entretenue?... 
'écriai-je.  Non, 
adame,  on  ne 
>us  a  pas  bien 
nseignée.  Si  elle 
mlait  du  luxe, 
le  en  aurait.  Elle 
refusé  hôtel,  che- 
mx,  toilette,  bi- 

ux,  tout  ce  qui  tente  ses  pareilles,  pour  se  donner  tout  simple- 
ent,  selon  son  cœur.  Elle  aime  Jacques  du  plus  beau,  du  plus 
acéré  attachement. .. 

■Je  la  plains,  si  vous  avez  raison,,  dit-elle  en  ricanant;  car  il 
;  vaut  pas  cher,  votre  ami... 

—  C'est  mon  ami,  répondis-je  avec  une  sécheresse  agressive,  et 
li  cette  originalité  de  défendre  mes  amis... 


«  Nous  serons  plus  tranquilles,  là  pour  causer,  » 
commença-t-elle. 
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—  Ça  les  fait  toujours  attaquer  un  peu  davantage. 

Le  fin  visage  de  cette  jolie  femme  exprimait,  en  jetant  cette  paj 
rôle  d'une  observation  banale,  une  méchanceté  si  détestable,  tout  ce 
entretien  trahissait  de  sa  part  une  si  odieuse  mesquinerie  de  ranl 
cune,  que  mon  antipathie  pour  elle  s'exalta  jusqu'à  la  haine,  e| 
que  je  relevai  son  insolence  par  une  autre  : 

—  Dans  le  monde  où  vous  vivez,  peut-être,  Madame,  mais  pa 
chez  nous  autres,  qui  sommes  de  braves  gens... 

Elle  me  regarda,  comme  je  lui  lançais  bien  en  face  cette  imper; 
tinence  peu  spirituelle.  Je  lus  dans  ses  prunelles  bleues  moins  d) 
colère  que  de  surprise.  Un  des  traits  particuliers  à  ces  caractère 
de  coquettes  rosses,  —  risquons  le  mot,  —  est  d'estimer  ceux  qi 
leur  tiennent  tête,  à  quelque  degré  et  en  quelque  manière  que  c 
soit.  Elle  sourit  d'un  sourire  presque  aimable  : 

—  Molan  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un  original,  reprit-elle 
Mais  vous  savez,  je  suis  un  peu  originale  aussi,  et  j'ai  l'idée  qu 
ça  marcherait  entre  nous... 

Et  voici  qu'une  volte-face  s'accomplit  soudain  dans  ses  discours 
et  j'assistai  de  nouveau  à  ce  miracle  de  flair  féminin  qui  lui  avait 
une  fois  déjà,  dans  la  loge,  fait  trouver  juste  les  mots  qu'il  fallaf 
pour  me  plaire.  Elle  m'interrogeait  sur  mes  voyages,  maintenant 
Elle-même  avait  visité  l'Italie.  Sans  doute  elle  avait  rencontré! 
quelque  artiste  distingué  qui  lui  avait  servi  de  guide,  car  ell 
m'énonça  des  idées  qui  contrastaient  étrangement  avec  la  médio 
crité  de  ses  propos  de  tout  à  l'heure.  Assurément,  ces  idée 
n'étaient  pas  d'elle,  mais  elle  avait  su  les  retenir,  et  elle  se  rendai 
compte  que  c'était  le  cas  de  les  placer.  Elle  me  servit  ainsi  deu 
ou  trois  remarques  ingénieuses  sur  le  Pérugin  et  sur  Raphaël 
notamment  sur  l'illogisme  de  ce  dernier  qui  a  éliminé  de  s,e 
madones  tout  sentiment  chrétien  pour  leur  avoir  donné  trop  d 
beauté,  un  paganisme  de  santé  inconciliable  avec  l'au  delà  mys 
tique  et  son  rêve.  Et  elle  avait  un  tel  air  de  comprendre  ce  qu'ell 
disait  que  je  ne  trouvai  pas  trop  ridicule  l'admiration  avec  laquell 
ce  dadais  de  Senneterre,  qui  était  venu  nous  rejoindre,  l'écoutaï 
parler.  Cet  autre  jaloux  n'avait  pu  se  retenir  d'interrompre  notr 
aparté,  et  comme  Mme  de  Bonnivet,  par  extraordinaire,  ne  1 
rudoya  point,  le  patito  professionnel  se  prit  à  me  montrer  presqu 
de  la  bienveillance.  Il  avait,  d'ailleurs,  son  projet,  dont  le  machiai 
vélisme  naïf  termina  par  une  scène  de  vaudeville  cette  soirée  o 
j'avais  senti  à  un  moment  passer  sur  nos  têtes  un  petit  frisson  d 
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.rame.  Il  s'obstina,  en  effet,  lorsque  je  pris  congé,  avant  les  onze 
leures,  à  me  reconduire,  et  il  commença  de  me  chanter  les 
auanges  de  la  Reine-Anne  sur  le  trottoir  des  Champs-Elysées. 
*uis  comme  nous  passions  avenue  d'Antin,  devant  chez  Gastinne, 
l  me  demanda  négligemment  : 

—  Vous  tirez  quelquefois  le  pistolet? 

—  Jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bonnivet  est  de  première  force,  reprit-il,  oui,  de  première 
jrce...  Entrez  donc  un  jour  voir  de  ses  cartons,  c'est  une  curio- 
ité...  Il  a  mis  dix  balles  au  commandement  dans  un  espace  grand 
omrae  une  pièce  de  vingt  francs...  Je  vous  affirme,  c'est  une 
uriosité... 

Et  il  me  quitta  sur  ce  sinistre  avertissement  pour  s'engager 
ans  la  rue  François  Ier,  où  il  habite. 

[A  suivre.)  Paul  Bourget. 


«sys  syasy»*,  /o^Usj^s^^ 


SON  FILS  '" 


(Suite). 


Demeuré  seul  avec  ses  collaborateurs,  le  chancelier  essaya  d'où 
blier  un  moment  ce  jeune  homme  dont  tout  s'acharnait,  ce  matir 
à  lui  imposer  le  souvenir,  mais  il  était  dit  que  le  duc  de  Reich 
stadt  occuperait  encore  sa  pensée  durant  toute  cette  journée  !  Uii1 
sorte  de  fatalité  semble  ainsi  ramener  vers  un  point  unique  ne 
idées  les  plus  diverses,  et  l'on  dirait  par  instants  que  la  consp;1 
ration  narquoise  des  choses  nous  replace  à  l'improviste  sous  le' 
yeux  les  gens  que  nous  venons  de  quitter. 

—  Le  général  Belliard  est-il  arrivé?  demanda  le  chancelier.  I 
Sieber,  trop  bien  dressé  pour  prononcer  des  paroles  inutiles,  f1 

un  signe  affirmatif. 

—  Dites  qu'on  l'introduise.  Mais  entendez-moi  bien.  Non 
n'avons  pas  encore  reconnu  le  nouveau  roi  !  c'est  donc  un  envoy 
que  je  reçois,  non  un  ambassadeur.  Donnez  des  ordres,  à  la  porte 
en  conséquence.  Le  général  est-il  seul  ?  I 

—  M.  de  Schwebel  l'accompagne,  dit  Sieber. 

—  Alors,  vous  resterez  auprès  de  moi  et  vous  tiendrez  note  de' 
paroles  officielles  qui  pourront  être  échangées. 

Au  bout  de  quelques  instants,  employés  par  Gentz  à  faire  remar 
quer  au  prince  certains  traits  intéressants  des  nouvelles  de  Flo 
rence,  la  porte  du  fond  s'ouvrit  toute  grande  et  l'huissier  en  chef  d 
la  chancellerie  annonça  :  «  Son  Excellence  le  lieutenant-général 
comte  Belliard  ». 

Le  général  portait  sa  grande  tenue  et  tous  ses  ordres.  Il  étal] 
tout  blanc,  de  cheveux,  de  moustaches  et  de  favoris  ;  mais  se] 
soixante  et  un  ans  et  ses  trente  blessures  l'avaient  laissé  vigoureu  j 
encore.  Héros  d'Italie,  d'Egypte,  d'Autriche  et  de  Russie,  on  ra: 
contait  dans  la  vieille  armée  qu'il  n'avait  jamais  pu  monter  u:j 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Leoture,  depuis  le  18  mars. 
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aval  sans  le  faire  tuer.  Le  fait  est  que  le  feu  de  l'ennemi  lui  en 
lit  abattu  dix  entre  les  jambes...  quelquefois  avec  de  rudes  écla- 
■sures  pour  le  cavalier. 

-  Vous  avez,  général,  -une  mission  à  remplir  auprès  du  chance- 
r  de  cour  et  d'État  de  l'empire.  Je  suis  heureux  de  vous  écouter. 
J'est  dans  ces  termes  ultra-officiels  que  Metternich,  se  tournant 
1  Belliard,  le  reçut,  debout  au  milieu  du  grand  salon,  tandis 
3  les  secrétaires,  reculés  de  quelques  pas  derrière  leur  chef, 
neuraient  immobiles  et  attentifs. 

3elliard  prit  la  parole. 

-  Prince,  S.  M.  Louis-Philippe  Ier  m'a  envoyé  auprès  de  Sa 
jesté  Impériale  et  Royale  pour  lui  remettre  une  lettre  de  sa 
t  et  lui  notifier  son  avènement.  Le  roi  m'a  ordonné  d'ajouter  à 
paroles  écrites  l'assurance  verbale  des  sentiments  de  la  plus 
iche  amitié  pour  l'empereur  François,  ainsi  que  de  son  désir 
îtretenir  avec  votre  pays  les  relations  les  plus  intimes  de  paix 
e  bonne  harmonie... 

Ouf  !  »  eût  volontiers  ajouté  le  brave  soldat  après  avoir  réussi 
irouler  sans  accroc  cette  longue  période. 
Ise  tourna  vers  M.  de  Schwebel,  prit  de  ses  mains  un  papier 
3  tendit  au  chancelier  en  disant  : 

-  Voici  la  copie  de  la  lettre  de  Sa  Majesté, 
letternich  la  refusa  froidement  du  geste. 

-  Je  me  vois  forcé,  général,  dit-il,  de  prévenir  avant  tout 
ipereur  de  votre  visite  et  de  réclamer  ses  ordres.  Ce  que  je 
isite  pas  à  vous  dire,  dès  à  présent,  c'est  que  mon  auguste 
itre  ne  se  laissera  pas  guider,  dans  une  circonstance  des  plus 
ettables...  et  je  dirai  même  des  plus  désastreuses  (Belliard  fit 
"îe  mot  un  mouvement  de  surprise  et  de  mécontentement),  par 
îonsidérations  de  sentiment,  poursuivit  Metternich.  Sa  Majesté 
e  mêlera  pas  des  affaires  de  votrepays.  Elle  se  bornera  simple- 
it  à  faire  respecter  les  traités  qui  sont  depuis  quinze  ans  la  base 
roit  public  en  Europe. 

accueil  était  singulièrement  froid,  et,  quoiqu'il  ne  fût  guère 
Dmate,  le  brave  Belliard,  en  entendant  ces  allusions  fort 
ies  aux  conditions  imposées  à  la  France  en  1815,  sentit  à  quelle 
ilité  peut-être  irréductible  il  allait  se  heurter. 

Le  ministre,  reprit  son  interlocuteur,  n'a,  pour  le  moment, 
autre  chose  à  vous  dire,  mon  cher  général.  Mais  le  prince  de 
iernicb  peut  causer  avec  une  ancienne  connaissance. 
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Et,   redevenant  soudain  l'homme  accueillant    et    aimable, 
causeur  brillant  qu'il  savait  être,  il  fît  signe  à  Belliard  de  prent, 
un  siège  et  s'installa  lui-même,  pendant  que  les  secrétaires  se  r<, 
raient  discrètement  vers  le  fond  de  la  pièce. 

—  Alors,  vous  croyez  de  bonne  foi,  dit-il  d'un  ton  gracieux,  cj 
le  nouveau  roi  aura  la  force  nécessaire  pour  soutenir  les  factiq 
et  pour  enrayer  la  propagande  extérieure? 

—  Ah  !  répondit  le  général,  le  roi  aura,  pour  cette  oeuvre^ 
tout  le  monde  avec  lui. 

—  Oui,  je  sais,  riposta  Metternich  en  souriant,  vous  vous  in 
ginez  cela!  Je  crois,  moi,  que  c'est  et  que  ce  sera  toujours  la  mê:. 
chose.  Vienne  un  général  heureux  ou  qui  espère  l'être,  un  orate 
passionné  ou  bien  un  écrivain  amusant,  vous  serez  tous,  une  f 
de  plus,  à  l'écouter,  à  le  suivre,  à  l'exalter,  et  Dieu  sait  où  il  vc 
mènera  !  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  votre  pays  ;  mais,  dep\ 
dix-huit  ans  que  je  suis  chancelier,  depuis  vingt-deux  ans  que 
suis  ministre,  il  m'a  donné  plus  de  travail  et  de  soucis,  à  lui  t< 
seul,  que  trois  ou  quatre  Europes  ensemble  !  \ 

Belliard  répliqua,   avec  une   simplicité  qui   valait  toutes 
finesses  de  l'homme  d'État  : 

—  C'est  peut-être  que  l'Europe  ne  s'est  pas  toujours  résigné» 
le  laisser  s'arranger  chez  lui  comme  il  voulait  ! 

—  Croyez-vous?  dit  vivement  le  prince.  L'idée  ne  vient  doni| 
personne  chez  vous  de  nous  savoir  gré  de  notre  attitude  correcti 
l'égard  de  Napoléon  II?... 

—  Ce  nom!...  Que  voulez-vous  dire,  prince? 

—  Je  vous  assure  que  nous  mériterions  bien  quelque  reconna 
sance...  Que  deviendrait  la  maison  d'Orléans,  je  vous  prie,, 
nous  avions  écouté  les  propositions  qui  nous  ont  été  faites,  il  n'] 
pas  encore  bien  longtemps,  de  laisser  échapper  le  jeune  duc 
Reichstadt?  Savez-vous  bien  que  les  uns  le  destinent  à  deveij 
d'abord  le  roi  de  Bruxelles;  les  autres,  à  relever  la  couronj 
d'Italie;  que  certains  génies  aventureux  nous  l'ont  demandé  pc 
régner  à  Athènes,  et  que  sa  famille,  enfin,  se  flatte  de  le  rétat 
sur  le  trône  de  France,  rien  qu'en  l'amenant  seul  à  la  frontière 
en  le  montrant  au  peuple? 

—  Est-ce  possible!... 

—  Joseph  Bonaparte  m'écrit  pour  me  proposer  l'alliance- 
son  neveu,  devenu  César;  Jérôme  intrigue;  Achille  Murât  va 
Londres  à  Bruxelles,  en  Suisse,  où  il  retrouve  la  reine  Hortensïj 
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s  fils  de  Louis  —  princes  très  nomades,  qui  conspirent  dans  les 
omagnes  et  s'amusent  un  peu  partout  —  d'autres  encore  s'en 
êlent,  notamment  le  fils  de  Fouché,  si  bien  que,  en  vérité,  il 
>us  serait  permis  de  croire  que  le  seul  moyen  de  débarrasser 
Europe  de  toute  cette  remuante  tribu,  c'est  de  la  lâcher  sur  la 
[•ance. 

—  Adressée  à  l'envoyé  du  roi,  dit  Belliard  avec  un  juste  senti- 
3nt  de  sa  dignité  —  mais  peut-être  contre  le  penchant  naturel  de 
n  cœur  —  une  telle  communication  pourrait  aisément  passer 
>ur  une  menace  ! 

—  Aussi,  dit  aussitôt  le  prince,  je  vous  répète  que  c'est  avec  le 
néral  Belliard,  personnellement,  que  M.  de  Metternich  se  laisse 
er  à  causer!  J'ajoute  tout  de  suite,  pour  vous  mettre  à  votre  aise 
pour  en  finir  avec  le  duc  de  Reichstadt,  que  le  parti  de  l'empe- 
lir  est  irrévocablement  pris  :  nous  ne  voulons  pas  que  l'on  puisse 
mpter  sur  lui.  Non  seulement  il  ne  sera  pas  le  souverain  de 
tre  pays,  mais  il  ne  quittera  jamais  le  nôtre.  Héritier  tragique 
im  homme  qui  a  mis  en  péril  tout  ce  que  nous  aimons,  nous  lui 
ons  fait  ici  une  retraite  où  sa  vie  doit  s'achever  solitaire.  Sa 
nille  l'attend  en  vain!...  Mais  qu'avez-vous?... 

Belliard  s'était  levé  brusquement,  un  peu  pâle.  Il  demeurait 
x>ut,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  du  fauteuil  qu'il  venait  de 
ïtter.  Il  avait  la  tête  baissée,  les  yeux  fixes,  comme  s'il  eût  suivi 
fn  regard  visionnaire  quelque  scène  ou  quelque  figure  invisible 
îr  tous.  Au  bout  d'un  instant,  il  sembla  se  ressaisir  et  dit  d'une 
x  altérée  : 

Pardonnez-moi,  prince!  Je  ne  suis  qu'un  soldat,  malgré  le 
e  diplomatique  dont  on  m'affuble  aujourd'hui.  Cet  enfant,  c'est 
ui  de  mon  maître.  Son  père  l'adorait,  et,  nous  autres,  nous 
/ions  vu  tout  à  coup  apparaître,  auprès  de  l'infatigable  capi- 
ke,  comme  l'image  touchante  du  foyer  qui  nous  était  promis  à 
's  quand  les  guerres  seraient  finies.  Et  voilà  que,  maintenant 
is  me  parlez  de  lui,  vous  me  rappelez  qu'il  vit  ici,  prisonnier 
son  aïeul,  séparé  pour  jamais  de  sa  patrie!...  Cela  m'a  serré  le 
ur.  Excusez-moi!... 

H  il  avait  beau  faire,  le  brave,  l'excellent  homme;  il  avait  beau 
fier  de  son  émotion  comme  si  elle  était  maintenant  dissipée  : 
{)uis  que  le  chancelier  avait  prononcé  son  impitoyable  arrêt,  il 
Cessait  de  voir,  là,  devant  lui,  le  groupe  charmant  tant  de  fois 
('temple  jadis  :  un  bel  enfant  blond,  aux  joues  roses,  aux  gestes 
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gracieux,  pelotonné  dans  les  bras  de  son  père,  un  homme  petit 
pâle,  avec  de  grands  yeux  qui  souriaient,  avec  un  large  ruban  d 
moire  rouge  traversant  son  gilet  blanc,  sous  sa  tunique  verte  au: 
épaulettes  d'or! 

Metternich  lui  dit  quelques  bonnes  paroles,  loua  son  émotior 
le  congédia  de  la  manière  la  plus  gracieuse,  lui  promit  enfin  un 
prompte  réponse.  Tout  cela  demeura  vague  et  incertain  dans  so 
esprit.  Et,  en  quittant  la  chancellerie,  le  vieux  soldat  pensa 
toujours  à  celui  qui  n'était  plus  et  à  l'enfant  qu'il  avait  tant  aim< 


IV 


UNE    INTERVIEW    EN    1830. 

—  Préparez  le  portefeuille,  monsieur  Sieber,  dit  Metternic 
après  la  sortie  du  général  :  je  vais  passer  chez  Sa  Majesté  dans  g 
instant...  Ce  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  M.  Pierre  Lefran. 
je  crois?...  qu'on  le  fasse  entrer  :  je  vais  le  voir. 

Il  se  mit  à  relire  quelques  pièces  à  proposer  à  la  signatui 
impériale,  tandis  que  le  secrétaire  allait  transmettre  ses  ordr< 
aux  huissiers  de  la  porte. 

M.  Pierre  Lefranc,  qui  entra  presque  aussitôt,  était  un  homn 
encore  jeune,  d'aspect  très  décent  et  de  mise  très  simple.  Quoiqi 
Gentz  le  regardât  de  travers,  dès  ses  premiers  pas  dans  le  salon, 
était  évident  que  ce  n'était  point  pour  lui  chose  nouvelle  de  ! 
trouver  en  présence  d'un  ministre  puissant  et  d'un  homme  illustr 
Mais  il  y  avait  dans  sa  personne  cet  on  ne  sait  quoi,  sensible  ail 
nerfs  affinés,  qui  dénonce  les  êtres  d'une  autre  race  et  les  tenan 
d'autres  idées.  Ce  modeste  journaliste,  qui  n'a  pas  laissé  de  noj 
dans  l'histoire,  par  le  seul  fait  que  le  prince  de  Metternich  jugea! 
bon  de  l'accueillir,  marquait  une  date  et  corrigeait  une  traditio  i 

—  Très  heureux  de  vous  recevoir,  mon  cher  confrère,  dit 
prince  avec  un  sourire  avenant. 

—  Votre  Altesse  me  confond!  répondit  Lefranc,  vraime 
surpris.  Le  bien  modeste  publiciste  que  je  suis  s'excuse,  ; 
contraire... 

—  Trêve  de  compliments,  Monsieur,  voulez-vous?  Nous  somm 
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très  réellement  confrères,  je  vous  assure,  et  même  collaborateurs, 
car  il  ne  s'est  guère  passé  de  semaine,  jusqu'au  mois  dernier,  où 
je  n'aie  envoyé  quelque  article  à  votre  journal,  qui  me  faisait 
généralement  l'honneur  de  l'insérer.  Peut-être,  après  tout,  n'en 
connaissait-il  pas  exactement  l'auteur!...  Ne  me  trahissez  pas!... 
Eh  bien,  que  dit-on  à  Paris?  Est-on  un  peu  plus  calme  main- 
tenant? 

—  M.  le  général  Belliard  a  dû  vous  édifier  parfaitement  sur  ce 
sujet,  prince... 

—  Le  général  m'a  dit  ce  qu'on  pense  aux  Tuileries,  et  peut-être 
lussi  à  l'Hôtel  de  Ville.  Mais,  dans  les  journaux? 

—  On  est  vainqueur,  on  se  recueille  et  on  attend,  répondit 
Lefranc  avec  un  peu  de  fierté. 

—  En  effet,  dit  le  prince  d'un  air  sérieux,  vous  avez  été  pour 
beaucoup  dans  ce  que  vous  appelez  le  succès.  Ah!  vous  êtes  de 
grands  inventeurs,  en  France.  Vous  voilà  occupés  à  nous  créer 
ine  nouvelle  force  avec  laquelle  nos  fils  auront  à  compter  :  la 
Dresse.  C'est  une  bien  redoutable  ennemie  pour  les  gouvernements 
m'elle  combat.  L'avenir  nous  dira  si  ce  n'est  pas  aussi  une  bien 
iffrayante  alliée  pour  les  gouvernements  qu'elle  soutient. 

—  Ni  ennemie  ni  alliée  systématique,  prince!  La  vraie  presse 
Regarde,  raconte,  juge.  Elle  ne  hait  ni  ne  s'enchaîne. 

]l—  En  tout  cas,  Monsieur,  je  serai  charmé  de  vous  témoigner, 
lurant  votre  séjour  à  Vienne,  l'estime  où  je  la  tiens.  Si  vous  voulez 
ne  faire  l'amitié  de  venir  à  l'hôtel  Metternich,  je  vous  y  recevrai 
ans  façon,  au  milieu  de  ma  famille,  bien  réduite,  hélas!  et  nous 
auserons...  de  puissance  à  puissance. 

J 

j  Un  si  aimable  procédé  de  la  part  d'un  ministre  était  fait  pour 
urprendre  un  journaliste  français,  surtout  en  1830  et  à  l'étranger. 
pierre  Lefranc  ne  dissimula  point  le  plaisir  qu'il  éprouvait  : 
j  —  Je  suis  confus  de  l'honneur  que  me  fait  Votre  Altesse,  dit- 
1,  et  j'accepte  avec  empressement. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu,  conclut  le  prince.  M.  de  Gentz, 
ue  je  vous  présente,  vous  dira  mes  heures  de  liberté.  En  attendant, 
omme  c'est  un  peu  votre  confrère,  lui  aussi,  quoiqu'il  s'en 
,éfende,  je  le  prie  de  vouloir  bien  se  mettre  à  votre  entière  dispo- 
sition et  de  pousser  pour  vous  toutes  les  portes  que  vous  serez 
jarieux  de  franchir.  N'est-ce  pas,  Gentz?... 

!  Le  chancelier  savait  évidemment  à  quel  point  il  était  désa- 
gréable à  son  vieux  conseiller  en  lui  confiant  une  telle  mission  ; 
N-  l.  -  79  x.  _  33 
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mais  les  hommes  les  plus  graves  aiment,  à  l'occasion,  faire  de; 
petites  taquineries,  et  cela  semblait  plaisant  au  grand  arbitre  de 
l'Europe  de  mettre  aux  prises  un  journaliste  libéral  et  le  plus 
réactionnaire  des  serviteurs  de  l'ancien  régime. 

—  Votre  Altesse  sait  que  je  suis  à  ses  ordres,  répondit  Gentz  à' 
haute  voix. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Elle  en  abuse  quelquefois. 

—  Au  revoir,  Monsieur,  fit  le  prince  en  souriant.  Excusez-moi: 
de  vous  quitter  :  Sa  Majesté  m'attend. 

Et  il  sortit  par  la  porte  qui  donnait  sur  les  appartements  impê-i 
riaux. 

En  le  regardant  s'éloigner,  Lefranc  se  disait  : 

«  Il  est  parfaitement  aimable  ;  mais,  si  je  réussis  à  faire  une 
correspondance  de  Vienne  avec  ce  qu'il  m'a  dit,  je  serai  malin!  » 


V 
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Il  prit  rendez-vous  avec  Gentz,  qui  lui  promit  de  lui  envoyer, 
en  attendant,  quelques  cartes  permettant  de  visiter  les  collections 
d'œuvres  d'art  et  de  souvenirs  historiques  dans  les  différentes 
résidences.  Au  moment  où  les  deux  hommes  achevaient  leurs, 
arrangements,  la  porte  d'entrée  s'ouvrit  et  livra  passage  à  deux 
nouveaux  venus  de  haute  taille,  presque  du  même  âge  et  ayant, 
sous    leurs   vêtements  civils,   cette  tournure  militaire   que   rier 

n'efface. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Messieurs,  dit  l'un  d'eux.  M.  le  mare 
chai  Marmont  et  moi  nous  attendrons  ici  le  retour  du  prince. 

C'était  Marmont,  en  effet,  cet  homme  en  longue  redingote  blem 
à  haut  collet,  qu'un  large  ruban  rouge  marquait  à  la  boutonnière 
Sa  belle  tète  grise,  que  Lefranc  avait  vue  naguère  coiffée  du  granc 
chapeau  à  plumes  blanches,  au  milieu  de  l'État-Major  de  Charles  X 
semblait  en  quelque  sorte  décolorée  par  la  défaite,  et  sa  pâleur 
qu'il  fallait  peut-être  attribuer  aux  fatigues  du  voyage  succédan 
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aux  efforts  de  la  lutte,  avait,  dans  ce  milieu  étranger,  une  signifi- 
cation douloureuse  pour  un  cœur  français. 

Mais  quel  était  donc  le  personnage  qui  lui  donnait  le  bras  et 
l'introduisait  avec  cette  familiarité  confiante  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Metternich  ? 

Celui  là  respirait  la  bravoure  aussi,  mais,  pardessus  tout,  la 
bonté.  Son  visage  exprimait,  sans  même  y  tâcher,  une  incessante 
cordialité.  Sa  voix  avait  des  sonorités  émouvantes;  elle  était  forte 
comme  celle  d'un  chef  d'armée,  capable  de  se  faire  entendre  sur 
tout  le  front  d'un  régiment  rangé  en  bataille,  et  cependant  elle 
était  douce  d'accent  au  point  de  toucher  le  cœur  de  ceux  qui  l'en- 
tendaient. Impossible  d'attribuer  une  action  douteuse  ou  une 
mauvaise  pensée  aux  êtres  que  de  tels  signes  distinguent  des  autres  : 
quel  qu'ait  été  leur  rôle  dans  la  vie  ils  n'ont  pu  que  vouloir  bien 
agir. 

Aucune  décoration,  d'ailleurs,  ne  se  voyait  sur  sa  redingote 
marron,  boutonnée  haut  et  ne  laissant  passer  qu'un  col  noir  serré 
sous  le  menton. 

—  Le  frère  de  l'empereur,  dit  tout  bas  Gentz  à  Lefranc.  Le  feld- 
maréchal  archiduc  Charles. 

—  Un  illustre  soldat,  répondit  le  journaliste. 
Et  à  part  soi,  il  ajouta,  en  saluant  pour  sortir  : 

—  Et  un  brave  homme. 

L'archiduc  le  regarda  s'éloigner  et  dit  à  Marmont  : 

—  Je  gagerais,  mon  cher  camarade,  que  voilà  un  de  vos  compa- 
triotes. Comment  diable  pouvait-il  causer  avec  Gentz,  qui  les 
déteste?  N'est-ce  pas,  monsieur  le  conseiller,  que  vous  n'aimez 
oas  la  France  ? 

Gentz  rangeait  des  dépêches  et  se  préparait  à  les  emporter  dans 
Son  cabinet.  Il  releva  la  tête  et  répondit,  avec  un  respect  affecté  : 
*   —  Je  lui  ai  fait,  en  tout  cas,  moins  de  mal  que  Votre  Altesse 
Impériale. 

—  Savoir  !  riposta  l'archiduc.  L'encre  laisse  plus  de  traces  que 
e  sang. 

—  Oh  !  le  vainqueur  d'Aspern  a  porté  de  bien  rudes  coups  pour 
\ue  de  modestes  dépêches  diplomatiques  aient  jamais  pu  les  égaler. 
1  Et,  content  d'avoir,  sous  une  forme  qu'il  jugeait  lui-même  irré- 
prochable, lancé  cette  épigramme  au  prince  libéral  qui  affectait 
maintenant  des  sympathies  pour  l'éternelle  ennemie  de  l'Alle- 
nagne,  Gentz  sortit  en  emportant  ses  dossiers. 
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—  Ils  sont  extraordinaires!  s'écria  l'archiduc.  Le  vainqueur 
d'Aspern!  le  vainqueur  d'Aspern!  C'est  Essling  dont  il  parle  11 
Comme  si  j'avais  vu  ce  succès-là  durer  bien  longtemps!...  Et 
comme  si  Wagram  n'avait  pas  eu  sa  journée  tout  de  suite  après!... 
Aussi  je  me  suis  fait  justice,  en  déposant  l'épée,  et  je  ne  l'ai  pas 
reprise  plus  tard,  quand  toute  l'Europe  s'est  ruée  sur  la  France.  Je 
n'ai  pas  de  goût  aux  campagnes  qui  commencent  comme  des 
cohues  et  qui  finissent  en  curées  chaudes.  Enfin,  tout  cela,  c'esl 
le  passé  !  Un  bien  lointain  passé  maintement  !  Nous  avons  fait  de 
notre  mieux,  n'est-ce. pas?  Et  j'espère  que  l'on  m'estime  chez 
vous?.. . 

—  On  vous  admire,  Altesse,  répondit  Marmont. 

—  Vous  croyez  ?  Mettons  que  l'on  m'oublie  et  n'en  parlons  plus. 
Comptez-vous  demeurer  quelque  temps  à  Vienne? 

Le  maréchal  lui  expliqua  sa  première  intention  en  quittant  la 
France  sans  esprit  de  retour  de  revoir  à  son  aise  tous  les  pays 
parcourus  autrefois,  au  temps  des  batailles,  et  de  refaire  sur  place 
sa  moisson  de  souvenirs  pour  un  gros  livre  qu'il  avait  le  projet 
d'écrire. 

—  Ah!  ah!  des  Mémoires,  comme  moi!  s'écria  l'archiduc. 

—  Je  l'avoue,  fit  Marmont,  en  souriant.  Nos  récits  serviron; 
peut-être,  plus  tard,  à  redresser  bien  des  erreurs  et  à  faire  mieuî 
connaître  certaines  figures... 

—  ...  A  moins  que  nous  ne  mettions  nos  bévues  à  la  place  d( 
celles  des  autres  et  que  nous  n'ajustions  nos  lunettes  de  vieillard: 
sur  le  nez  de  nos  petits  enfants  !  Mais  enfin,  cela  nous  fait  toujours 
passer  nos  dernières  journées  ! 

Marmont,  encouragé  par  le  ton  cordial  du  prince,  ajouta  aussi 
tôt  qu'il  avait  modifié  ce  premier  plan  de  conduite  en  arrivant  ; 
Vienne  et  que  l'idée  lui  était  venue  de  prolonger  son  séjour  dan: 
la  capitale  afin  de  raconter  an  fils  de  Napoléon  l'histoire  militaire 
de  son  père. 

—  Vous  tombez  bien  !  fit  l'archiduc.  Vous  vous  imaginez  qu'oi 
vous  laissera  faire?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  comment  01 
l'instruit,  mon  petit  neveu?  Oh!  il  faut  être  juste  :  on  l'a  bien  fai 
passer  depuis  dix  ans  par  tous  les  grades,  il  a  été  caporal,  pui; 
sergent,  et  cœtera...  Il  doit  être  au  moins  chef  de  bataillon  main: 
tenant  !  Mais  il  a  fait  l'exercice  tout  seul,  dans  les  allées  de'Schœuj 
brûnn.  Pas  de  compagnon.  Pas  de  camarade  capable  de  cause; 
avec  lui  et  de  lui  réjouir  le  cœur  !  On  lui  a  enseigné  scrupuleuse 
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ment  l'histoire;  mais  on  s'est  arrange  pour  qu'il  ne  comprît  rien 
aux  trente  dernières  années,  si  ce  n'est  toutefois  que  le  glorieux 
système  de  Metternich  a  sauvé  l'Europe.  Ah  !  si  l'on  avait  pu  lui 
cacher  qu'il  y  a  eu  de  par  le  monde  un  nommé  Napoléon  qui  a 
commis  l'impertinence  d'être  son  père,  et  une  certaine  archidu- 
chesse d'Autriche  qui  se  repent  amèrement  à  Parme  de  l'avoir 
enfanté  à  Paris!  Mais  comment  aurait  on  fait  pour  le  lui  laisser 
ignorer?  Il  se  souvient  de  ses  premières  années  avec  une  précision 
saisissante!...  Un  beau  jour,  il  avait  alors  dix  ans,  on  lui  a  dit 
que  son  père  venait  de  mourir  et  on  lui  a  fait  porter  le  deuil.  Il 
l'a  gardé  un  an,  tout  seul,  sous  forme  de  crêpe  à  son  bras  ou  à  sa 
petite  épée,  en  pleurant  dans  les  coins.  Maintenant,  il  le  porte 
là!... 

Et  l'archiduc  se  frappait  la  poitrine  de  son  poing  fermé. 

—  Mais  sa  mère?  demanda  Marmont. 

—  Sa  mère?  Il  sait  peut-être  qu'elle  est  remariée,  et  qu'elle  a 
eu  d'autres  enfants...  et  il  l'a  vue  trois  ou  quatre  fois  depuis  seize 
ans  !  Ma  nièce  est  une  bonne  personne,  mais  un  peu  faible,  vous 
savez,  et  un  peu  oublieuse...  Quant  à  lui,  on  le  surveille,  on  l'épie. 
Lorsque  je  le  rencontre  à  l'Opéra,  où  on  le  mène,  il  y  a  toujours  à 
ses  trousses  un  gardien  fidèle,  son  gouverneur,  Maurice  de  Dietrich- 

:  stein  ou  un  Obenaus  quelconque,  qui  le  tire  par  la  manche  au 
moment  où  nous  commençons  à  causer.  Je  vous  le  dis  en  confi- 
dence, les  Anglais  ont  envoyé  à  Vienne  de  la  graine  d'Hudson 

1  Lowe,  et  elle  a  levé.  Si  vous  réussissez  à  voir  votre  petit  roi  de 
Rome,  vous  en  pleurerez! 

Marmont  avait  bien  entendu  raconter  depuis  quelque  temps  la 
plupart  de  ces  faits  ;  mais  de  les  voir  confirmer  et  préciser  par  un 
tel  témoin,  cela  lui  semblait  douloureux.  Peut-être  au  fond,  la 
principale  raison  de  son  chagrin  était -elle  de  devoir  renoncer  à 
son  projet  :  il  lui  faudrait  donc  disparaître  bientôt  dans  la  retraite 
et  vivre  ses  dernières  années  sans  avoir  étouffé  par  un  acte  de 

I  dévotion  tardive  à  la  mémoire  de  son  ancien  chef  le  remords  qui, 
depuis  quinze  ans,  lui  serrait  le  cœur? 

—  Voyez  vous  reprit  l'archiduc,  on  s'arrange,  à  tout  hasard, 
pour  que  ce  fils-là  ne  puisse  jamais  marcher  sur  les  traces  de  son 

i  père.  Il  avait  du  sang,  pourtant  le  gamin,  et  du  cœur!  Ah!  si  l'on 
pouvait  encore  maintenant  le  mettre  sur  un  bon  cheval  et  l'en- 

\  voyer  vivre  dans  la  libre  plaine,  à  la  tête  d'un  escadron  de  nos 
uhlans! 
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—  Ou  de  nos  dragons  !  fit  Marmont  en  se  redressant,  avec  un 
reste  de  son  ancienne  fierté. 

—  Ma  foi!  répondit  l'archiduc,  j'aimerais  encore  mieux  cela 
pour  lui...  et  pour  nous. 


VI 


DIPLOMATIE    FEMININE 


Le  prince  de  Metternich,  sortant  des  appartements  impériaux, 
interrompit  la  suite  de  ces  confidences.  Il  excusa  son  retard  auprès 
de  l'archiduc  sur  la  nécessité  de  prendre  les  ordres  de  l'empereur, 
puis  fit  au  maréchal  Marmont  l'accueil  d'un  vieil  ami.  Combien 
de  fois  déjà  ne  l'avait-il  pas  visité  à  Paris  ou  reçu  dans  sa  petite 
maison  de  Vienne  !  Il  aimait  sa  pensée,  goûtait  sa  conversation 
et  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  la  fécondité  de  son  esprit.  Le  fait 
est  que  l'ancien  aide  de  camp  de  Bonaparte  était  un  causeur 
instruit,  spirituel  et  aimable,  avant  que  les  derniers  événements  de 
l'empire  eussent  jeté  sur  son  âme  un  crêpe  qu'elle  s'efforçait  en 
vain,  parfois,  de  déchiffrer. 

Ce  fut  l'archiduc,  en  bon  camarade  qu'il  voulait  et  savait  être, 
qui  présenta  au  chancelier  la  requête  de  Marmont. 

—  Le  maréchal,  dit-il,  voudrait,  avant  de  prendre  sa  retraite, 
donner  un  souvenir  ému  à  la  mémoire  de  son  ancien  maître  en  - 
saluant  son  fils. 

Le  prince  eut  un  mouvement  de  gêne  et  presque  de  contrariété 
à  cette  ouverture. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  dire,  interrompit  le  maréchal,  que, 
fidèle  à  la  loi  de  l'hospitalité,  je  ne  ferai  rien  pour  détourner  le 
jeune  duc  de  ses  devoirs  envers  son  grand-père?  Je  sais  qu'il 
appartient  désormais  à  votre  pays,  et,  si  un  vieux  soldat,  cama- 
rade de  Napoléon  depuis  Brienne,  désire  voir  un  instant  son  fils, 
c'est  dans  le  seul  but  de  faire  une  sorte  de  pèlerinage  moral  vers 
le  passé.  Il  me  semble  que  j'ai,  moi  surtout,  un  hommage  de  cœur 
à  rendre  avant  de  mourir,  à  cet  enfant. 

—  C'est  très  bien,  cela,  fit  l'archiduc,  vraiment  ému. 

—  Heureusement,  Maréchal,  répondit  Metternich,  une  coïnci- 
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dence  curieuse  va  rendre  inutile  que  je  plaide  votre  cause  auprès 
de  l'empereur,  car  je  ne  la  gagnerais  peut-être  pas.  Sa  Majesté, 
qui  avait  fait  demander  ce  matin  M.  le  duc  de  Reichstadt,  va  lui 
dire  de  passer  ici  tout  à  l'heure  pour  quelques  nouvelles  que  j'ai  à 
lui  donner.  Vous  le  verrez  donc  en  notre  présence.  Votre  désir 
sera  satisfait  de  la  sorte,  et  les  intentions  souveraines  ne  seront 
pas  méconnues. 

—  Je  vous  rends  grâce,  dit  Marmont. 

—  Et  moi,  s'écria  gaiement  l'archiduc,  je  profiterai  de  l'occa- 
sion pour  embrasser  mon  petit-neveu  !  Vous  me  ferez  ensuite,  mon 
cher  prince,  l'amabilité  de  m'ouvrir  vos  archives.  J'ai  besoin  de 
préciser  quelques  points  de  détail  de  nos  campagnes  d'il  y  a 
vingt  ans.  J'ai  pu  marcher  tout  seul  pour  les  affaires  précédentes, 
mais,  là,  je  suis  sur  votre  domaine  :  ce  sont  vos  guerres  à  vous. 

—  Toujours  à  vos  ordres,  Monseigneur.  C'est  vous  qui  avez 
taillé;  vous  voulez  voir  mes  coutures? 

—  Oui,  et  même  vos  reprises. 
M.  Sieber  entrait.  Il  remit  une  note  au  chancelier,  dont  la  figure 

s'éclaira  aussitôt  d'un  sourire.  Voici  ce  qu'il  avait  lu  :  a  La  prin- 
cesse Saria,  revenue  d'Italie  ce  matin  même,  a  l'honneur  de 
demander  audience  à  Son  Altesse  le  prince  de  Metternich.  » 

—  Tout  de  suite!  Tout  de  suite!  dit-il  à  Sieber. 
Puis  se  retournant  vers  ses  hôtes  : 

—  Permettez-vous,  Monseigneur,  que  je  reçoive  sans  retard  une 
charmante  femme,  alliée  à  la  famille  Zichy,  où  vous  savez  que  je 
compte  de  bien  chers  amis?  C'est  Mme  la  princesse  Saria,  dont  le 
mari  est  mort  après  s'être  assez  sottement  compromis  dans  les 
échauffourées  hongroises  d'il  y  a  trois  ans.  Je  m'occupe  de  rétablir 
la  jeune  veuve  dans  tous  ses  droits. 

—  Faites,  faites,  répondit  gracieusement  l'archiduc. 

La  princesse  fut  aussitôt  introduite.  Elle  était,  en  vérité,  char- 
mante clans  sa  robe  claire,  qu'un  gros  bourrelet  de  mousseline 
ruchée  garnissait  sans  l'alourdir  et  dont  les  manches  pagodes 
n'empêchaient  point  d'apercevoir  ses  bras,  gantés  de  soie  blanche 
à  jours  jusqu'au-dessus  du  coude.  Un  vaste  chapeau  de  paille 
garni  de  plumes  légères  et  que  de  larges  rubans  mauves  nouaient 
sous  le  menton  encadrait  son  visage  d'une  auréole  dorée,  où  ses 
cheveux  noirs,  épais  et  bouclés  mettaient  une  note  plus  vive. 

—  Arrivez  donc,  chère  voyageuse,  fit  Metternich  en  allant  au- 
devant  d'elle  pour  lui  baiser  la  main,  Son  Altesse  Impériale  et 
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M.  le  maréchal  Marmont  ne  veulent  pas  retarder  d'un  moment  le 
plaisir  que  j'ai  à  vous  revoir. 

Pauline  s'inclina  gracieusement  vers  le  maréchal  et  fît  une 
belle  révérence  à  l'archiduc,  en  disant  : 

—  Je  suis  reconnaissante  à  Son  Altesse  Impériale. 

Puis,  tandis  que  les  deux  maréchaux  allaient  en  causant  vers 
les  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc,  la  princesse,  vraiment  touchée 
du  chaleureux  accueil  qui  lui  était  fait,  dit  à  Metternich,  après 
s'être  assise  : 

—  Est  ce  vrai,  ce  que  l'on  m'a  écrit? 

—  Que  vous  a-t-on  écrit?  demanda-t-il. 

—  Qu'un  grand  homme  d'État,  cruellement  éprouvé  jusqu'à  ce 
jour  dans  sa  maison,  avait  fini  par  remarquer,  tout  près  de  lui, 
une  charmante  et  belle  personne,  faite  pour  devenir  la  plus  intelli- 
gente des  compagnes,  et  que  bientôt  peut-être  il  l'associerait  à  sa 
vie?  En  un  mot,  est-ce  vrai  que  vous  allez  épouser  MélanieZichy? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Ah!  vous  me  voyez  bien  heureuse,  mon  prince!  Je  vais 
voir  sourire  enfin  la  plus  parfaite  des  amies.  Me  voilà  payée  de 
mes  fatigues. 

—  Avez-vous  donc  fait  un  mauvais  voyage! 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  Pour  avoir  eu  la  fantaisie  de  quitter  la 
route  ordinaire  et  de  passer  par  la  Suisse,  j'ai  cru  que  je  verserais  i 
vingt  fois!  Sans  compter  que  ce  n'est  pas  sûr  du  tout  par  là.  On  : 
ne  rencontre  pas  de  brigands,  c'est  vrai;  mais  il  y  a  les  hôteliers! 

—  Enfin,  dit  Metternich  en  riant,  il  ne  vous  est  rien  arrivé  de 
fâcheux?...  Où  êtes-vous  descendue  ici?... 

—  A  l'hôtel,  encore!  Mon  Dieu  oui!  Comme  une  famille  an- 
glaise en  voyage.  Il  sera  temps  de  réinstaller  si  je  reviens  défini- 
tivement. 

—  Comment!  Si  vous  revenez!...  Vous  n'êtes  pas  décidée!... 

—  Mais  non,  répondit-elle  avec  un  peu  de  coquetterie.  Cela 
dépend  du  sort  que  me  réserve  le  gouvernement.  S'il  s'est  enfin 
résigné  à  reconnaître  ses  torts... 

—  Ses  torts!...  Ses  torts!...  fit  le  prince.  Votre  mari  a  cons- 
piré!... 

—  Non. 

—  Enfin,  on  a  pu  le  croire  coupable... 

—  On  s'est  trompé,  comme  on  s'est  mépris  pendant  trois  ans 
sur  mon  propre  compte. 
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Metternich  fît  un  geste  de  protestation  polie.  Mais  la  princesse 
avait  probablement  ses  raisons  pour  insister  sur  ce  point,  et  elle 
ne  parlait  pas  à  la  légère,  car  ce  fut  en  examinant  avec  attention 
la  physionomie  du  chancelier  qu'elle  poursuivit  : 

—  M'aurait-on  «  priée  »  de  rester  à  Milan  si  je  n'avais  passé  ici 
pour  une  Bradamante  capable  des  plus  folles  machinations?  Les 
ordres,  au  surplus,  avaient  été  si  bien  donnés  pour  me  surveiller 
que,  lorsque  j'ai  quitté  la  Lombardie,  voilà  une  dizaine  de  jours, 
on  m'a  suivie  pas  à  pas  jusqu'à  la  frontière!  Si  je  n'étais  allée  en 
Suisse,  je  suis  sûre  que  j'aurais  traîné  jusqu'ici,  derrière  ma 
chaise  de  poste,  toute  une  escouade  de  policiers,  à  cheval  ou  en 
charrette. 

Quelque  maître  qu'il  fût  de  lui  même  en  toutes  circonstances, 
Metternich  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  léger  mouvement  en  se 
rappelant  tout  à  coup  la  note  de  Milan  que  Gentz  lui  avait  lue 
tout  à  l'heure.  Cette  fugitive  et  secrète  impression  qu'il  ressentit 
aurait  été  bien  traduite  par  ces  mots  :  «  Tiens  !  c'est  étrange!...  » 

—  11  est  prévenu!  se  dit  aussitôt  la  princesse  en  surprenant  ce 
presque  imperceptible  mouvement. 

Le  fait  est  que,  tout  en  continuant  de  sourire  et  d'être  à  la  con- 
versation, le  chancelier  relisait,  pour  ainsi  dire,  les  termes  de  la 
dépêche  :  «  Une  ou  deux  femmes  chargées  d'apporter  au  duc  de 
Heiuhstadt  des  papiers  compromettants  et  qui  ont  passé  par  la 
Suisse,  au  risque  d'allonger  leur  route,  pour  échapper  aux  agents 
lancés  à  leur  poursuite!  » 

Et,  de  son  côté,  Pauline  se  disait  :  «  Quand  on  pense  que,  sans 
la  moindre  intention  mauvaise  et  parfaitement  indifférente,  d'ail- 
leurs, au  sort  de  ce  duc  de  Reichstadt,  me  voici  en  passe  de 
devenir  suspecte  au  prince  de  Metternich  pour  avoir  voulu  servir 
de  braves  gens  !  » 

—  Enfin,  tout  est  terminé,  dit  le  prince  à  voix  haute,  après  un 
très  léger  temps  d'arrêt.  J'ai  parlé  à  l'empereur,  il  m'a  donné  carte 
blanche.  11  ne  demande  pas  mieux  que  d'oublier  le  passé...  que 
d'oublier  ses  torts,  là!  Etes-vous  contente?  Tout  va  donc  s'ar- 
ranger maintenant  à  votre  satisfaction  avec  le  séquestre.  Vous 
avez  ma  parole. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  fit  Pauline.  Merci  à  vous. 

—  Voyons  donc!  pensa  le  chancelier,  que,  décidément,  tour- 
mentait ce  fâcheux  rapprochement...  Et  il  dit  à  la  princesse  : 

—  Alors,  donnez-moi  un  conseil,  à  votre  tour. 
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—  Un  conseil,  à  vous?  Jupiter  consulte  ! 

—  ...  Les  déesses,  oui.  L'Iliade  est  pleine  de  ces  consultations-là. 

—  ...  Après  lesquelles  le  roi  des  dieux  fait  ce  qu'il  lui  plaît. 
Enfin,  j'écoute.  i 

—  Vous  me  trouvez  en  ce  moment,  princesse,  un  peu  inquiei 
de  certaines  nouvelles  que  j'ai  reçues...  Oui  !  et  je  ne  vois  guère 
que  l'esprit  d'une  femme,  surtout  d'une  femme  de  tête,  comme 
vous,  qui  soit  assez  délié  pour  me  débrouiller  cela. 

Pauline  le  regardait  attentivement,  et  sa  finesse  lui  disait  que 
le  diplomate  était  en  train  de  tendre  un  piège.  Mais  lequel? 

—  Voyons!  poursuivit-il.  Quel  moyen  imagineriez-vous  pouij 
découvrir  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  d'un  tout  jeune  homme 
très  bien  né,  très  chaste,  fier  et  discret,  peu  instruit  et  qui,  jusqu'à 
présent,  par  mesure  de  famille,  a  vécu  solitaire!  Comment  feriez- 
vous,  à  ma  place,  pour  savoir  si,  par  hasard,  il  ne  se  croit  pas  des- 
tiné à  jouer  un  grand  rôle,  s'il  ne  maudit  pas  son  sort  présent,  s'il 
ne  rêve  pas  d'autres  destinées? 

—  Quelle  est  cette  énigme,  Seigneur?  fit  la  princesse,  affectanl, 
peut  être  un  peu  plus  de  surprise  qu'elle  n'en  éprouvait  réellement. 
Dites-moi  le  nom  de  ce  beau  ténébreux  ? 

—  Tout  à  l'heure.  Que  feriez-vous,  enfin,  pour  chasser  tou! 
désir  d'aventure,  tout  amour  de  la  gloire  même,  d'une  âme  de 
vingt  ans  ? 

—  Diable  !  répondit-elle,  ce  n'est  pas  facile.  Si  cependant  votre 
héros  n'est  pas  très  intelligent  —  est-il  permis  de  supposer  qu'L; 
n'est  pas  très  intelligent  ?  —  il  y  a  peut-être...  deux  moyens. 

—  Deux  ? 

—  Oui.  Ecoutez.  Premier  moyen  :  la  liberté.  Ouvrez  la  cage., 
l'oiseau  s'envolera,  joyeux,  troublé  aussi.  Vous  le  verrez  faire  mille 
tours  pour  essayer  ses  forces,  et  puis,  habitué  malgré  lui  à  soc 
sort,  il  reviendra  se  percher...  ou  se  nicher  au  plus  près,  sur  une 
branche  fleurie  ou  sur  un  coin  de  balcon. 

—  Autre  chose,  fit  le  prince.  C'est  trop  dangereux,  cela. 

—  Alors,  deuxième  moyen  :  faire  entrer  dans  sa  cage...  corn 
ment  dire?...  une  autre  paire  d'ailes.  Le  pauvret,  n'étant  plu; 
seul,  se  mettra  d'abord  à  chérir  son  compagnon... 

- —  Vous  voulez  dire  sa  compagne?  interrompit  le  prince. 

—  Je  dis  tout  ce  que  je  puis  dire!...  Ensuite,  il  chérira  sa 
maison.  Au  lieu  de  vivre  ses  rêves,  il  les  dormira.  Au  lieu  de 
chercher  à  s'enfuir,  il  aura  soif  de  rester... 
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Metternich  avait  beau  étudier  de  son  mieux,  tandis  qu'elle  par- 
ait, les  intonations  de  la  jeune  femme,  ses  gestes,  ses  regards,  son 
sourire,  il  ne  voyait  en  elle  rien  de  suspect.  Une  aventurière  capable 
de  poursuivre  un  but  politique,  d'intriguer,  de  conspirer  se  serait 
trahie  devant  lui  par  quelque  côté.  Il  aurait  surpris  un  éclair  dans 
ses  yeux,  un  tremblement  de  ses  lèvres  ;  elle  aurait  essayé  de  lui 
inspirer  une  fausse  démarche,  ou  bien  encore  elle  se  serait  récusée 
avec  hauteur. 

Chez  la  princesse,  rien  de  pareil.  C'est  avec  une  tranquillité  par- 
faite qu'elle  répondait  en  se  jouant,  sur  un  sujet  évidemment  sans 
intérêt  pour  elle. 

—  J'étais  fou!  se  dit  le  prince.  Une  femme  comme  elle!... 
C'était  impossible  ! 

—  Mais  comment  élire  cette  paire  d'ailes  ?  demanda-t-il  pour 
continuer  et  achever  l'apologue. 

—  Ah  !  décidément,  le  second  moyen  vous  plait  mieux  !  fît-elle 
3n  souriant.  Eh  bien,  diplomate  que  vous  êtes,  comment  désignez- 
taus  vos  ambassadeurs? 

—  Je  les  propose,  on  les  accepte,  je  les  nomme. 

—  Montrez  des  ailes  :  on  choisira. 

—  C'est  bientôt  dit,  princesse;  mais  je  n'ai  pas  sous  la  main  la 
Molière  nécessaire,  et  j'ajoute  que  son  recrutement  n'est  guère  de 
na  compétence. 

—  Alors,  imaginez  vous-même  autre  chose,  grand  homme,  car, 
5i  l'entreprise  vous  paraît  peu  convenable  pour  un  chancelier,  vous 
ne  ferez  la  grâce  d'admettre  qu'elle  serait  peu  décente  pour  une 
'ernme.  Un  dernier  avis  :  remettez-vous-en  au  hasard.  C'est  le 
teul  ministre  qui  soit  quelquefois  plus  habile  que  vous. 

J  Metternich  n'avait  plus  de  soupçons,  mais  il  ébauchait  peut-être 
an  projet.  Cela  était  encore  très  vague  dans  son  esprit;  pourtant, 
l  y  avait  comme  une  hésitation  dans  sa  voix  quand  il  conclut  : 

—  Alors,  je  dois  renoncer  à  savoir  ce  qui  se  passe  dans  cette  tête 
olonde  ? 

\  —  Ah!  il  est  blond!  fît  Pauline  en  souriant. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  acheva  le  prince.  Après  tout,  peu  m'im- 
porte !  L'essentiel  est  qu'il  soit  soumis,  et  il  le  sera! 

'   —  Me  direz-vous  son  nom,  maintenant? 

—  Attendez  et  observez.  Le  voici!  Le  trouvez-vous  changé 
lepuis  trois  ans  ? 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  en  effet,  et  celui  dont  le  nom  avait 
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tant  de  fois  été  prononcé  durant  cette  matinée  dans  le  cabinet  du 
prince  de  Metternich  ;  celui  dont  le  souvenir  semblait  hantei 
toutes  les  mémoires,  s'imposer  à  toutes  les  consciences  et  suscitei 
tour  à  tour  des  sympathies,  des  haines  ou  des  remords  paraissaii 
enfin,  pâle  en  son  uniforme  blanc,  sur  le  seuil. 

—  Le  duc  de  Reichstadt  !  fit  la  princesse. 

Et  elle  ajouta,  d'une  voix  grave,  où  une  soudaine  surprise  met- 
tait un  peu  d'émotion  : 

—  Oh  !  oui,  je  le  trouve  changé  ! 

Sans  même  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  avait  quitte 
son  fauteuil  et  reculé  de  quelques  pas.  Elle  regardait  avec  une 
attention  extrême;  elle  écoutait  aussi,  et  c'était  comme  un  rideau 
qui  se  déchirait  devant  elle,  lui  laissant  voir  sous  un  jour  nouveau 
les  êtres  et  les  choses.  Elle  avait  un  très  lointain  souvenir  d'une 
princesse  Pauline  indifférente  et  sceptique,  qui  eût  souri  de  soi 
émotion,  et  elle  inclinait  à  comprendre  certains  dévouements  qui, 
jusqu'alors,  l'avait  étonnée... 


VII 
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Reichstadt  était  entré,  suivi  du  comte  Maurice  Dietrichstein. 
son  gouverneur.  Sans  voir  personne  que  le  chancelier,  d'abord,  il 
s'était  dirigé  tout  droit  vers  lui,  en  disant  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante : 

—  Je  viens  de  chez  mon  grand'père,  prince.  Il  m'a- dit  que  vous 
aviez  âme  communiquer  ses  ordres.  Me  voici.  Mais  ne  suffirait-, 
•il  pas  du  comte  Maurice  pour  les  recevoir?  Puisque  c'est  lui  qui 
commande  à  Schœnbrùnn  quand  l'empereur  n'y  est  pas,  c'est  lui 
qui  devrait  prendre  la  consigne,  ce  me  semble. 

A  ce  moment,  il  aperçut  l'archiduc  qui  avait  quitté  l'embrasure 
de  fenêtre  où  il  causait  avec  Marmont. 

—  Excusez-moi,  grand-oncle,  dit-il  affectueusement  en  allant 
vers  lui. 

Et,  tandis  que  le  vieux  feld-maréchal  le  prenait  dans  ses  bras,; 
il  ajouta  à  voix  basse  : 
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—  Je  suis  si  malheureux! 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  donc,  François?  Qui  t'a  fait  tort,  dis-moi? 

—  Le  jeune  duc  est  impressionnable,  intervint  Metternich. 
Et,  s 'adressant  à  Reichstadt  : 

—  Ce  n'est  pas  d'une  «  consigne  »  qu'il  peut  être  ici  question, 
Monseigneur.  Un  prince  de  votre  rang  ne  relève  que  de  l'étiquette, 
et  ce  sont  les  prescriptions  de  cette  loi  souveraine  que  Sa  Majesté 
m'a  ordonné  de  vous  rappeler. 

—  Ai-je  donc  oublié  les  devoirs  de  mon  rang,  Monsieur  le  chan- 
celier? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  cela,  Monseigneur.  Il  est  assez 
naturel  que  vous  aimiez  à  vivre  librement  au  dehors,  à  prolonger 
vos  courses  à  cheval,  à  recevoir  et  à  visiter  vos  amis!  Cependant, 
votre  grand-père  désirerait  que  vous  ne  fissiez  pas,  sans  son  assen- 
timent préalable,  certaines  démarches... 

—  Par  exemple?...  Veuillez  préciser,  prince. 

—  Par  exemple,  tenez  :  Vous  recevez  longuement  chez  vous 
M.  le  chevalier  de  Prokesch-Osten,  et  il  vous  est  arrivé  de  sortir 
avec  lui.  C'est  un  homme  fort  distingué,  j'en  conviens,  un  diplo- 
mate de  mérite,  qui  fut  autrefois  un  vaillant  soldat...  Cependant, 
l'empereur  désire  qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un  en  tiers  dans  vos 
conversations  avec  le  chevalier. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire,  répliqua  Reichstadt  avec  amertume, 
que  mon  ami  Prokesch  allait  être  chargé  d'une  mission  aussi 
urgente  que  lointaine...  au  fond  de  l'Italie,  je  crois!  Inutile  de  me 

'recommander  de  ne  plus  le  voir,  puisqu'il  s'en  va, 

—  Oh  !  nul  ne  songe  à  vous  recommander  de  ne  pas  le  voir, 
Monseigneur!  On  voudrait  seulement... 

—  Hélas  !  prince,  interrompit  le  duc,  je  devine  ce  que  Von  voit- 
■  droit.  Malheureusement,  je  n'ai  pas  de  goût  aux  conversations  qui 

doivent  être  rapportées.  Oh!  ne  voyez  rien  de  blessant  pour  per- 
sonne en  ce  que  je  vous  dis.  On  ne  veut  pas  que  je  parle  librement 
à  mes  amis?...  C'est  bien  !  Je  ne  les  verrai  plus. 
Metternich  continua,  sans  paraître  troublé  : 

—  L'empereur  craint  aussi  de  vous  voir  prendre  l'habitude  de 
!  vivre  comme  un  bon  bourgeois  de  Vienne,  allant  à  l'improviste  où 
■bon  vous  semble,  sans  que  puisse  même  être  averti  le   service 

d'honneur  qui  doit  accompagner  partout  un  membre  de  la  famille 
•impériale. 

—  Il  suffit,  prince!  Je  prendrai  soin  désormais,  avant  de  sortir, 
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que  l'on  sache  où  je  vais.  De  la  sorte,  on  pourra  prévenir  le  ser- 
vice de...  surveillance,  qui  doit... 

—  ...  Qui  doit  vous  protéger,  Monseigneur!  interrompit  vive- 
ment le  chancelier. 

—  C'est  ce  que  j'allais  dire.  Oh!  je  comprends,  allez.  Je  com- 
prends bien...  Il  faut  aussi,  n'est-ce  pas,  que  je  demeure  autant 
que  possible  confiné  dans  le  beau  parc  où  l'on  a  déguisé  ma  prison 
sous  des  fleurs?  Il  faut  que  je  m'interdise  les  souvenirs  déplacés,' 
les  espérances  absurdes;  que  j'évite  de  penser,  que,  surtout,  je  ne 
m'étonne  jamais  d'avoir  vu  mon  nom  changé,  comme  si  l'on  avait 
eu  peur  qu'il  réveillât  dans  le  monde  des  échos  terrifiants?  C'est 
bien  cela  que  l'on  veut,  n'est-ce  pas,  Monsieur  le  chancelier? 
Soyez  tranquille  :  je  comprends,  je  comprends!... 

L'archiduc  fronçait  les  sourcils,  et  ses  lèvres  tremblaient  d'émo- 
tion. Pauline  disait  tout  bas  :  «  Cela  serre  le  cœur.  » 

Le  prince  de  Metternich  était  imperturbable. 

Après  un  court  silence,  il  reprit,  d'un  ton  de  voix  tout  changé, 
presque  aimable  : 

—  J'ai  terminé  mes  désagréables  remontrances,  Monseigneur. 
Maintenant,  permettez-moi  de  vous  donner  une  bonne  nouvelle. 

Reichstadt  le  regarda  silencieusement,  avec  une  surprise  si  élo- 
quente qu'elle  paraissait  plus  douloureuse  encore  que  sa  résigna- 
tion ou  sa  colère.  Ils  disaient,  ces  yeux  bleus  stupéfaits,  brillants 
de  larmes  contenues  :  «  Comment  une  bonne  nouvelle  peut-elle 
me  venir  de  ce  côté?  Quelles  joies  peut-on  m'offrir  maintenant 
qui  compensent  mes  humiliations  et  qui  effacent  mon  chagrin?  » 

—  Sa  Majesté,  poursuivit  le  prince,  désireuse  de  vous  témoi-' 
gner  sa  constante  affection,  vous  nomme  gouverneur  de  Grâtz. 
Vous  êtes  fait  en  outre  lieutenant-colonel  de  votre  régiment  de 
grenadiers  de  Giulay  et  inscrit  comme  chef  honoraire  des  dragons 
de  Vincent,  qui  portaient  autrefois  le  nom  du  général  de  Latour. 
Ils  s'appelleront  désormais  les  dragons  de  Reichstadt. 

—  Quand  dois-je  aller  à  Grâtz?  demanda  le  duc  d'une  voix 
inquiète,  comme  s'il  tentait  une  épreuve. 

—  Oh!  monseigneur,  il  n'est  pas  question  que  vous  quittiez 
Schœnbrimn!  C'est  un  titre  honorifique. 

—  Ah!  bien...  Et  ces  dragons  de  Latour,  de  Vincent  ou  de; 
Reichstadt  que  l'empereur  me  donne,  j'imagina  qu'on  me  per- 
mettra aussi  de  les  faire  manoeuvrer  à  huis  clos,  sous  forme  de  sol- 
dats de  plomb,  quand  j'aurai  été  bien  sage? 
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Metternich.  comme  les  minisires  dont  un  long  pouvoir  a  des- 
séché le  cœur,  était  plus  sensible  à  l'ironie  qu'à  la  douleur  ou  à  la 
colère.  Il  répliqua  : 

—  Un  jour  viendra  certainement  où  vous  pourrez  commander 
votre  régiment  en  personne,  où  vous  paraîtrez  à  sa  tête...  au  moins 
dans  quelques  parades. 

—  Et,  si  la  guerre  éclate,  prince,  est-ce  que  j'aurai  le  droit  de 
mener  mes  soldats  à  l'ennemi? 

—  Eh!  comme  vous  voilà  ému,  Monseigneur!...  Nous  vivons, 
Dieu  merci,  depuis...  depuis  longtemps,  en  paix  avec  tout  le 
monde,  et  il  n'est  pas  probable  que,  de  si  tôt,  vous  ayez  à  tirer 
l'épée. 

—  Alors,  fit  Reichstadt  en  levant  tristement  les  épaules,  que  me 
fait  d'avoir  une  ville,  s'il  ne  m'est  pas  même  permis  d'aller  la 
visiter?  Et  à  quoi  bon  me  donner  un  régiment  si  ce  n'est  pas  pour 
que  je  le  conduise  à  la  bataille  ?... 

L'archiduc  Charles  n'y  tenait  plus.  U  prit  son  petit-neveu  par 
les  épaules  en  lui  disant  presque  à  voix  basse  : 

—  Console-toi,  François!  J'essaierai  d'arranger  cela,  va  ! 
Puis,  tout  haut  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  moi,  quels  sont  les  soldats  que  tu  vas 
commander  ?  Eh  bien,  à  Wagram,  ils  s'étaient  fait  ramener  deux 
fois  par  la  cavalerie  française,  ils  reculaient  en  désordre,  ils  allaient 
fuir  !...  Je  me  suis  mis  en  travers  de  leur  route,  l'épée  à  la  main. 
et  je  leur  ai  crié  :  Dragons  de  Vincent,  on  voit  bien  que  vous 
n'êtes  plus  les  dragons  de  Latour  !  Ils  m'ont  répondu  :  «  Si  !  si  !  nous 
sommes  les  mêmes  !  »  Et  ils  sont  repartis  en  avant  avec  une  bravoure 
si  furieuse  qu'ils  ont  culbuté  les  escadrons  ennemis  et  enfoncé  la 
ligne  formidable  des  grenadiers  d'Oudinot.  N'est-ce  pas,  maréchal 
Marmont  ? 

Ce  nom  !...  Cenom,  prononcé  en  un  pareil  moment  !...  Ce  nom, 
jnvoqué  devant  le  fils  de  Napoléon,  prisonnier,  humilié  !...  L'effet 
-qu'il  produisit  sur  tous,  sur  ceux  qui  connaissaient  le  maréchal  et 
sur  le  pauvre  enfant  qui  n'avait  jamais  vu  le  vétéran  des  guerres 
[impériales,  fut  prodigieux  et  foudroyant. 

Reichstadt  se  retourna  avec  impétuosité  ;  il  regarda  cette  tête 
igrise,  cet  habit  bleu,  ce  ruban  rouge  —  ce  ruban  rouge  surtout,  qui 
était  demeuré  dans  son  imagination  comme  une  sorte  de  consécra- 
tion solennelle,  incomparable,  unique... 

—  Marmont  !  s'écria-t-il.  Le  maréchal  Marmont  est  ici  ?...  C'est 
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vous,  Monsieur?  C'est  vous?...  Est-il  vrai  que  vous  ayez  abandonné 
mon  père?... 

—  Que  dis-tu  là?  fit  l'archiduc. 

Et,  en  même  temps,  trois  exclamations  contenues  venaient  aux 
lèvres  de  Metternich,  du  comte  Maurice  et  de  la  princesse  Saria  : 

—  Comment  sait-il?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Bravo,  son  fils  ! 

Un  silence  pénible  régna  un  instant.  Marmont,  les  yeux  injectés 
de  sang,  livide,  mais  immobile  sous  le  choc,  cherchait  en  vain  les 
mots  dont,  en  maintes  circonstances  pourtant,  il  s'était  déjà  servi 
pour  justifier  son  acte  :  «  J'ai  aimé  mon  pays  plus  que  mon  em- 
pereur! »  Les  mots  ne  venaient  pas  à  son  secours.  Il  se  taisait.  Ce 
fut  Reichstadt  lui-même  qui  répondit  pour  lui  : 

—  Je  me  trompe  peut-être,  monsieur  le  maréchal  !  Je  sais  très 
mal  toutes  ces  choses,  qu'on  n'a  pas  voulu  m'enseigner  en  détail, 
et  que  cependant  j'aurais  été  capable  de  comprendre.  Je  ne  suis 
qu'un  enfant,  en  tout  cas,  pourles  juger.. .  Mais,  toutenfantque  je  sois 
et  tout  ignorant  qu'on  m'ait  fait,  je  sais  que  vous  aviez  jusqu'alors 
vaillamment  combattu,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Autriche  même, 
et  en  France,  hélas  !  Je  sais  que  vous  avez  été  longtemps  un  fidèle 
compagnon  de  celui  qui  n'est  plus...  et  je  vous  prie  de  me  donner 
votre  main,  que  mon  père  a  dû  bien  souvent  tenir  dans  les  siennes  ! 

Marmont  eut  un  sanglot  déchirant  en  se  penchant  sur  la  main 
que  lleichstadt  lui  tendait,  et,  pendant  qu'il  était  ainsi  incliné,  le 
duc  lui  disait,  d'une  voix  maintenant  tout  à  fait  radoucie  : 

—  Comme  vous  avez  dû  souffrir  en  vous  séparant  de  lui  ! 
Le  chancelier,  cependant,  échangeait  avec  le  comte  Dietrichstein; 

de  vives  paroles.  Il  lui  reprochait  d'avoir  été  négligent,  lui  enjoignait 
de  faire  pratiquer  des  enquêtes  parmi  le  personnel  du  château 
pour  découvrir  d'où  provenaient  les  indiscrétions  coupables. 

(A  suivre.)  Charles  Laurent. 
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Itussitôt  que  les  troupes  de  Versailles  furent  entrées  dans  Paris,  au 
loi-  de  mai"  1871,  on  s'inspira  du  bel  et  laconique  ordre  du  jour  du 
laréchal  de  Mae-Mahon,  et  Ton  se  mita  l'œuvre  sans  phrases. 
-  Il  fallait  réorganiser  l'armée.  Le  Ministère  de  la  guerre,  plus 
leureux  que  la  Cour  des  comptes,  que  le  Ministère  des  finances, 
ue  l'Hôtel  de  ville,  n'avait  pas  été  dévasté.  Le  Dépôt  de  la  guerre 
vait,  en  grande  partie,  dû  son  salut  à  deux  modestes  employés, 
estes  à  peu  près  seuls  à  leur  poste.  L'un  était  concierge  rue  Saint- 
Dominique  ;  sa  santé  fut  ébranlée  par  l'énorme  quantité  de 
f  verres  \»  qu'il  dut  boire  avec  les  gens  de  la  Commune  auxquels 
I  faisait  entendre  raison  ;  il  reçut  la  médaille  militaire.  L'autre 
tait  un  garçon  de  bureau,  nommé  Valette,  très  curieux  type, 
■ans  sou  ni  maille,  père  de  quatorze  enfants,  il  les  éleva  tous. 
)ans  sa  guérite,  à  côté  des  salles  où  les  officiers  dessinaient  ou 
cuvaient,  il  fabriquait  des  souliers,  martelant  tout  le  jour.  Et 
uand,  à  quatre  heures  du 'soir,  il  se  préparait  à  «  filer  »,  il  entr'- 
luvrait  la  porte  du  capitaine  Decosmi  —  que  cela  amusait  fort  — 
[  disait  :  «  Capitaine  Cosmi,  si  on  me  demande,  vous  direz  que 

!  (1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
n.  l.  —  79  x.  -  34 
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je  vas  revenir!  »  Or,  Valette  ne  revenait  pas,  ayant  trouvé  moye 
de  cumuler  avec  ses  autres  métiers  les  fonctions  d'allumeur  rit 
réverbères.  On  pouvait  le  voir,  juché  sur  une  échelle,  revêtu  d'u> 
habit  de  garçon  de  bureau  hors  de  service,  qu'il  portait  dehon 
par  économie.  A  la  fois  malin  et  prudent,  rustique  et  respectueui 
il  possédait  un  fonds  inépuisable  d'anecdotes  et  déliait  volontie: 
sa  langue  dès  qu'il  croyait  parler  à  quelqu'un  de  sur,  et  plus  M 
de  nous  avait  sa  confiance.  «  Saint- Arnaud,  prétendait-il,  faisa 
transporter  des  fourgons  de  bois  de  chauffage  du  Ministère  ch« 
lui.  et  moi,  si  j'étais  parti  seulement  avec  une  bûche  sous  le  brâj 
on  m'aurait  i...  dedans  !  »  Il  traitait  les  communards  avec  le  pli; 
insolent  mépris,  enchérissant  encore,  par  moquerie,  sur  leut 
allures  et  leur  langage.  Ce  petit  maigre,  résolu  et  effronté,  ava 
trouvé  le  secret  de  les  faire  rire  en  leur  barrant  le  passage.  L 
courageux  services  de  cet  humble  et  honnête  serviteur  valent  bk 
un  souvenir,  seule  récompense  qu'il  en  ait  jamais  eue.  —  Du  resti 
les  braves  gens  n'étaient  pas  rares.  Je  me  souviens  d'un  «  colle. 
de  cartes  »,  qui  était  au  Dépôt  depuis  vingt  ou  trente  ans  :  il 
nommait  Osnach.  Quand  on  parla  de  souscriptions  pour  la  libéB 
tion  du  territoire,  il  alla  trouver  le  chef  du  service  intérieur,  doi 
il  dépendait,  et  lui  tint  ce  langage  :  «  Je  n'ai  rien,  mais  si  l'Ét 
veut  faire  l'économie  de  l'uniforme  qu'il  me  doit  cette  année,  jei 
lui  abandonne  volontiers,  car  je  suis  soigneux  et  je  ferai  durer  I 
an  de  plus  celui  que  j'ai.  »  Le  trait  n'est  il  pas  touchant? 

Les  bâtiments  contenant  les  précieuses  archives  de  la  Carte,  l1 
archives  historiques,  la  bibliothèque,  étaient  restés  intacts  ;  seul 
ment,  dans  les  chambres  où  travaillaient  autrefois  les  officiers,  I 
se  réunissaient  les  commissions,  régnait  au  milieu  d'une  sale 
inexprimable,  un  prodigieux  désordre  qu'on  aurait  peut-être  H 
d'attribuer  entièrement  à  la  Commune.  Les  archives  historiqm 
celles  de  la  statistique  et  la  bibliothèque  m'ayant  d'abord  I 
données  comme  lot,  je  dus,  pour  commencer,  aidé  de  soldats 
eorvée  et  mettant  souvent  moi-même  la  main  à  la  pâte,  faire  pi 
céder  à  un  nettoyaye  préalable.  J'étais  amené  à  de  nombreuses, 
peu  édifiantes  découvertes.  Arrivé  à  la  salle  où  le  comité  d'Ete, 
Major,  présidé  par  le  général  Trochu,  tenait  ses  séances,  et  où 
désordre  n'était  pas  moindre  qu'ailleurs,  j'eus  la  curiosité  de  fouill 
un  peu  au  fond  des  placards  et  entre  les  feuilles  des  registre 
Je  trouvai,  entre  autres  vieux  papiers,  un  itinéraire  exécuté  dans 
sud  de  l'Algérie,  par  le  capitaine  de  Sesmaisons,  et  les  minutes  ! 
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ombreux  graphiques  revenant  au  service  géodésique.  D'après  les 
■ces  verbaux,  une  des  dernières  séances  du  comité  avait  été 
■sacrée  uniquement  à  la  confection  d'un  modèle  d'état,  et  ainsi 
a  reste.  Le  président  du  comité  d'État-Major  avait  réussi  à  con- 
lier  le  désordre  avec  le  vide  ;  mais  alors  on  ne  le  savait  pas  ! 
.«C'est  donc  au  milieu  d'un  chaos  partout  semblable  que  les 
ficiers  de  l'ancien  corps  d'État-Major  s'installèrent  et  se  mirent, 
ins  perdre  une  heure,  à  l'œuvre  qui  est  maintenant  debout  et 
Dnt  ils  ont  le  droit  d'être  fiers.  Les  efforts  extraordinaires  qui 
irent  faits  à  cette  époque,  sous  le  ministère  du  général  de  Cissey, 
anquaient  certainement  de  direction  ;  l'initiative  des  officiers 
ait  grande,  chacun  s'y  lançait  à  plein  collier,  aussi  bien  dans 
État-Major  et  les  arsenaux  que  dans  les  troupes,  et  on  ne  savait 
iême  pas  trop  comment  tout  cela  finirait  par  se  combiner.  Le  vrai 
sgulateur,  l'État-Major  général  manquait  ;  on  avait  bien,  pour  la 
rme,  nommé  un  chef  d'État-Major  du  ministre,  mais  en  réalité 
\  n'était  qu'un  chef  de  cabinet  ;  et  ce  cabinet  avait  absorbé  tout 
ancien  Dépôt,  en  le  diminuant.  On  avait  fait  du  Dépôt  le 
îuxième  bureau  du  cabinet  ;  la  correspondance  générale  consti- 
iait  le  premier  bureau.  Ainsi  étranglé,  le  Dépôt  n'eut  plus  à  sa 
te,  au  lieu  d'un  général  de  division,  qu'un  colonel,  Henri  Saget, 
>nt  les  attributions  furent  encore  augmentées  des  opérations  mili- 
ires  !  Mais  —  et  cela  est  admirable  —  peu  importaient  alors  les 
;signations,  les  grades,  les  sectionnements,  la  hiérarchie  :  les 
peiers  de  cette  ombre  d'État-Major  s'enfoncèrent  dans  de  fruc- 
pux  travaux,  sans  souci  de  l'organisation  qui  manquait  à  leurs 
lefs  et  à  eux,  sans  souci  de  qui  détenait  l'autorité. 
JCette  autorité  et  l'influence  sur  la  marche  des  affaires  étaient 
jcore  entre  les  mains  des  directions,  des  bureaux,  peu  disposés  à 
.'lesjaisser  arracher.  Habitués,  sous  le  régime  du  second  Empire, 
la  toute-puissance,  ils  n'étaient  en  aucune  façon  disposés  à 
tourner  à  l'état  d'instrument,  pour  lequel  ils  ont  été  créés.  De 
>nne  foi,  ils  croyaient  la  capacité  de  leur  côté,  aussi  bien  que  les 
iditions  et  les  formules.  Ce  qui  augmentait  et  aggravait  la  con- 
sion,  c'était  la  séparation  matérielle  des  bureaux.  Transporté 
at  à  coup  à  Versailles,  le  personnel,  qui  y  touchait  de  grosses 
demnités,  n'était  pas  pressé  de  rallier  Paris,  et  ne  rentrait  que 
lu  à  peu,  et  en  rechignant,  rue  Saint-Dominique. 
PEn  attendant,  le  général  du  génie  Chareton,  aidé  par  des  offi- 
kvs  d'État-Major,  forgeait  la  loi  de  recrutement  et  celle  des  cadres, 
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axes  de  toutes  les  constitutions  militaires  qui  se  sont  succédi 
depuis.  Il  fallut  ensuite,  avec  l'assentiment  des  Chambres,  arrive 
à  l'organisation  permanente  des  corps  d'armée.  Le  principe  obtenu 
le  travail  d'exécution  incomba  presque  tout  entier  à  quelque: 
officiers  d'État-Major,  entre  autres  le  commandant  Vanson,  qu 
durent  faire  d'énormes  calculs  pour  satisfaire  la  légitime  impa 
tience  du  général  Du  Barrail,  alors  ministre  et  exaspéré  contre  le 
bureaux . 

Le  général  de  Rivière  combinait,  presque  sous  sa  propre  respon 
sabilité,  la  réfection  de  nos  forteresses  et  de  nos  frontières.  L 
colonel  Berge  rappelait  froidement  que  tous  ceux  qui  s'étaien 
ingéniés  à  doter  la  France  d'un  nouveau  système  d'artilleri. 
avaient  fini  par  la  disgrâce,  et  se  lançait  avec  autant  depatriotism 
que  de  hardiesse  dans  la  création  du  matériel  provisoire  de  sept.  L 
capitaine  Gras,  distançant  ses  rivaux  préparait  son  fusil.  Le  colo 
nel  d'État-Major  Lewal  entreprenait,  pour  la  subordination  d 
l'administration  au  commandement  ,  une  campagne  couronnée  pa 
une  loi.  En  même  temps,  il  se  portait  à  la  tête  des  tacticiens  don 
la  cervelle*,  dans'la  cavalerie  comme  dans  l'infanterie,  bouillonnai! 
et  nous,  fûmes  inondés  de  théories,  inspirées  par  celles  des  Aile 
mands,  ce  qui  nous  donna  l'habitude  de  regarder  les  choses  de  prè 
et  de  les  raisonner.  Le  colonel  Fay  et  le  capitaine  Sonnois,  del'ex 
corps,  combinaient  toute  la  mobilisation  et  le  recrutement.  Ces 
grâce  au  général  E.  Saget,  aidé  par  le  lieutenant-colonel  de  Cools 
que  tout  le  nouveau  service  des  chemins  de  fer  et  celui  des  étape 
furent  mis  sur  pied.  Leurs  luttes  furent  épiques  dans  la  com 
mission.  M.  l'ingénieur  Jacqmin,  dont  il  serait  superflu  d 
rappeler  les  inappréciables  services  pendant  la  guerre,  défendai 
cependant,  contre  les  militaires,  l'indépendance  des  Compagnies 
les  intérêts  des  actionnaires,  et  ce  ne  fut  que  par  des  prodiges  d 
logique  et  d'adresse  que  les  militaires  finirent  par  avoir  la  haut 
main  sur  les  ingénieurs.  Dans  ce  même  modeste  deuxième  bureai 
on  élaborait  la  loi  sur  les  réquisitions.  Le  capitaine  Perrier,  offi 
cier  d'État-Major  vigoureux,  mathématicien  hors  ligne,  fin  dipk 
mate,  aidé  du  commandant  Bugnot,  technicien  remarquable 
faisait,  à  la  même  heure,  une  révolution  dans  les  procédés  de  1 
géodésie,  et  arrivait  à  constituer  le  service  géographique  tel  que  le 
derniers  directeurs  du  Dépôt  de  la  guerre  l'avaient  rêvé.  Les  colo 
nels  Nugues  et  Henri  Saget,  sans  titres  sonores  autres  que  l'appel 
lation  de  leur  grade,  se  multipliaient  pour  donner  vie  à  l'anciei 
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Dépôt,  pour  préparer  les  grandes  manœuvres  qui  allaient  renaître, 
réunir  les  fils  de  tous  les  services,  et  les  conduire  avJb  ensemble 
et  sans  secousses  jusqu'à  l'État-Major  qui,  en  réalité,  se  cons- 
tituait. 


Déjà,  avant  la  guerre,  le  général  Ja.rras  avait  compris  l'utilité  de 


Caserne  Pantemont,  rue  de  Belleohasse,  où  est  née  la  Réunion  des  Officiers. 


onner  aux  officiers,  comme  encouragement  au  travail,  une  certaine 
latitude  pour  écrire,  et  il  avait  essayé  d'avoir  une  Revue  militaire. 
,  Le  ministre  nomma  une  commission  pour  reprendre  l'idée  et  j'eus 
l'honneur  d'en  faire  partie.  Malheureusement  la  donnée  était 
vague;  l'artillerie  se  préparait  à  créer  une  Revue  absolument  tech- 
nique, et  le  génie  à  revivifier  son  Mémorial  mort  depuis  longtemps. 
Quant  au  Mémorial  du  Dépôt,  magasin  de  chiffres,  il  ne  se  prêtait 
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nullement,  comme  je  l'ai  dit,  aux  travaux  ni  aux  discussions  d'ac- 
tualités, encore  moins  aux  études  sur  les  armées  étrangères  dont  le 
commandant  Vanson  réclamait  la  vulgarisation  à  grands  cris.  Le 
Moniteur  de  V armée,  à  qui  ses  qualités  peu  inquiétantes,  autant 
que  le  manque  de  concurrents,  avaient  conservé  la  vie  sous  l'Em- 
pire, offrait  docilement  ses  douze  colonnes  et  même  ses  annonces, 
mais  les  nominations  et  promotions  y  prenaient  trop  de  place.  On 
n'avait  pas  p'us  envie  d'acheter  les  deux  Revues  existantes  que 
peut-être  leurs  propriétaires  n'avaient  envie  de  les  vendre  ;  bref,  on 
ne  savait  pas  trop  ce  qu'on  voulait,  moi  pas  plus  que  les  autres. 
En  attendant,  tout  le  monde  se  précipitait  à  la  bibliothèque  pour 
avoir  des  livres,  —  des  employés  négligents  l'avaient  laissée  dans 
un  beau  désordre  !  —  et  on  réclamait  les  publications  périodiques 
militaires  de  tous  les  pays.  La  bibliothèque  du  Dépôt  possédait 
alors  de  trente-cinq  à  quarante  mille  volumes  et  le  catalogue  for- 
mait deux  volumes  in-8°.  L'élan  des  achats  fut  si  bien  donné  et  les 
nouveautés  pleuvaient  si  dru  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  biblio- 
thèque est  montée  de  quarante  mille  à  cent  mille  volumes  qui 
étouffent  dans  l'ancien  local,  toujours  le  même,  et  que  le  catalogue, 
refait  et  refondu,  forme  huit  gros  volumes.  Les  journaux  affluèrent, 
le  commandant  Vanson  demandait  des  officiers  sachant  les  langues, 
pour  faire  des  traductions;  j'en  demandais  aussi,  prévoyant  qu'il 
faudrait  de  la  copie  pour  la  future  Revue;  nous  nous  disputions 
livres  et  journaux,  et,  quand  nos  différends  étaient  arrivés  à  l'état 
aigu,  nous  les  portions  devant  l'excellent  colonel  Saget,  qui  gémis- 
sait, levait  les  bras  au  ciel,  et  finissait  par  faire  acheter  double, 
triple  exemplaire.  Temps  heureux  pour  les  libraires  ! 

Comme,  avec  cela,  la  Revue  militaire  ne  faisait  pas  mine 
d'éclore  et  que  Vanson  conspirait  dans  l'ombre  pour  mettre  au  jour 
la  Reçue  militaire  de  V Étranger,  recueil  qui  a  rendu  et  qui  rend 
d'inappréciables  services,  j'imaginai  de  convoquer  les  officiers 
traducteurs  au  moyen  d'une  petite  feuille  autographiée,  intitulée  : 
Bulletin  de  la  Réunion  des  officiers,  qui  aura  lieu  le...,  etc.  Une 
liste  de  noms,  d'articles  de  journaux  allemands  coupés  un  peu  au 
hasard,  et»  c'était  tout.  Les  officiers  appelés,  en  petit  nombre  d'ail- 
leurs, vinrent,  et  la  Réunion  eut  lieu  dans  le  local,  jadis  splendide, 
que,  rue  de  Bellechasse,  à  la  caserne  Pantemont,  l'Empereur 
avait  fait  aménager  pour  les  officiers  des  Cent-gardes.  Dans  quel 
désastreux  abandon  il  était  !  Des  portes  ne  fermant  plus,  les  vitres 
cassées,  le  vent  soufflant  à  travers  les  salles  jadis  si  élégantes. 
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Quelques  centimètres  de  boue  sur  les  parquets;  entrait  qui  voulait. 

Huit  jours  après,  des  sous-lieutenants,  des  lieutenants  me 
remirent  timidement  quelques  traductions...  J'en  rêvais  la  nuit.  Le 
lendemain,  j'allai  délibérément  chez  un  imprimeur  de  la  rue 
Bonaparte  (on  avait  oublié  de  la  débaptiser)  nommé  Du  Temple  et 
je  lui  demandai  ce  que  coûterait  la  transformation  de  cette  prose 
en  un  «  journal  »  format  de  la  Reçue  bleue.  Il  me  demanda  cent 
vingt  francs  pour  un  numéro  de  huit  pages,  tiré  à  cinq  cents.  — 
Marché  conclu.  Personne  n'était  dans  la  confidence.  «  Ma  foi,  me 
disais  je,  si  cela  ne  va  pas,  j'en  serai  quitte  pour  un  abattage  et 
pour  mes  cent  vingt  francs.  »  Les  numéros  me  furent  livrés  le 
vendredi.  Le  soir,  je  m'enfermai  avec  un  soldat  secrétaire  dans 
une  des  chambres  du  Dépôt  et  nous  passâmes  la  nuit  à  faire  des 
bandes  et  à  écrire  des  adresses  pour  tous  les  régiments.  Le  paquet 
fut  porté  à  huit  heures  à  la  poste.  Un  rédacteur  du  Moniteur  de 
l'armée,  M.  Désiré  Lacroix,  m'avait  prêté  sa  signature  de  gérant 
et  avait  été  faire  sa  déclaration  à  la  Préfecture  de  police.  Paris  était 
en  état  de  siège,  et  l'imprimeur  voulait  être  en  règle. 

A  dix  heures,  je  présentai  le  premier  numéro  aux  colonels 
Xugues  et  Saget.  Ils  ne  firent  qu'un  bond  :  «  Qu'avez-vous  fait  là, 
Fix?  »  s'écria  Saget. 

«  Et  il  faut  aller  tout  de  suite  montrer  ça  au  ministre,  ajouta 
Nugues,  j'espère  qu'il  approuvera.  »  Le  voilà  parti.  A  la  gare 
Montparnasse,  il  rencontre  le  général  de  Cissey  et  M.  Thiers  qui  se 
rendaient  à  Versailles.  Jugeant  le  moment  favorable,  il  tire  le 
nouveau-né  de  sa  poche,  le  ministre  le  prend,  le  tourne,  le  retourne  : 

—  Mais  c'est  très  bien,  ça  ! 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  Thiers;  mais  c'est  très  bien. 

Et,  enchanté  d'assister  à  l'éclosion  d'un  journal  militaire,  il 
prend  dix  abonnements.  Je  crois,  d'ailleurs,  que,  dans  ma  préci- 
pitation, j'avais  oublié  d'en  fixer  le  prix. 

Les  premières  semaines  furent  rudes  et  je  fus  pris  plus  d'une 
:  fois   de  désespoirs  comiques.  J'étais  à  chaque    instant  jeté  dans 
l'embarras  par  la  prodigieuse  inexpérience  d'un  militaire  militant, 
subitement  transformé  en  journaliste  journalisant  et  en  président 
;  de  réunions,  d'assemblées,  de  conférences  où  l'on  m'appelait  Mon- 
;  sieur  le  Président  gros  comme  le  bras  et  où  parfois  la  discussion 
devenait  très  vive.  Je  ne  me  serais  peut-être  pas  tiré  d'affaire  sans 
le  capitaine  de  Mun,  dont  j'aurai  à  parler  encore,  sans  le  capi- 
taine Garre,  neveu  d'Emile  de  Girardin,  qui  le  soufflait,  et  bien 
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d'autres.  Quelques  bourdes  bien  senties,  dues  à  mon  inexpérience, 
attirèrent  au  Bulletin  de  la  Réunion  des  officiers  les  quolibets  des 
journaux  militaires  allemands  qui  suivaient  avec  la  plus  grande 
attention  le  travail  latent  de  la  France.  Cela  n'était  pas  pour  nous, 
émouvoir,  car  il  s'agissait  de  savoir  qui  rirait  le  dernier.  J'avais 
bien  d'autres  soucis. 

Les  officiers  ayant  été  laissés  libres  d'écrire  dans  le  Bulletin, 
sans  autorisation  préalable  du  ministre,  il  devint  bientôt  le  porte- 
parole  des  idées  les  plus  audacieuses,  qui  déplaisaient  tantôt  au 
ministre,    tantôt  aux  gens  du  ministère,  et  alors  j'en  portais   la 

peine.  J'étais  brusquement  ap- 
pelé au  cabinet,  à  Versailles, 
où  l'on  me  versait  des  douches 
sur  la  tète.  Je  me  défendais. 
Un  jour  le  Bulletin  donne 
une  description,  avec  planche, 
de  la  nouvelle  mitrailleuse. 
Après  avoir  reçu,  pour  cette 
divulgation,  soi-disant  intem- 
pestive une  verte  semonce  de 
la  part  de  celui  qui  était  chargé 
de  me  l'administrer,  je  lui  fis 
observer  que  l'article  était  tra- 
duit d'un  journal  allemand. 

Parfois,  comme  je  ne  pou- 
vais contenter  tout  le  monde  et 
qu'on  m'accusait  d'être  cas- 
sant, des  officiers  s'en  prenaient 
à  moi  personnellement  et  il  fal- 
lait tenir  ferme. 
Le  pis  était  quand  le  Bulletin  s'attaquait  aux  bureaux.  Un  jour,  je 
découvris  aux  archives  un  mémoire  écrit  par  le  maréchal  Vaillant, 
lorsqu'il  était  ministre.  Après  avoir  brièvement  exposé  ce  qu'était 
et  ce  que  devait  être  le  fonctionnement  des  bureaux,  il  concluait  en 
disant  que  tout  allait  mal  lorsque  ceux-ci  arrivaient  à  se  substituer 
au  ministre  pour  commander.  Je  m'emparai  de  son  texte  et  je 
m'avisai  d'y  encastrer  l'histoire  imaginaire  d'une  de  ces  affaires, 
simples  au  début,  que  le  formalisme  bureaucratique  complique  et 
qui  finissent  par  être  enterrées  contre  toute  raison.  Ma  conclusion 
était  qu'il  était  grand  temps  d'avoir  un  État  Major  général.  C'était 


(Phot.  Tourtin.) 

Le  capitaine  d'État- Major  Garre,  chargé  de 
la    rédaction  du   Bulletin   de  la  Réunion 
des  officiers. 
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justement  le  temps  où  le  général  Du  Barrail,  impatienté  des  len- 
teurs qu'il  rencontrait  autour  de  lui,  prescrivait  à  ses  officiers 
d'Etat  Major,  ainsi  qu'il  le  raconte  dans  ses  souvenirs,  de  lui 
remettre  dans  les  vingt-quatre  heures  les  projets  de  lois  et  de 
décrets  dont  il  avait  besoin.  Le  Bulletin  était  très  lu  et  très  épluché. 
L'article  souleva  une  tempête  dans  les  bureaux  et  je  ne  riais  plus. 
Je  crus  un  instant  que  tous  les  chefs  et  sous-chefs  allaient  m'en- 
voyer  leurs  témoins,  notamment  M.  le  directeur  du  service  inté- 
rieur que  j'avais  eu  l'irrévérence  de  eomparer  à  un  «  majordome  ». 
Mes  camarades  et  moi,  nous  avions  trop  bien  apprécié  la  valeur 
d'une  publication  où  nous  pouvions  librement  jeter  nos  idées  pour 
ne  pas  chercher  à  en  tirer 
parti  au  profit  du  soldat, 
au  moment  où  nous  com- 
battions en  faveur  du  ser- 
vice universel  et  obliga- 
toire, en  faveur  de  la 
formation  d'officiers  de  ré- 
serve et  territoriaux.  Les 
origines  du  Petit  Bulletin 
du  soldat  et  du  marin  res- 
semblent fort  à  celles  du 
Bulletin  de  la  Réunion 
des  officiers  de  terre  et  de 
mer.  Je  le  fis  brusquement 
paraître,  sans  en  avoir  in- 
formé mes  chefs  et  sans  au- 
torisation de  la  Préfecture  de  police.  Naturellement  le  premier  nu- 
méro alla  directement  du  cabinet  du  préfet  à  celui  du  général  de 
Ladmirault,  gouverneur  de  Paris,  où  j'avais  des  camarades.  J'en  fus 
quitte  pour  une  semonce  amicale  du  gouverneur,  à  la  suite  de  laquelle 
il  prit  un  abonnement.  Pendant  longtemps,  je  rédigeai  ce  Petit  Bul- 
letin presque  seul;  je  me  levais  à  quatre  heures  du  matin,  et,  ma 
copie  terminée,  je  montais  à  cheval;  puis  jusqu'à  midi  rue  de 
Bellechasse,  l'après-midi  à  mes  autres  services  au  Ministère  de  la 
Guerre.  En  peu  de  temps,  le  tirage  monta  à  près  de  vingt  mille, 
car  le  ministre  m'avait  autorisé  à  faire  de  la  propagande  dans  les 
casernes.  Mais  le  soldat  payait  mal  et  il  arriva  un  moment  où  je 
fus  menacé  de  la  faillite.  Sans  doute  mes  chefs  m'eussent  tiré  de 
là,  mais  l'aventure  eût  été  mortifiante.  La  fortune  vint  à  mon 


Le  général  de  Cissey. 
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secours.  M.  Dalloz,  le  directeur  du  Moniteur  universel,  me  fît 
demander  de  lui  vendre  le  Petit  Bulletin.  Je  ne  me  fis  pas  prier; 
c'était  un  travail  et  un  souci  de  moins.  Mais  l'entreprise  était,, 
commercialement,  médiocre,  la  matière  traitée  trop  spéciale  et, 
au  bout  de  peu  d'années,  M.  Dalloz  y  renonça. 


Le  Bulletin  des  officiers  avait  aussi  pour  objet  de  pousser  à  la 
création  de  bibliothèques  dans  toutes  les  villes  de  France.  Voici 
l'histoire  de  celle  de  la  rue  de  Bellechasse  qui  compte  aujourd'hui 
trente  mille  volumes.  Je  gémissais  de  voir  tous  les  livres  de  la 
bibliothèque   du   Dépôt   aussitôt  accaparés  qu'achetés,   quand  le 
colonel  Saget  me  dit  :  «  Le  directeur  de  la  comptabilité,  l'inten- 
dant Guillot,  a  un  reliquat  de  huit  cents  francs  et  il  les  met  à 
votre  disposition  pour  un  fonds  de  bibliothèque  spécial.  »  Me  voilà 
aux  anges.  Mais  où  loger  les  livres?  Le  soir,  le  capitaine  Niox  et 
moi,  nous  nous  rendons  rue  de  Bellechasse,  nous  ramassons  une 
vingtaine  d'hommes  de  bonne  volonté,  ordonnances,  isolés,  etc., 
et  nous  allons  dans  les  chambres  autrefois  habitées  par  les  Cent 
gardes.  Chacun  des  Cent-gardes  possédait  un  grand  buffet  peint  en 
jaune,  dans  lequel  il  remisait  ses  bottes,  son  casque  et  le  reste  de- 
son  fourniment.  La  plupart  de  ces  meubles  avaient  été  brûlés  ou 
démolis  pendant  l'hiver,  mais  il  en  restait  bien  une  demi-douzaine. 
Nous  nous  en  emparons  et  nous  les  transportons  dans  la  salle  de1 
Réunion,  l'ancien  salon  doré,  sans  souci  de  l'esthétique;  nous  y' 
jetons  quelques  bouquins  en  attendant  les  autres  ;  nous  inscrivons' 
sur  la  porte  :  «  Bibliothèque  »  et,  à  onze  heures  du  soir,  nous 
allons  nous  coucher  l'âme  en  paix. 

Le  lendemain,  (nous  touchions  à  la  fin  de  juin,  époque  caracté- 
ristique pour  la  clôture  des  exercices),  le  colonel  Nugues  me  dit: 
«  Ce  n'est  pas  huit  cents  francs  qu'on  vous  donne,  c'est  dix  mille 
francs.  Le  ministre  désire  qu'on  envoie  des  livres  aux  officiers 
en  province,  mais  dépêchez- vous,  la  comptabilité  est  close  au 
1«  juillet.  »  A  grand  renfort  de  travail,  aidé  de  quelques  cama- 
rades, je  prépare  une  liste.  A  peine  est-elle  finie  que  mon  chef  me 
fait  savoir  que  ce  n'est  pas  dix  mille  francs,  mais  un  reliquat  (!)  de 
cent  cinquante  mille  francs  que  l'on  met  à  ma  disposition,  et  que, 
vu  l'urgence,  il  faut  que  les  factures  soient  prêtes  dans  les  vingt- 
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quatre  heures.  Pour  le  coup,  je  me  révolte,  et  je  déclare  qu'acheter 
pour  cent  cinquante  mille  francs  de  livres  en  vingt-quatre  heures, 
sans  avoir  préparé  de  liste,  est  une  mauvaise  action  à  laquelle  je 
ne  me  prêterai  pas.  Ce  serait  un  gaspillage  insensé.  Qu'on  me 
donne  l'argent,  qu'on  le  touche,  avec  des  factures  fictives  si  l'on 
veut,  et  alors,  en  y  mettant  le  temps,  je  me  charge  de  constituer 
quinze  ou  vingt  bibliothèques  superbes.  «  Prenez-vous  cela  sur 
yous?  —  Ah  mais  non!  —  Il  faut  alors  que  vous  alliez  voir  le 
ministre.   » 

Je  cours  à  Versailles,  j'arrive  à  la  nuit,  je  suis  introduit  par  le 
général  Hartung  dans  le  cabinet  du  général  de  Cissey;  aux  pre- 
miers mots,  celui-ci  me  dit  :  «  Allez  de  l'avant!  »  Je  *alue,  je 
rentre  à  Paris  en  hâte,  je  cours  chez  le  libraire  Dumaine  et  je 
passe  une  partie  de  la  nuit  (j'opérais  fréquemment  de  nuit)  à  pré- 
parer pour  cent  cinquante  mille  francs  de  factures  de  livres  à  peu 
près  quelconques  à  un  nombre  invraisemblable  d'exemplaires.  Le 
lendemain  Dumaine  touchait  et  ne  livrait  rien.  Je  formai  aussitôt 
une  commission  des  bibliothèques  dont  le  mandat  était  de  dresser 
des  listes  d'ouvrages,  d'en  assurer  les  achats,  de  les  réunir  en 
magasin  et  de  constituer  les  bibliothèques  de  garnisons.  Dumaine 
payait  aux  vendeurs  sur  un  bon  signé  de  la  commission.  Au  bout 
ie  dix-huit  mois,  je  fis  présenter  à  la  signature  du  ministre  un 
irrêté  d'échange  qui  rendait  à  Dumaine  la  propriété  des  livres 
supposés  achetés  et  obtenait  celle  des  livres  achetés  réellement. 
3omme,  entre  temps,  une  commission  parlementaire  avait  été 
déléguée  pour  vérifier  toutes  les  comptabilités,  j'étais  obligé  de 
Réconforter  mes  collaborateurs  contre  sa  venue  possible  et,  quand 
::out  fut  terminé,  nous  admirâmes  ensemble  la  beauté  de  la  comp- 
tabilité française.  M.  Guillot  avait^été  mon  professeur  à  l'École 
FEtat- Major;  il  y  enseignait  que  la  probité  était,  plus  encore  que 
es  mailles  de  la  comptabilité  la  plus  serrée,  un  sûr  garant  de  la 
xuine  administration. 

Après  la  guerre,  on  restait  hypnotisé  par  le  mot  fameux  : 
<  C'est  le  maître  d'école  allemand  qui  a  remporté  la  victoire.  » 
M.  Camille  Rousset,  tout  historien  militaire  qu'il  se  fût  fait,  ne 
nontrait  ni  sympathie  ni  indulgence  pour  les  officiers  ;  afin  de  remé- 
lier  à  «  leur  ignorance  »,  il  avait  signalé  à  M.  Thiers  l'opportunité 
le  rééditer  un  certain  nombre  de  mémoires  à  leur  usage.  Le 
:hef  de  l'État  goûta  cette  idée  et  chargea  de  la  réaliser  celui  qui 
'avait  eue.  La  Bibliothèque  de  Vannée  française,  tel  fut  le  titre 
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adopté  pour  la  collection,  coûta  quarante  mille  francs.  Elle  débuta 
par  le  Siège  de  Jérusalem,  la  Retraite  des  Dix  mille,  la  Guerre 
de  Jugurtha,  les  Commentaires  de  César,  ceux  de  Montluc,  et 
fut  close  par  les  Mémoires  de  Turenne,  de  Frédéric  et  de  Napo- 
léon. Plus  tard,  le  général  Gresley,  ministre,  fît  faire  une  édition, 
petit  format,  de  la  Correspondance  de  Napoléon,  pour  laquelle  on 
dépensa  une  trentaine  de  mille  francs.  La  lecture  et  la  méditation 
de  tels  livres  est  assurément  fructueuse  pour  les  esprits  d'élite; 
quant  à  ceux  qui  rentrent  dans  la  moyenne,  il  convient  de  mettre 
d'abord  à  leur  portée  les  rudiments  de  l'art,  avant  de  prétendre 
leur  en  faire  aborder  la  philosophie  et  les  sublimités.  L'argent 
que  coûtèrent  ces  rééditions,  d'ailleurs  plus  que  médiocres  au 
point  de  vue  bibliographique,  eût  pu,  je  crois,  être  employé  d  une 
façon  tout  autrement  pratique  et  avantageuse  à  la  masse  des  offi- 
ciers. M.  Thiers  faisait  engager  à  la  même  époque  une  autre 
dépense  assez  singulière  d'une  quarantaine  de  mille  francs.  Un 
officier  lui  ayant  présenté  un  manuscrit  intitulé  :  Statistique  des 
pertes  des  armées  allemandes  en  1870-71,  il  en  ordonna  l'impres- 
sion. Cette  publication,  si  elle  se  fût  rapportée  à  l'armée  française, 
pour  laquelle  d'ailleurs  aucune  statistique  similaire  n'a  jamais  ete 
faite  eût  certainement  été  utile  et  intéressante,  mais  elle  était 
d'autant  plus  inexplicable  que  l'État-Major  allemand  venait  de  la 
faire  lui-même  pour  les  armées  allemandes  et  l'avait  livrée  au 
commerce. 


On  travaillait  donc  avec  rage  en  France,  mais  d'une  manière  un 
peu  confuse.  L'instruction  obligatoire  n'étant  pas  encore  en  vigueur, 
l'armée  recevait  toujours  beaucoup  d'illettrés.  Hantés  par  le  spectre 
de  «  notre  ignorance  en  géographie  »  et  par  la  puissance  du  «  maître 
d'école  allemand  »,  certains  colonels  avaient  transformé  les  cours 
de  leurs  quartiers  en  véritables  cartes  géographiques,  au  milieu 
desquels  ils  faisaient  manœuvrer  leurs  soldats.  On  apprenait  à  lire 
aux  cuirassiers  dans  les  chambres  de  chaque  escadron;  encore 
fallait-il,  comme  me  le  disait  avec  beaucoup  de  bon  sens  un  vieux 
capitaine,  «  trouver  pour  cela  quelqu'un  de  capable  ».  En  revanche, 
les  lycéens  demandaient  qu'on  leur  prêtât  des  chevaux  pour  qu'ils 
pussent  se  rompre  de  bonne  heure  à  l'équitation.  Aussi,  le  cardina 
Mathieu,   archevêque  de   Bordeaux,  ayant  demandé  au  général 
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Lallemand  comment  cola  allait  dans  l'armée  :  "  —  Mais  fort  bien. 
Éminence,  lui  répondit  le  général,  fort  bien,  les  cuirassiers  vont  à 
l'école  et  les  collégiens  montent  leurs  chevaux!  »  Il  est  clair  qu'en 
présence  d'un  tel  état  d'esprit,  la  création  des  bibliothèques  d'offi- 
ciers dans  les  garnisons  de  province  devait  entraîner  celle  des 
bibliothèques  de  troupe.  Les  chefs  de  cor])-  s'associèrent  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  à  ce  mouvement,  qu'il  provoqua  l'éclosion 
d'une  foule  de  petits  manuels,  qui  se  tirèrent  à  des  centaines  de 
mille  exemplaires.  Ils  étaient  rédigés  par  des  officiers,  spécialement 
pour  le  soldat,  auquel  ils  apportèrent,  sur  ses  devoirs  journaliers 
aussi  bien  que  sur  ses  droits,  des  explications  et  des  lumières  qu'il 
ne  possédait  pas  auparavant. 

Le  branle  donné,  chacun  voulut  y  entrer.  On  était  encore  con- 
vaincu dans  le  public  que  la'caserne  est  un  foyer  de  corruption;  on 
rappelait  les  dangers  des  loisirs  que  le  régime  napoléonien  avait 
laissés  au  soldat;  on  prétendait  le  «  moraliser  »;  on  sentait  venir 
le  service  universel  et  obligatoire  que  la  Réunion  des  officiers 
réclamait  avec  passion.  Du  moment  où  tout  le  monde  devait  passer 
par  l'armée,  on  se  prenait  à  l'aimer  au  lieu  de  la  mépriser  ou  de  la 
craindre;  on  entendait  constituer  sans  tarder,  en  faveur  des  nou- 
veaux défenseurs  de  la  patrie,  une  assurance  contre  «  la  licence  et 
la  démoralisation  soldatesques  ».  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de 
l'instruction  des  officiers,  de  l'élaboration  de  doctrines  militaires, 
mais  de  la  façon  dont  on  pétrirait  l'âme  de  la  jeunesse  française 
appelée  sous  les  drapeaux.  Ces  préoccupations,  ces  sentiment-. 
qu'une  légère  exagération  n'empêche  pas  d'avoir  été  infiniment 
respectables,  furent  tellement  universels  que  l'initiative  privée, 
seule,  suffit  à  jeter  dans  l'armée  une  masse  énorme  de  livres  et  une 
partie  du  matériel  nécessaire  à  des  salles  de  lecture.  Des  particuliers 
d'une  exaltation  religieuse  mystique;  la  ligue  de  l'enseignement, 

s  dont  on  suspectait  les  opinions  comme  entachées  d'un  radicalisme 
dangereux;  la  société  Francklin.  expression  d'un  protestantisme 
austère;  de  nombreux  et  riches    donateurs    isolés;    l'œuvre    des 

;  bibliothèques,  personnifiée  par  M.  le  comte  de  Madré  ;  la  compagnie 
de  Jésus,  à  Lille;  le  clergé  de  nombreuses  paroisses,  apportèrent, 
sous  diverses  formes,  des  ressources  puissantes/ On  peut  estimer 
les  sommes  dépensées,  en  dehors  du  buiget  de  l'État,  à  près  d'un 

I  demi-million.  L'œuvre  de  M.  de  Madré  fut  plus  tard  reconnue 
d'utilité  publique,  et  elle  existe  encore,  bien  que  tombée  dans  une 
période  de  sommeil  depuis  la  mort  de  son  fondateur, 
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Le  ministre  eut  la  prudence  de  ne  pas  permettre  que  rien  fût  fait 
sans  son  autorisation  et  sans  avoir  été  examiné  par  la  commission 
des  bibliothèques.  Celle-ci  commençait  à  avoir  à  s'occuper  à  la  fois 
des  Réunions  d'officiers  qui,  en  province,  s'agrégeaient  aux 
bibliothèques,  et  des  salles  de  lecture  qui,  dans  les  casernes,  se 
créaient  pour  la  troupe.  J'étais  alors  pénétré,  tout  autant  que  mes 
chefs,  à  la  bienveillance  desquels  je  devais  une  indépendance 
presque  absolue,  du  danger  qu'il  y  aurait  à  laisser  la  politique  ou 
les  questions  religieuses  prendre  pied  dans  l'armée.  J'acceptais 
sans  scrupules  de  toutes  mains,  je  n'avais  même  nulle  honte  de 
mendier,  mais  je  surveillais  avec  un  soin  méticuleux  celle  des 
portes  de  l'armée  qui  m'était  confiée  et  que  plus  d'un  essayait  de 
forcer.  J'avais  donc,  comme  président  de  la  commission,  à  soutenir 
des  luttes  très  vives  contre  les  tentatives  d'intrusion  dans  les 
casernes.  Le  clergé  se  montrait  particulièrement  persévérant  et 
ingénieux  pour  en  arriver  à  une  ingérence  directe.  Il  ouvrait  des 
lieux  de  réunion  spéciaux  aux  militaires,  à  l'entrée  même  des 
quartiers,  devant  les  grilles  desquels  on  l'arrêtait;  il  y  attirait  les 
soldats  par  des  conférences  et  par  des  libéralités  en  nature.  Je  dois 
reconnaître,  d'un  autre  côté,  que  l'œuvre  des  bibliothèques,  la 
société  Franklin,  même  la  ligue  de  l'enseignement,  furent  toujours 
beaucoup  plus  circonspectes,  qu'elles  ne  donnèrent  lieu  à  aucune 
difficulté,  et  que  l'esprit  de  propagande,  s'il  existait  chez  elles,  ne 
fut  jamais  saisissable. 

Les  divers  partis  qui  divisaient  la  France,  tout  en  montrant, 
sans  exception,  un  patriotisme  auquel  il  faut  rendre  justice,  ne 
pouvaient  perdre  de  vue  que,  dans  l'armée,  commençait  à  se  déve- 
lopper une  force  morale  qui  croîtrait  autant  que  sa  force  maté- 
rielle . 

Il  était  naturel  qu'ils  cherchassent  à  se  concilier  ces  forces, 
Je  vais  essayer,  si  délicat  que  soit  le  sujet,  de  retracer  les  tenta- 
tives peu  connues  qui  furent  faites  dans  la  sphère  où  les  circons- 
tances m'avaient  placé. 


Depuis  le  jour  où  l'on  avait  pu  remettre  des  carreaux  au  local 
de  la  rue  de  Bellechasse,  la  Réunion,  grâce  à  une  pléiade  d'offi- 
ciers de  toutes  armes  qui  lui  apportaient  sans  marchander  le  con- 
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cours  de  leurs  talent-  et  de  leur  sympathie,  avait  fait  de  grands 
progrès.  En  dehors  du  Bulletin,  qui  donnait  chaque  semaine  de 
trente  deux  à  quarante  huit  colonnes  d'articles  techniques  ou  de 
polémique,  et  une  colonne  de  correspondances  et  de  renseigne- 
ments, plus  décent  volumes  avaient  été  publiés  «  sous  le  patronage 
de  la  Réunion  des  officiers  »  ;  la  Réunion  se  portait  ainsi  caution 
de  leur  sérieux  et  de  leur  valeur,  et  les  principaux  éditeurs  comp- 
taient avec  elle.  Rue  de  Bellechasse,  on  faisait  des  parties  de  jeu 
de  la  guerre  pour  lequel  un  matériel  spécial  avait  été  créé  ;  on 
enseignait  l'allemand,  l'anglais  et  le  russe.  Dans  différents  arron- 
dissements  de  Paris,  des  cours  à  l'usage  des  candidats  au  volon- 
tariat d'un  an,  et  des  officiers  de  réserve  ou  territoriaux,  avaient 
été  ouverts  sous  le  patronage  de  la  Réunion,  et  c'étaient  des  offi- 
ciers qui  les  professaient.  Des  Entretiens  avaient  été  inaugurés, 
sortes  de  conférences  où  l'on  soutenait  le  pour  et  le  contre.  Les 
commencements  en  avaient  été  plus  que  modestes  et  le  premier 
n'avait  pas  réuni  dix  auditeurs.  Peu  à  peu,  le  nombre  s'en 
augmenta.  Le  jour  où  le  colonel  Lewal  vint,  de  sa  parole  incisive 
et  brillante,  défendre  les  droits  du  commandement  contre  les 
prétentions  de  l'administration  soutenues  par  le  sous  intendant 
Baratier,  on  s'étouffa  dans  les  salles. 

De  Paris,  les  Entretiens  avaient  gagné  la  province.  A  Versailles, 
on  devait  à  la  générosité  de  la  ville  un  superbe  hôtel,  qui  permit 
d'adjoindre  une  salle  de  consommation  à  la  bibliothèque.  Le 
commandant  Ferron  y  exposait  brillamment  la  théorie  des  fortifi- 
cations à  entreprendre  autour  de  Paris,  devant  un  auditoire  telle- 
ment pressé  que  le  plancher  faillit  s'écrouler.  Besançon,  Rouen, 
Lille  rivalisèrent  bientôt  avec  Versailles.  Les  municipalités  don- 
nèrent successivement  des  hôtels,  le  ministre  des  subventions  et 
des  livres.  Quant  aux  meubles,  ils  représentaient  une  dépense 
considérable  et  je  me  creusais  la  tète  pour  savoir  comment  on  y 
ferait  face.  A  ce  moment,  l'indemnité  de  guerre  étant  payée,  l'éva- 
cuation du  territoire  par  les  armées  allemandes  commença.  Il 
avait  fallu  non  seulement  loger,  mais  meubler  largeni3nt  les  offi- 
ciers généraux  et  supérieurs  allemands.  Nous  eûmes  l'idée  de 
réclamer  pour  les  Réunions  d'officiers  tous  les  meubles  utilisables 
que  les  Allemands  auraient  laissés.  Un  officier  d'administration 
fut  expédié  en  mission  ;  il  rassembla  tout  ce  qu'il  put,  et  un  grand 
magasin  fut  constitué  au  quai  d'Orsay.  La  commission  des  biblio- 
thèques en  tirait  des  meubles  qui  accompagnaient,  au  fur  et  à 


544 


LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 


mesure  des  besoins,  les  envois  de  livres  (1).  C'est  à  cette  date  que 
la  Chambre  des  députés,  sur  la  proposition  du  général  Loysel, 
vota  cinquante  mille  francs  pour  la  création  de  Réunions  d'offi- 
ciers à  Alger,  Constantine  et  Oran. 

En  attendant,  la  bibliothèque  de  la  caserne  Pantemont,  rue  de 
Bellechasse,  étouffait  dans  le  salon  aménagé  jadis  pour  une  dou- 
zaine d'officiers  des  Cent-Gardes.  On  décida  de  chercher  un  autre 
local  qui  pût  devenir  en  même  temps  un  lieu  de  rendez-vous  pour 
les  officiers  de  passage  à  Paris;  une  sorte  de  café  y  serait  établi  à 


Un  «  Entretien  » 
à  la  Réunion  des  Officiers. 

proximité  des  salles  de  lecture  et  de 
travail. 

En  même  temps,  le  ministre  prescrivait  de  réglementer  d'une 
manière  générale  et  définitive  le  régime  des  Réunions  d'officiers; 
naturellement  j'étais  chargé  de  l'étude.  Or,  je  préconisais  de 
toutes  mes  forces  l'admission  immédiate  de  tous  les  officiers  de 
réserve  et  de  territoriale.  J'étais  persuadé  qu'ils  puiseraient  l'esprit 
militaire  clans  les  Réunions  et  qu'ils  sauraient  y  faire  apprécier 
par  les  officiers  de  carrière  toute  leur  intelligence  et  le  patriotisme 
■de  leurs  sentiments. 

Il  est  aussi  équitable  qu'intéressant  de  bien  remettre  en  lumière 

(1)  Bien  entendu,  on  avait  donné  aux  Allemands  tout  ce  qu'ils  avaient 
demandé.  Souvent  leurs  femmes  étaient  encore  plus  exigeantes  qu'eux. 
Une  dame,  très  haut  placée,  avait  eu  la  singulière  fantaisie  d'une  chaise... 
(Naehtsluhl)  à  musique  1 
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les  efforts  extraordinaires  accomplis  par  ceux  qui  entrèrent  ou 
ambitionnèrent  d'entrer  comme  officiers  dans  les  cadres  de  la  ré- 
serve ou  de  l'armée  territoriale.  Ces  efforts  ont  été  durables,  per- 
sistants, ils  n'ont  fait  que  se  développer,  sans  avoir  peut-être 
trouvé  dans  l'armée  active  toute  la  récompense  ni  même  tous  les 
encouragements  qu'ils  méritaient.  On  en  jugera  par  quelques 
traits. 

La  Réunion  des  officiers  avait  fait  rédiger  pour  les  volontaires 
d'un  an  et  pour  les  candidats  officiers  des  trois  armes,  des  manuels 
qui  prirent  rang,  avec  d'autres  ouvrages,  dans  une  littérature  mi- 
litaire extrêmement  abondante  et  presque  entièrement  inspirée  par 
elle.  Mais  de  pratique,  il  n'y  en 
avait  d'aucune  sorte,  il  fallait  l'im-  y» 

-proviser.  La  Réunion  fondait  des 
cours,  en  soutenait  la  fondation  ou 
les  patronait.  M.  Roussan,  ancien 
lieutenant-colonel  auxiliaire  pen- 
dant le  siège  de  Paris,  entreprit 
d'exercer  les  officiers  ou  aspirants, 
en  bourgeois,  dans  les  terre-pleins 
.du  collège  Rollin,  alors  en  cons- 
truction, pendant  que  la  rigueur  de 
l'hiver  arrêtait  les  travaux.  M.  Paz 
donnait  dans  son  gymnase,  à  d'au- 
tres cours,  une  hospitalité  plus  con- 
fortable que  celle  des  préaux  du 
collège.  On  trouve  dans  l'Illustra- 
tion du  temps  des  dessins  représentant  des  exercices  en  ordre  dis- 
persé exécutés  à  la  campagne  par  des  sociétés  de  jeunes  gens.  Mais 
un  secours  d'en  haut,  pas  souvent. 

Un  chef  d'escadron  d'artillerie  qui  voulait  bien  faire  aux  offi- 
ciers de  réserve  et  de  territoriale  des  conférences  sur  son  art.  étant 
venu  à  quitter  Paris,  je  me  rendis  au  ministère,  à  la  direction  de 
l'arme,  pour  solliciter  l'autorisation  de  le  faire  remplacer,  car 
tout  officier  qui  se  serait  permis  de  prendre  spontanément  sa  suc- 
cession, se  fût  exposé  à  un  blâme  certain.  Le  chef  du  personnel 
qui,  à  mon  arrivée,  était  présent,  en  profita  pour  se  laisser  aller  à 
une  sortie  violente.  Il  me  dit  qu'il  n'y  aurait  jamais  «  là-dedans  » 
que  des...  et  des...  ses  expressions  étaient  de-  plus  vertes.  Il  fallut 
l'intervention   aussi   intelligente   que  généreuse   du  directeur,  le 

n.  l.  —  79  x.  —  35 
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général  Berge,  pour  tirer,  par  une  désignation  d'office,  les  pauvres 
territoriaux  d'embarras. 

L'ardent  et  tenace  général  de  Boisdenemetz,  alors  colonel,  ne 
cessait  de  se  désoler  de  l'état  dans  lequel  on  laissait  les  officiers  de 
réserve.  Il  provoqua  à  la  Réunion  une  conférence  entre  plusieurs 
colonels  pour  aviser  aux  moyens  de  remédier  au  mal  et  pour  pro- 
poser des  moyens  au  ministre.  «  Il  faut,  disait-il,  organiser  un 
mouvement  afin  que  les  officiers  de  réserve  et  ensuite  les  territo- 
riaux soient  reçus  dans  les  régiments  pour  s'y  instruire.  »  Ces  no- 
vàteurs  furent  mal  venus,  traités  de  révolutionnaires  et  frisèrent  la 
disgrâce  pour  avoir  préconisé  une  chose  que  l'on  trouve  toute: 
naturelle  maintenant. 

Le  général  Borel,  ministre,  un  loyal  et  excellent  homme,  quand 
je  lui  demandai  d'autoriser  les  réservistes  et  les  territoriaux  à 
faire  partie  des  Réunions  d'officiers  me  répondit  : 

—  Fix,  je  ne  me  prêterai  jamais  à  cela  !  je  ne  tolérerai  jamais  1 
l'introduction  de  l'élément  civil  dans  l'armée  ! 

Les  raisons  qui  motivaient  son  refus  étaient  d'un  homme  pru- 
dent; après  les  secousses  de  la  guerre  et  du  second  siège  de  Paris, 
nos  discordes  civiles  n'étaient  pas  encore  assoupies  ;  les  partis  dis-  : 
cutaient  sans  relâche  la  forme  du  gouvernement  et  le  général 
Borel  craignait  que  la  politique  ne  s'introduisît  dans  l'armée. 
Cependant,  il  fallait  bien  y  introduire  quelque  chose,  si  l'on  vou- 
lait présenter  deux  millions  d'hommes  à  l'ennemi.  Les  généraux  - 
Nugues,  Saget  et  moi,  nous  fîmes  si  bien  auprès  du  ministre  qu'il 
finit  par  céder,  en  soupirant. 

Sur  ces  entrefaites,  un  immeuble  appartenant  à  la  Ville  de  Paris, 
l'hôtel  situé  place  Vendôme,  en  diagonale  vis-à-vis  de  l'État-Major 
de  la  Place,  —  occupé  autrefois  par  l'État-Major  de  la  garde  natio- 
nale, —  devant  être  aliéné,  je  songeai  à  demander  à  la  municipa- 
lité et  au  préfet  de  la  Seine  de  nous  en  accorder  la  disposition. 
Peut-être  l'idée  est-elle  venue  surtout  d'une  fraction  du  conseil 
municipal,  car  je  reçus  dans  mon  modeste  bureau  de  la  rue  de 
Bellechasse,  je  crois  même  à  plusieurs  reprises,  la  visite  de  divers 
conseillers,  entre  autres,  MM.  les  docteurs  Marmottan  et  Thuillier, 
M.  de  Heredia,  etc.  ;  ils  m'affirmèrent  que  la  gauche  du  Conseil 
m'appuierait  de  tout  son  pouvoir  dans  les  démarches  que  je  ferais 
au  nom  de  la  Réunion,  qui,  on  l'espérait  bien,  se  montrerait  recon- 
naissante envers  le  parti  qui  lui  aurait  rendu  ce  service.  Au  fond 
de  mon  âme,  je  le  confesse  sans  honte,  j'étais  résolu  à  l'ingrati- 
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fcude.  J'informai  le  ministre.  Il  me  fit  dire  d'aller  de  l'avant,  mais 
de  ne  le  faire  paraître  en  rien.  C'était  à  la  fois  me  témoigner  une 
honorable  confiance  et  me  placer  dans  une  situation  bien  extraor- 
dinaire. Cela  n'était  pas  pour  m'effaroucher,  et  aussitôt  j'entamai 
une  correspondance  personnelle  avec  divers  conseillers  ;  nombre 
de  mes  camarades  usèrent  de  leur  influence  auprès  de  fonction- 
naires qu'ils  connaissaient.  J'allai  voir  le  préfet  de  la  Seine,  M.Fer- 
dinand Duval  :  je  pus  juger  de  la  nature  de  ses  dispositions  lors- 
qu'il me  dit  :  «  Nous  n'avons  déjà  pas  eu  tant  à  nous  louer  de 
l'armée  pendant  et  après  le  second  siège  de  Paris  !  »  Sans  trop 
m'expliquer  le  sens  de  cette  parole,  je  fus  obligé  de  la  relever  par 
une  réponse  qui  n'était  pas  celle  d'un  diplomate  et  qui  n'avança 
pas  nos  affaires.  Quant  à  M.  Léon  Say,  alors  secrétaire  général,  je 
crois,  lorsque  je  lui  exposai  que  nous  sollicitions  un  don  de  la  Ville 
parce  que  nous  n'étions  pas  riches,  il  m'engagea  à  nous  adresser 
à  la  générosité  de  M.  de  Rothschild  !  A  lui  aussi,  je  dus  faire  sentir 
qu'il  avait  prononcé  une  parole  malheureuse,  ce  qui  dut  être  sen- 
sible à  un  homme  d'autant  d'esprit  que  lui. 

Notre  affaire  commençait  à  se  gâter.  Pour  comble,  le  général 
Borel  me  fit  appeler  à  Versailles.  Au  moment  où  j'entrai  dans  le 
cabinet  de  mon  chef,  dont  on  connaît  déjà  l'opinion  au  sujet  des 
relations  entre  militaires  et  civils,  il  s'écria  brusquement  :  «  J'ap- 
prends que  vous  entretenez  une  correspondance  avec  la  gauche 
du  Conseil  municipal.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  Je  tirai  de 
ma  poche  lettres  et  réponses  dont  je  m'étais  prudemment  muni  et 
je  les  plaçai  sous  ses  yeux.  Il  les  parcourut  en  grognant,  puis,  se 
levant  tout  à  coup,  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Fix,  c'est 
très  correct  !  »  Je  le  savais  bien,  mais  le  mot  et  le  geste  ne  m'en 
allèrent  pas  moins  au  cœur.  Quant  à  la  majorité  du  Conseil,  elle 
avait  probablement  été  ramenée  à  l'opinion  de  M.  Ferdinand 
Duval  et  de  M.  Léon  Say.  En  effet,  elle  repoussa  la  proposition 
de  cession  qui  fut  présentée  et  discutée  dans  une  des  séances  qui 
se  tenaient  alors  au  palais  du  Luxembourg. 

En  ce  temps-là,  on  ne  perdait  pas  facilement  courage.  J'étais  chau- 
dement soutenu  dans  tous  mes  efforts  par  l'aide  de  camp  et  par  l'offi- 
cier d'ordonnance  du  général  de  Ladmirault,  gouverneur  de  Paris. 
L'un  était  le  chef  d'escadron  d'État-Major  de  la  Tour  du  Pin,  pro- 
moteur des  cercles  catholiques;  l'autre,  le  capitaine  de  Mun,  qui 
commençait  à  répandre  sa  merveilleuse  éloquence  d'apôtre  que 
rehaussait  son  uniforme  de  cuirassier.  J'appréciais  profondément  le 
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caractère  chevaleresque  et  la  grande  intelligence  de  ces  deux 
hommes  distingués  dont  l'appui  auprès  du  gouverneur  m'était  si 
précieux,  tout  en  me  doutant  que  sur  quelques  points  nous  pouvions 
bien  ne  pas  être  absolument  d'accord.  Grâce  à  leur  influence,  le 
général  de  Ladmirault  décida  qu'une  commission  d'une  quaran- 
taine de  membres  serait  formée  sous  sa  présidence  pour  aviser  aux 
moyens  de  se  procurer  un  local  pour  «  un  cercle  ».  Je  ne  manquai 
pas  de  me  récrier  contre  cette  dénomination  qui  rappelait  les 
luxueux  cercles  de  la  garde  impériale,  le  jeu  et  la  frivolité  des 
cercles  civils;  je  réclamai  la  conservation  de  l'expression  :  Réunion 
des  officiers.  Sur  ce  chapitre,  j'eus  facilement  gain  de  cause,  mais 
entre  les  créateurs  de  la  commission  et  moi,  une  divergence  plus 
grave  allait  naître,  tenant  à  des  causes  plus  profondes. 

La  commission  fut  nommée;  elle  renferma  de  gros  bonnets  de 
l'armée  de  terre  et  de  l'armée  de  mer,  le  duc  de  Chartres,  quelques 
officiers  du  bureau  de  la  Réunion  et  moi.  Le  gouverneur  de  Paris 
présida,  rue  de  Bellechasse,  la  première  séance.  Il  l'ouvrit  par  un 
exposé  qui  devait  servir  de  base  aux  travaux  de  la  commission  et  je 
n'eus  pas  de  peine  à  y  reconnaître  l'inspiration  du  commandant  de 
la  Tour  du  Pin.  Le  côté  doctrinal  et  intellectuel  de  l'institution  déjà 
vivante,  bien  marqué  par  la  bibliothèque,  par  les  salles  de  confé- 
rence et  de  travail,  par  les  publications  de  tout  genre,  se  trouvait,  à 
mon  avis,  subordonné  au  «  cercle  »;  les  rôles  étaient  donc  renver- 
sés; déplus,  le  cercle  lui-même  paraissait  mal  défendu  contre  la 
prépondérance  d'une  camaraderie  assez  exclusive,  qui  aurait  pu  ne 
pas  être  sourde  à  un  mot  d'ordre.  Cela  était  absolument  contraire 
aux  idées  auxquelles  j'avais  toujours  obéi  ;  cela  heurtait  les  senti- 
ments de  la  plupart  des  camarades  dont  j'étais  le  mandataire  et 
ceux  mêmes  de  la  majorité  de  la  commission.  Quand  le  gouverneur 
de  Paris  eut  fini,  il  m'invita  à  prendre  la  parole.  Je  dus  exprimer 
mon  opinion  et  je  le  fis  avec  une  respectueuse  mais  entière  fran- 
chise. Le  commandant  de  la  Tour  du  Pin  me  combattit  avec  véhé- 
mence, et  le  gouverneur,  ayant  recueilli  divers  avis,  s'aperçut  que 
la  commission  n'était  pas  composée  de  manière  à  donner  un  appui 
sans  réserve  aux  idées  de  l'officier  par  lequel  il  s'était  laissé  con- 
vertir. 

Sans  entrer  dans  d'autres  détails,  il  est  clair  que  le  projet  de 
cercle  entamé  dans  ces  conditions,  ne  pouvait  avoir  de  suite.  Ce  fut, 
au  contraire,  un  dissolvant.  Je  vis  peu  à  peu  disparaître  les  encou- 
ragements et  les  appuis  qui  avaient  accueilli  l'initiative  de  mes 
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camarades  ci  la  mienne.  La  Réunion  devait  perdre  peu  à  peu  l'éclat 
qu'elleavait  jeté.  Heureusement,  les  innombrables  semences  qu'elle 
avait  répandues  de  tons  côtés  étaient  tombées  en  hou  terrain,  elles 
avaient  germé,  et  le  reste  importait  moins.  Je  savais  d'ailleurs  à 
quoi  m'en  tenir  en  ce  qui  me  concernait.  Le  hasard  avait  mis  sous 
ma  main  des  lettres  décommandants  de  corps  d'armée  trouvant  bien 
«  étrange  qu'un  simple  chef  d'escadron  prît  une  aussi  grande  im- 
portance dans  l'armée  ».  Le  Bulletin,  malgré  mes  ciseaux,  avait  eu 
souvent  la  langue  trop  longue; 
on  m'en  voulait  des  secrètes 
mais  cuisantes  blessures  qu'il 
avait  occasionnées  parfois,  et 
dont  je  n'ai  jamais  cessé  de 
porter  la  responsabilité.  Après 
l'excellent  général  Borel,  le  gé 
néral  Gresley,  dont  il  n'était 
pas  ton  jours, facile  de  saisir  la 
pensée  ondoyante,  était  devenu 
chef  d'État-Major  et  ministre. 
Il  m'accusait  d'une  indépen- 
dance dont  il  menaçait  de  ré- 
primer l'excès  par  des  rigueurs 
disciplinaires;  je  me  pique  de 
ne  jamais  lui  en  avoir  fourni 
l'occasion.  Je  lui  causais,  di- 
sait-il, des  embarras  dans  un 
moment  où  il  avait  bien  d'au- 
tres chiens  à  fouetter.  Il  me 
sommait  de  dissoudre  la  Réunion  sans  m'en  indiquer  les  moyens. 
«  Vous  n'avez,  mon  général,  lui  répondais -je,  qu'à  la  supprimer  par 
une  décision,  et  ce  sera  fait!  —  Je  m'en  garderai  bien,  la  presse  me 
tomberait  dessus,  arrangez-vous!  » 

^  Enfin,  un  beau  jour,  exaspéré,  je  perdis  patience  et  j'eus  le  tort, 
vis-à-vis  de  mes  camarades  et  de  mes  chefs,  de  fermer  brusquement 
la  porte  à  clef  —  je  ne  parle  pas  au  figuré  —  et  de  mettre  la  clef, 
non  sous  la  porte,  mais  chez  le  concierge,  après  avoir  donné  celle 
des  champs  au  personnel.  Ce  coup  de  tête  fit  esclandre,  je  reçus  sur 
les  doigts,  et  ne  tardai  pas  à  être  envoyé  à  Lille  comme  chef  d'État- 
Major  de  la  première  division.  C'était  à  la  fin  de  1875.  J'avais  passé 
cinq  années  bien  pénibles,  tant  à  cause  de  la  somme  énorme  de  tra- 
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vail  journalier  que  j'étais  obligé  de  fournir,  que  des  inquiétudes  et 
des  déboires  dont  j'ai  constamment  souffert.  Mais  le  souvenir  m'en 
est  cher,  à  cause  de  la  prodigieuse  renaissance  intellectuelle  et 
morale  à  laquelle  il  m'a  été  donné  d'assister  en  y  prenant  part,  à 
eause  du  profit  et  de  l'honneur  que  j'ai  recueillis  en  vivant  au  milieu 
des  plus  distingués  officiers  de  l'armée  française  et  en  participant 
avec  eux  à  une  activité  sans  relâche.  Je  ne  puis  mettre  en  parallèle 
de  ces  années  que  celles  de  la  fin  de  ma  carrière  militaire,  lorsque, 
retourné  pour  la  quatrième  fois  en  Algérie,  j'eus  la  bonne  fortune 
d'y  commander  des  subdivisions  d'une  grande  étendue,  et  de  véri- 
fier une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe  arabe,  que  c'est  entre  les 
feuillets  des  livres  et  sur  le  dos  des  chevaux  qu'il  faut  chercher  le 
bonheur. 

Ce  que  la  Réunion  devint  après  notre  peu  cérémonieux  divorce, 
je  n'ai  pas  à  le  raconter;  je  crois  cependant  que  le  jrégime  anémi- 
que auquel  elle  fut  soumise  affirma,  mieux  que  toute  autre  chose, 
sa  vitalité,  puisqu'elle  y  résista.  Bien  des  années  après,  le  colonel 
Jung,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet,  signala  au  général 
Boulanger,  le  jeune  ministre  dont  il  était  chef  de  cabinet,. le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  la  Réunion  des  officiers  pour  l'augmentation 
de  sa  popularité  et  de  son  pouvoir.  Les  idées  du  commandant  de 
la  Tour  du  Pin  furent  reprises,  mais  en  faveur  d'opinions  et  d'in- 
térêts bien  différents;  on  les  élargit  même  encore,  car  en  1874,  on 
ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  être  question,  ni  de  concerts,  ni  de 
remises  chez  les  marchands. 

L'inauguration  du  cercle  de  l'avenue  de  l'Opéra  eut  lieu,  et  à 
cette  occasion  se  produisirent  des  démonstrations  qu'enregistrera 
l'histoire,  mais  qui,  heureusement,  n'eurent  pas  la  suite  que  beau- 
coup d'officiers,  qui  s'étaient  compromis,  souhaitaient  et  espéraient. 
J'ai  entendu  dire  —  car  à  cette  époque  je  commandais  la  subdi- 
vision d'Aumale  —  que  les  fonds  secrets  furent  mis  à  contribu- 
tion pour  le  cercle  dans  une  mesure  aussi  inaccoutumée  qu'exces- 
sive :  on  a  parlé  de  six  à  sept  cent  mille  francs. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  pécule  d'une  quarantaine  de  mille 
francs,  amassé  rue  de  Bellechasse,  grâce  à  des  traditions  de  sévère 
économie,-  s'en  alla  rejoindre  les  fonds  secrets,  sans  cérémonie  ni 
formalités.  Cela  tint  probablement  à  ce  que,  dès  la  naissance  de  la 
Réunion,  s'était  produite  une  situation  bizarre  :  l'État  et  des  offi- 
ciers, simultanément,  étaient  bailleurs  de  fonds,  usufruitiers  et  ad- 
ministrateurs, sans  qu'aucun  droit  de  propriété  eût  été  stipulé.  Le 
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caissier  Ville  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  de  sa  caisse.  Ville 
était  un  gendarme  en  retraite,  peu  lettré,  ayant  appris  à  lire  au 
régiment.  Je  l'avais  engagé  au  début  comme  comptable  et  biblio- 
thécaire de  cette  étrange  institution  qui  n'était  ni  d'État  ni  privée. 
«  Je  ne  suis  qu'une  bête,  mon  commandant,  me  dit-il  le  jour  où  je 
l'installai,  mais  j'ai  de  la  bonne  volonté!  »  Bête,  certes  non  !  quand 
on  a  son  bon  sens  et  sa  droiture.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
celle-ci  :  trois  ou  quatre  ans  après  mon  départ,  l'officier  auquel 
on  avait  confié  la  rédaction  du  Bulletin  s'en  occupait  si  peu  qu'il 
faisait  des  absences  prolongées,  abandonnant  à  Ville  le  soin  des 
relations  avec  l'imprimeur,  les  auteurs  et  les  libraires.  Ville  s'en 
tira  de  telle  façon  que  le  Bulletin  vécut.  11  s'était  concilié  la  sym- 
pathie unanime  des  officiers,  et  des  témoignages  de  leur  estime 
honorèrent  jusqu'après  sa  mort  son  dévouement  et  sa  modestie. 

Quant  à  la  vieille  Dame,  il  paraît  qu'on  ne  put. pas  la  détermi- 
ner à  quitter  son  vieil  hôtel  Pantemont  et  à  émigrer  vers  la  splen- 
dide  demeure  où  loge  le  fils  fin  de  siècle,  issu  de  son  mariage  forcé 
avec  le  général  Boulanger.  On  la  rencontre  toujours  dans  son  salon 
meublé  délivres  :  son  journal,  que  le  temps  a  corrigé  des  incar- 
tades de  jeunesse,  ne  manque  jamais,  pour  le  diriger,  d'officiers 
d'infiniment  de  mérite  et  d'esprit;  j'ai  nommé  les  colonels  de 
Rochas  d'Aiglun  et  Le  Marchand. 

(A  suivre.)  Colonel  Fix. 
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—  Tenez!  dit  le  chef  de  gare,  en  tendant  une  dépèche  à  un  de 
ses  sçus-chefs,  le  18  a  vingt  minutes  de  retard. 

—  Il  en  rattrapera  huit  à  dix,  de  Creil  à  Paris  ;  c'est  Pialou  qui 
conduit  le  train. 

—  Oh!  si  c'est  Pialou!  fit  le  chef  en  rentrant  dans  son  bureau. 
Lentement  le  sous-chef  se  dirigea  vers  la  cabine  Saxby  d'où  se 

manœuvrent  les  signaux  et  les  aiguilles. 

Un  ouragan  de  septembre  sévissait  dans  le  nord,  renversant 
des  arbres,  des  poteaux  télégraphiques  sur  la  voie;  déjà  on  avait 
eu  à  déplorer  quelques  déraillements  occasionnés  par  ces  obsta- 
cles. Les  trains  arrivaient  à  Paris  avec  de  longs  retards. 

Cette  année,  l'été  avait  été  chaud,  sans  pluie;  depuis  une 
semaine  seulement,  un  vent  violent  soufflait  de  l'ouest. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  le  sous-chef  vint  rejoindre  le  chef 
qui  se  promenait  sous  l'horloge  de  la  grande  halle,  les  mains  der- 
rière le  dos,  l'air  grave  avec  son  binocle  sans  cordon,  et  son  cha- 
peau haut  de  forme. 

—  Le  18  est  annoncé;  il  a  gagné  neuf  minutes! 

—  Ce  Pialou  est  étonnant!  dit  le  chef  en  souriant. 

Il  s'arrêta,  faisant  face  à  la  ligne,  et  regarda  au  loin. 

La  pluie  avait  cessé,  le  soleil  risquait  quelques  rayons  blafards 
éclairant  les  pâtés  de  maisons  du  boulevard  de  la  Chapelle.  L'air, 
nettoyé,  bleuâtre,  laissant  voir  plus  nettement,  sous  l'écran  vitré 
de  la  gare,  aux  arcatures  vert-bouteille,  les  passerelles  des  signaux 
et  leurs  disques. 

Parfois,  sur  le  pont  du  boulevard,  un  tramway  glissait  sur  le 
fond  gris  de  la  trouée  de  la  ligne. 

Bientôt  on  entendit  un  coup  de  sifflet  prolongé,  aigu  ;  un  disque 

tourna. 

A  onze  heures  vingt-neuf  minutes  exactement,  le  train  18  arrivait 
en  gare  avec  des  claquements  saccadés  dominant  le  roulement 
sourd  des  voitures.  La  vapeur  s'échappait  en  bouffées  neigeuses,  et, 
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ans  sa  raideur  imposante,  la  machine,  à  avant-train  articulé, 
avançait,  haletante,  soufflant  comme  un  cheval  poussif. 
Le  train  s'arrêta:  les  glaces  s'abaissèrent  avec  fracas,  et,  des 
ortières  ouvertes,  descendit  le  flot  des  voyageurs  allant  vers  la 
>rtie 

En  passant  devant  la  machine,  quelques-uns  admiraient,  sou- 
ants,  ses  grandes  roues,  vantaient  sa  vitesse,  se  disaient  son 
iméro  :  2.907,  séparé  par  un  point  après  le  deux.  Une  légère 
ipeur,  lente  et  vacillante,  semblable  à  l'haleine  d'une  bête  fati- 
îée,  sortait  du  sifflet  et  des  ôjecteurs.  Ceux-ci,  placés  près  de  la 
•upape,  étaient  pareils  à  deux  longs  cornets  acoustiques. 
Appuyé  à  la  rampe,  fier,  heureux,  un  homme  châtain,  les  yeux 
igues,  la  physionomie  durcie  par  de  fortes  moustaches  tom- 
.ntes,  couvrant  la  bouche  et  cachant  presque  un  menton  trop 
urt,  essuyait  ses  mains  avec  du  déchet  de  coton. 
C'était  le  mécanicien  Pialou. 

Sous  sa  casquette  à  oreillettes,  sa  face  ronde,  grasse  et  rou- 
aude  portait  bien  ses  cinquante  ans.  Autour  de  son  cou  un  peu 
os  s'enroulait  un  foulard  jaune  et  rouge. 

Pialou  se  mit  à  nettoyer  les  volants  en  cuivre,  la  lance  et  les 
îces  au-dessus  du  foyer.  Puis  il  descendit  de  sa  machine  et 
ispecta  en  attendant  le  moment  de  rentrer  au  dépôt. 
Sa  blouse  assez  propre,  était  rentrée  dans  le  pantalon  que  ser- 
tune  ceiniure  en  cuir.  Il  avait  l'aspect  lourd,  gonflé,  malgré  sa 
inde  taille  rapetissée  par  un  embonpoint  assez  commun  aux 
mx  mécaniciens.  Il  allait  et  venait  autour  de  la  2.907  dont  la 
inture,  lavée  par  endroits,  présentait  des  luisants  mouillés,  des 
rties  ternes,  comme  un  animal  en  sueur  après  une  longue 
irse.  Son  chauffeur,  petit,  maigre,  très  agile,  frottait  le  corps 
indrique  lequel,  sous  la  lumière  du  châssis  vitré  de  la  gare, 
lit  d'un  gris  noir  tandis. que  sa  partie  supérieure  avait  des  reflets 
irs  de  nappe  d'eau.  Les  garnitures  en  cuivre  des  couvre-roues, 
surface  polie  et  mate  des  mains-courantes,  de  la  bielle  motrice 
|Je  ses  grosses  manivelles  se  remarquaient  surtout. 
-  Pialou!  vous  irez  voir  le  chef  de  dépôt,  tout  à  l'heure,  dit 
îvoix. 

e  mécanicien  se  retourna  et  reconnut  un  inspecteur  de  la  trac- 

1  Bien,  Monsieur.  Puis  s'adressant  à  son  chauffeur  :  Hé  !  com- 
;non,  je  croyais  qu'il  allait  nous  faire  des  compliments! 
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—  J' t'en  fiche!  C'est  usé... 
Peu  après  l'aiguilleur  s'écria  : 

—  En  arrière,  la  2.907  ! 
Pialou  remonta  sur  sa  machine,  donna  deux  coups  de  siffW 

timides  et  partit. 

Une  fois  au  dépôt,  contrairement  à  beaucoup  de  ses  collègues, 
profita  de  la  chaleur  des  pièces  pour  refaire  les  garnitures  et  que! 
ques  joints  qui  avaient  souffert  dans  la  marche. 

Puis,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  il  se  lava  à  un  des  robinets  de  jauf 
du  tender.  Tout  à  coup,  il  se  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent? 
Et  s'adressant  à  un  camarade  qui  passait  : 

—  Dis  donc,  Closse,  le  chef  est-il  là? 

—  Oui,  oui  !  Ramon  et  Dagut  sortent  de  son  bureau  où  on  les 
appelés  à  propos  de  la  fameuse  visite  de  l'autre  fois,  pour  le...  le. 
dal...  Tu  sais  bien,  le  ?... 

—  Ah  !  oui  ;  mais  quelle  est  cette  maladie,  ça  a  un  nom  impo: 
sible  !  Dis,  Lambert,  hé  !  Lambert,  toi  qui  lis  les  journaux,  tu  do; 
connaître  ça?  fit-il  à  un  autre  mécanicien. 

—  Un  drôle  de  nom...  le...  dal...  le...  dartr...  isme,  le...  oh!  j 
suis,  le  daltonisme  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ce  grand  mot  ?  fit  Pialou. 

—  Ma  foi!  j'ai  pas  appris  ça  à  l'école.  En  tout  cas,  c'est  po'! 
la  vue. 

—  Ils  nous  embêtent  avec  leurs  inventions  !  continua  Pialou  ( 
grognant.  C'est  eux  qui  ne  voient  pas  clair  !  Qu'ils  nous  laisse 
tranquilles  ;  tout  ça,  c'est  des  couleurs. 

—  Sacré  Pialou  !  répliqua  Lambert  en  riant,  tu  es  remjr 
d'esprit. 

—  Et  je  ne  lis  pas  les  journaux,  moi. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  gros  malin...  Au  revoir,  je  fais  le' 
aujourd'hui  ;  après  je  me  repose  jusqu'à  demain  soir. 

Pialou,  resté  seul,  s'inquiéta. 

Depuis  quelques  mois,  une  circulaire  du  ministre  des  Trava' 
publics,  relative  aux  conséquences  gravés  que  peut  occasions 
une  mauvaise  vue  chez  les  agents  des  trains,  et  principaleme 
parmi  le  personnel  des  machines  obligea  les  Compagnies  à 
montrer  plus  exigeantes  dans  l'engagement  des  agents.  Pour  dol 
ner  satisfaction  au  ministre*  une  visite  générale  avait  eu  lieu.  M 
siute  des  rapports  des  médecins,  quelques  mécaniciens  et  chai] 
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eurs,  dont  la  vue  ne  percevait  pas  bien  les  couleurs,  durent  ren- 
rer  aux  ateliers,  comme  ouvriers. 

Les  vieux  se  chagrinèrent  à  ce  mot  de  daltonisme,  nouveau 
xnir  eux.  Sitôt  qu'un  affaiblissement  passager  frappait  leur  vision, 
ls  avaient  peur  maintenant  de  ne  plus  rester  sur  les  machines... 
1s  devenaient  sombres,  baissaient  les  yeux  dans  la  crainte  qu'on 
ie  s'aperçût  qu'ils  étaient  atteints  de  daltonisme. 

Pialou  s'avoua  que  sa  vue  diminuait  depuis  plusieurs  mois.  Au 
piin,  ça  se  troublait  ;  les  couleurs  se  brouillaient.  Il  tâtonnait, 
'embarrassait  dans  leur  distinction,  surtout  une  nuit  où  il  avait 
lilli  commettre  des  infractions  au  règlement.  C'était  à  la  sortie  de 
Jreil,  dans  ce  large  espace  étoile  de  feux  divers,  semblables  à  une 
Dirée  d'illuminations.  Du  violet,  du  vert,  du  rouge  et  du  jaune.  Il 
vait  perdu  la  tête,  dans  cette  gamme  bigarrée,  trouant  l'obscurité, 
lais  son  chauffeur,  l'œil  au  guet,  avait  épargné  tout  incident. 
Il  se  souvenait  aussi  qu'à  la  visite  générale,  le  médecin  l'avait 
*nu  longtemps  avec  des  écheveaux  de  laine,  de  couleurs  diffé- 
jntes,  placés  sur  une  table,  qu'il  lui  fallut  désigner  séparément. 
Il  revoyait  le  docteur  montrant  un  carré  vert,  un  rouge,  puis 
.isant  la  grimace,  lorsque  Pialou  avait  répondu  :  «  gris  »  comme 
îur  l'échantillon  de  laine  garance...  S'était-il  trompé  ?... 
,  Involontairement,  il  regarda  au  loin  un  disque  à  l'arrêt  :  Je  n'ai 
is  la  berlue;  il  est  fermé! 

Il  disait  vrai.  Mais  il  ne  jugeait  que  par  la  surface  présentée  et 
>n  par  la  eouleur  !  Il  savait  bien  distinguer  l'étendue  d'un  objet, 
^  position.  Cela  l'avait  sauvé  jusqu'ici,  il  croyait  avoir  une  vue 
ine. 

tQuand  il  fut  prêt,  il  entra  chez  le  chef  de  dépôt. 
—  Mon  cher  Pialou,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  annon- 
r.  Vous  savez  que  nous  avons  reçu  des  ordres  très  sévères  relati- 
ment  à  la  vue  ?...  Voici  une  note  du  médecin  qui  nous  oblige  à 
plus  vous  employer  sur  les  machines. 

Pialou  prit  la  lettre  que  son  chef  lui  tendait  ;  il  lut  les  lignes 
ivantes  : 

i«  Monsieur  l'Ingénieur,  le  mécanicien  Pialou  voit  le  rouge  et 
;vert  en  une  nuance  indéterminée,  terne,  donnant  l'impression 
\m  gris  terreux,  et  la  confusion  qu'il  fait  de  ces  deux  couleurs  a 
lu  sur  des  objets  d'assez  grandes  dimensions.  Il  pourrait  lui 
priver  de  ne  pas  arrêter  un  train  ou  d'en  ralentir  la  marche, 
tailleurs.,  en  raison  de  son  âge,  sa  vision,  déjà  affaiblie,  dimi- 
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nuera  encore  ;  il  y  a  donc  lieu  de  le  faire  rentrer  à  l'atelier.  > 

—  Cependant,  j'ai  de  bons  quinquets!  fit-il  en  rendant  le  papier 

—  Qae  voulez-vous,  répondit  le  chef  d'un  air  gêné.  Vous  êfl 
quatre  dans  les  mêmes  conditions... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  coups  de  tampon,  moi!...  Si  c'est  ain| 
qu'on  tient  compte  de  mes  services... 

—  Voyons,  entre  nous,  Pialou,  si  votre  chauffeur  Baron  étai1 
un  mauvais  diable,  il  vous  seconderait  un  peu  moins  dans  vo 
voyages.  Je  ne  veux  pas  vous  charger,  je  comprends  tout  ce  qu'i 
de  pénible  une  pareille  situation,  mais  l'autre  jour,  à  Creil,  vou 
avez  failli  franchir  le  disque.  Et  pour  remercier  votre  chauffeu 
de  sa  présence  d'esprit,  vous  avez  été  bourru  avec  lui  quand  il  : 
fait  fonctionner  le  frein...  Un  méchant  camarade  vous  aurait  laiss 
tamponner...  Est-ce  vrai?...  Enfin,  vous  avez  vingt-six  ans  d- 
service;  cinquante  ans  d'âge!  dans  trois  mois,  vous  pourrez  alor! 
demander  votre  retraite.  Vous  aurez  une  bonne  pension  ave 
laquelle  vous  vivrez  plus  tranquille  qu'ici.  Je  vous  assure  que  s1' 
j'étais  à  votre  place... 

—  C'est  possible,  mais  j'aime  trop  mon  métier.  Qu'est-ce  que  ji 
vais  faire?...  On  aurait  bien  pu  me  laisser  aller  jusqu'à  trent 
ans?...  C'est  malheureux,  allez... 

Et  le  mécanicien  tournait  sa  casquette  dans  ses  doigts  ;  ses  yen] 
se  voilaient. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen...  Demain,  30  septembre,  vous  ferez  voti 
dernier  voyage.  D'ailleurs  le  trafic  diminue,  la  2.907  restera  ausjj 
à  l'atelier...  Allons,  Pialou,  vous  n'êtes  pas  un  enfant...  vous  n'e( 
mourrez  pas...  Au  revoir. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Pialou,  la  tête  bouleversée,  ne  voulut  pas  aller  déjeuner;  il  rei 

tra  chez  lui. 

Rue  Boinod,  à  proximité  de  la  Compagnie,  il  occupait  un  \<S 
ment  composé  d'une  belle  pièce  et  d'une  cuisine  où  tout  était  te» 
propre,  en  ordre,  par  une  femme  de  ménage.  Un  lit,  une  armoi) 
à  glace,  une  commode,  une  table  ronde  et  six  chaises  en  noyer  foj 
maient  le  mobilier.  A  gauche  de  la  fenêtre,  sur  le  mur  au  papiij 
gris,  à  fleurettes  bleues,  était  accroché  un  grand  cadre,  à  baguett< 
dorées,  renfermant  la  photographie  de  la  2.907. 

Un  jour  qu'un  photographe  avait  été  autorisé  à  prendre  di 
vues  au  dépôt,  Pialou  avait  posé  sur  sa  machine,  heureux  de  poi 
voir  posséder  un  souvenir  qu'il  regardait  souvent. 
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((Une  sorte  de  fièvre  le  brûlait,  lui  martelant  les  tempes  avec  des- 
ruissements  d'oreilles.  Dans  l'estomac,  quelque  chose  le  gênait; 
?s  jambes  étaient  lourdes. 

Il  arpentait  la  chambre,  tortillait  sa  moustache,  serrait  les  dents 
,i  roulant  les  yeux.  Vite  fatigué  de  ce  manège,  des  exclamations 
î  colère  qu'il  poussait  parfois,  il  se  coucha  tout  habillé  sur 
>n  lit. 

Depuis  peu  le  ciel  s'était  dégagé,  le  soleil  brillait  dans  toute  sa 
Vendeur.   Les  voix  des  gamins  jouant  dans  la  rue  s'élevaient 
iardes,  coupées  par  le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  sonore. 
ps  cris  énervaient  Pialou  qui  ne  pouvait  pas  dormir  : 
,—  Sales  crapauds!  s'écriait-il  en  changeant  de  côté. 
,11  se  mit  ensuite  sur  le  dos,  et  sentit  un  soulagement. 
jMais  la  tête  reprit  son  travail.  Dans  un  vague  espoir  défila  le 
iTtège  des  hypothèses  favorables. 

—  Non!  on  ne  peut  pas  me  renvoyer  ainsi!...  J'irai  voir  l'ingé- 
pur  qui,  certainement,  m'écoutera,  me  maintiendra.  Ne  suis- je 
s  bien  noté?...  Alors,  pour  une  bagatelle  de  couleurs,  on  se 
barrasserait  de  moi  comme  d'une  savate  ! 

pt  il  pensa  à  son  chauffeur,  l'accusa  d'avoir  aggravé  sa  situation 
parlant  de  l'affaire  de  Creil. 

■  Pourquoi  a-t-il  raconté  cette  histoire,  si  ce  n'est  pour  prendre 
-place  ou  me  faire  descendre  d'une  classe?...  Quelle  clique  que 
(  gens-là  !  On  leur  apprend  leur  métier,  on  leur  fait  gagner  des 
,mes,  et,  par  derrière,  ça  vous  éreinte! 

j>on  regard  allait  vers  sa  machine,  d'un  objet  à  l'autre,  comme 
idées,  comme  ses  souvenirs.  Aux  moments  de  calme,  Pialou, 
ez  logique  dans  la  pratique  de  son  métier,  glissa  lentement  vers 
réalité. 

-  Oui,  on  a  peut-être  raison,  se  dit-il  en  pensant  aux  consé- 
pices  d'un  coup  de  tampon  :  des  blessures,  la  correctionnelle  et 
;emords  toute  la  vie...  Voilà  ce  qui  m'attendait. 

Jette  perspective  l'effraya.  Il  s'avoua  que  s'il  distinguait  le 
ne,  il  ne  percevait  le  rouge  et  le  vert  qu'en  une  impression 
,artant  des  feux  blancs  ordinaires.  Cela  seul  lui  permettait  de 
pnnaître  s'il  devait  s'arrêter  ou  ralentir.  Après  tout,  Baron  avait 
nt  d'être  compromis  dans  un  accident  puisque  lui,  Pialou,  ne 
putait  que  difficilement... 

lalgré  ces  réflexions,  il  avait  le  cœur  gros  d'abandonner  si 
squement  cet  emploi  de  mécanicien  dont  il  était  fier  et  qui  lui. 
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avait  pris  toute  sa  vie  presque.  Il  lui  restait  encore  une  consola j 
tion  :  sa  machine  serait  au  repos.  Au  moins,  il  ne  la  verrait  pa 
aux  mains  d'un  autre  agent,  peu  soigneux,  insouciant,  qui  la  lais 
serait  se  salir,  s'abîmer.  Comme  il  en  aurait  souffert!  Mais  était-c 
vrai  que  la  2.907  serait  remisée?...  Ne  lui  était-il  pas  permis  d 
douter  avec  des  gens  qui  se  défaisaient  de  lui  aussi  facilemen 
pour  un  mot  qu'il  ne  comprenait  même  pas  :  le  daltonisme! 

Alors,  se  tournant  vers  le  mur,  Pialou  ferma  les  yeux,  réfléch 
encore  longtemps,  puis  s'endormit. 

Le  soir,  il  dîna  sobrement  dans  la  gargote  où  il  prenait  ses  repa 
rue  des  Poissonniers,  près  de  son  logement. 

Veuf  depuis  huit  ans,  sans  enfant,  il  restait  peu  chez  lui.  M 
chez  ce  marchand  de  vins,  tout  le  monde  se  connaissait.  C'étaie: 
des  clients  de  vieille  date,  appartenant  au  chemin  de  fer  du  Nord 
ouvriers,  mécaniciens,  chauffeurs.  Chaque  soir,  on  faisait  sa  parti, 
on  jouait  des  litres,  des  petits  verres.  Le  temps  se  passait  ainsi  *, 
milieu  du  bruit  en  cette  grande  salle  enfumée  par  les  pipes. 

Souvent  absent  de  Paris,  par  les  exigences  de  sa  professio, 
Pialou,  même  du  vivant  de  sa  femme  (à  laquelle  il  avait  toujou 
préféré  sa  machine),  y  allait  après  son  service  trinquer  avec  d 
camarades.  Sa  femme,  qui  le  savait  maniaque,  plein  d'arde, 
pour  sa  2.907,  le  disputait  souvent  à  ses  rentrées  tardives,  recula; 
l'heure  des  repas  : 

—  Tu  coucheras  bientôt  avec!...  Tu  ne  peux  pas  faire  cornr. 
les  autres?...  Est-ce  que  Dagut  se  casse  autant  la  tête?...  Ent'jt 
tendant,  je  brûle  du  charbon  pour  rien. 

—  C'est  bon,  en  voilà  assez.  Occupe-toi  de  ton  pot-au-feu,  rép, 
quait-il  sérieusement.  ' 

Et  chaque  fois,  la  même  scène  recommençait.  Aussi  Pialou  éta 
il  plus  heureux  en  voyage. 

Quand  il  arriva  au£ec  salé,  il  y  avait  encore  quelques  chauffeu 
qui  n'osèrent  pas  le  regarder. 

Déjà,  on  savait  son  chagrin;  on  voulut  respecter  sa  douleur , 
considération  de  la  valeur  de  l'homme  : 

—  Pauvre  diable!  disait-on  tout  bas,   ce  sera  un  rude  co 

pour  lui. 

Cette  retenue  le  gêna,  l'attrista  davantage  ;  il  en  parut  hontei 
Pourtant,  un  des  habitués,  sorte  de  vieux  chauffeur  philosopl 
n'ayant  jamais  pu  passer  mécanicien,  s'écria  d'un  ton  gouaille' 
*en  avançant  son  verre  : 
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?—  T'es  bien  bon  de  ronger  ton  frein.  Dans  trois  mois  tu  auras 
une  chouette  retraite.  J 'voudrais  bien  être  à  ta  place...  Allons, 
îamaro,  à  la  tienne  !... 

Pialou  ne  répondit  pas.  Il  se  leva,  régla  et  sortit. 

—  Vieux  toqué  !  fît  le  chauffeur  en  haussant  les  épaules. 


Il  avait  sa  soirée  libre.  Le  lendemain  à  sept  heures  du  matin 
-eulement,  il  devait  reprendre  son  service. 

'  Il  alla  droit  devant  soi,  comme  un  homme  absorbé  ;  il  arriva  au 
boulevard  Ornano,  aux  boulevards  extérieurs.  Parmi  les  lumières 
le  la  rue,  il  cherchait  à  se  rendre  compte  des  couleurs  en  se  par- 
ant avec  des  mouvements  convulsifs.  Et,  précipitant  subitement 
3  pas,  il  tournait  vivement  la  tête  de  tous  les  côtés,  les  yeux  dilatés, 
omme  pour  découvrir  ce  qu'il  ne  trouvait  pas  : 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  lumière  verte  ?  fit-il  tout  haut. 

Près  de  lui,  une  femme  se  retourna  étonnée  et  le  regarda.  Pialou 
Marchait  toujours,  interrogeant  des  yeux  ces  feux  mobiles,  vagues 
t  ternes,  qui  se  déplaçaient  en  tous  sens  dans  le  grouillement  de 
i  rue. 

Près  d'un  pharmacien  trois  énormes  bocaux  :  rouge',  vert  et 
lune,  parfaitement  éclairés,  donnaient  aux  passant  des  teintes 
Jitasmagoriques.  Il  s'arrêta  indécis,  examinant  l'une  et  l'autre 
îuleur.  Le  rouge  surtout  l'attirait.  Dans  leur  fixité,  ses  yeux 
igues  et  tristes  dénotaient  un  cerveau  malade. 

p-  Jaune...  chocolat...  tabac...  oui...  mais  l'autre?  disait-il  en 
ivenant  au  bocal  vert. 

Il  recommençait  son  énumération  en  alternant  les  mots  : 

—  Tabac  ou  chocolat...  jaune?...  Nom  d'un  chien!  qu'est-ce 
îe  j'ai  donc?... 

Le  malheureux  se  frottait  les  paupières,  mettait  sa  main  gauche 
i  abat-jour,  cherchait  un  endroit  sombre  pour  reposer  sa  vue. 
raduellement,  il  retournait  aux  bocaux,  laissait  tomber  sa  main: 
m  Jaune...  jaune...  brun,  tabac...  et?...  C'est  trop  fort!  je  suis 
sut-être  trop  loin?... 

lïl  se  rapprocha  en  clignotant  et,  à  une  vingtaine  de  mètres,  il 
issit  sur  un  banc  afin  d'échapper  aux  regards  des  curieux. 
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Il  était  neuf  heures.  Une  douce  fraîcheur  rendait  la  soirée 
agréable  par  le  ciel  brillamment  étoile.  Le  nombre  des  pro- 
meneurs était  grand,  et  Paris  semblait  préparé  comme  pour  une 
fête  nocturne.  Pialou  ne  remarquait  que  les  fiacres  roulant  au 
loin  avec  leurs  lanternes  dont  la  plupart  des  feux  étaient  un 
mystère  pour  lui,  dans  le  croisement  continu  ou  la  direction 
régulière  des  tramways  allant  à  La  Villette  ou  à  l'Étoile. 

Aucun  des  bruits  du  boulevard,  pas  plus  que  les  paroles  bourrj 
données  à  son  oreille,  à  voix  basse,  par  les  prostituées  de  l'endroit, 
n'excitait  sa  curiosité.  Nu-tête,  les  bras  ballants  ou  croisés  sur  le 
ventre,  elles  allaient  et  venaient  comme  affairées,  frôlant  ce 
nouveau  venu  qui  leur  paraissait  de  bonne  prise.  Mais  il  restail 
isolé  et  nageait  dans  un  flot  de  lumières  qui  l'attiraient,  le  fasci- 
naient, pendant  que  ses  lèvres  contractées  laissaient  échapper  ces 
paroles  d'une  idée  fixe  qu'il  scandait  à  mi-voix  : 

—  Jaune...  tabac...  brun? 
Tout  à  coup,  il  se  leva  : 

—  Jaune...  gris  et  gris,  parbleu!  suis-je  bête!  Jaune...  gris  e 
gris!  c'est  bien  ça;  et  j'ai  la  vue  malade?...  Allons  donc! 

'  Puis  sifflotant,  il  se  dirigea  vers  un  sergent  de  ville  qui  le  sur 
veillait  depuis  peu  et  s'amusait  de  l'entendre  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  jaune,  gris  et  gris,  ces  machines  di 
pharmacien?... 

—  Filez  votre  chemin!  répliqua  durement  l'agent. 
Pialou,  stupéfait,  le  regarda  sans  trouver  un  mot. 

Il  rentra  chez  lui,  attristé  de  n'être  pas  mieux  compris. 

—  Il  a  cru  que  je  me  moquais  de  lui,  sans  doute! 

Cette  nuit,  sa  tête  lourde,  brisée  par  l'obsession  des  couleurs 
s'abima  encore  dans  des  rêves  impossibles  et  douloureux. 

(A  suivre).  Désiré  LouIS- 
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PAUL  BONNETAIN 


En  apprenant,  par  les  journaux,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Paul 
Bonnetain,  survenue  là-bas,  bien  loin,  au  Laos,  je  suis  sûr  que 
imaint  lecteur  et  surtout  mainte  lectrice  de  cette  Revue,  après  avoir 
parcouru  à  diverses  reprises  la  note  funèbre,  a  laissé  tomber  de  sa 
main  le  vilain  journal  en  sou-  _______ 

pirant:a  C'estdommage!  C'est 
un  ami  qui  s'en  va.  »  Et,  de  fait, 
je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été  pos- 
sible de  lire  sans  éprouver  de 
là  sympathie  pour  leur  auteur, 
«s  pages  de  souvenirs,  ces 
îssais,  ces  notes  prises  sur  le 
B,  dès  le  fait  accompli  ou 
'impression  ressentie,  ces  no- 
es  sincères  et  simples,  qu'en 
es  transcrivant  et  les  classant 
aour  nous,  l'écrivain  ornait 
;t  revêtait,  sans  y  prendre  gar- 
le,  de  toutes  ses  généreuses 
lualités  :  fraîcheur,  esprit, 
Tâce,  belle  humeur,  force, 
harme  et  tendresse. 
Relisez  cette  œuvre  si  jolie'et 
i  délicate  :  Passagère,  publiée 
îi-même  et  qui  est  son  œuvre  la  plus  complète;  et  si  vous  vous 
3ntez  gagné  par  la  contagieuse  générosité  de  ce  style  à  la  fois 
impie,  souple,  et  coloré  vous  lirez  ou  relirez'encore  tous  ces  sou- 
;enirs  du  voyageur  :  Au  Tonkin,  l'Opium,"  En  Mer,  Amours 
omacles,  et  d'autres,  et  toutes  ces  nouvelles  alertes  et  curieuses 
;ont  Bonnetain  fut  si  prodigue;  et  vous  me  direz  s'il  est  possible 
n.  l.  -  80  x>  _  3fi 


Paul  Bonnetain. 
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d'avoir  pour  ce  vaillant  caractère,  pour  ce  clair  et  charmant  esprit, 
pour  cet  écrivain  distingué  sans  préciosité,  vigoureux  sans  effort, 
un  autre  sentiment  que  la  sympathie. 


Et  pourtant  ce  grand  sympathique  avait  des  façons  d'accueillir,  j 
d'aborder,  de  recevoir  les  visiteurs,  les  inconnus,  qui  rebutaient, 
ou    glaçaient,  ou  parfois    effrayaient;  mais  ce  n'étaient  que  des  j 
façons,  et  l'homme  qui  venait  d'être  ainsi  reçu  comme  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles  cherchait  encore,  dans  l'escalier  ou  sur  le  i 
trottoir,  à  se  remettre  de  l'émotion,  que  Bonnetain  disait  à  l'ami 
ou  aux  amis  qui  l'entouraient,  et  qui  avaient  assisté  à  la  scène:  1 
«  Dis  donc  à  un  tel  qu'il  ne  m'en  veuille  pas  s'il  s'est  trouvé  mal 
reçu...  et  surtout  si  je  m'emploie  inutilement  pour  lui.  Il  n'y  aurai 
pas  de  ma  faute.  » 

C'est  Lucien  Descaves  (qui  est  toujours  resté,  avec  MM.  Rosny, 
G.  Geffroy,  Guiches  et  quelques  autres,  un  des  bons  amis  de  Paul 
Bonnetain),  qui  nous  donne  ce  souvenir. 

Nous  pouvons  le  croire.  Et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
plaisir  d'approcher  Bonnetain  ni  de  le  voir  dans  l'intimité,  croi-; 
ront  encore  très  volontiers  ses  amis  quand  ils  nous  assureront - 
qu'il  fut  un  brave  et  excellent  confrère. 

L'ardeur  de  son  tempérament  devait  lui  attirer  divers  ennuisi 
tant  qu'il  demeura  parmi  nous. 

Il  était  né  pour  le  grand  air,  les  larges  horizons,  la  vie  indépen- 
dante. Pourtant,  après  avoir  terminé  ses  cinq  années  de  service! 
militaire,  ce  fut,  sans  aucun  doute,  de  la  meilleure  foi  du  monde: 
qu'il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier  aux  lettres,  au  théâtre,  au 
journalisme. 

Et,  en  effet,  il  collabora  à  plusieurs  journaux,  il  écrivit  d'abordj 
le  Tour  du  monde  d'un  troupier,  puis  un  roman  ultra-naturaliste, 
—  il  débutait  —  il  publia  ses  notes  de  voyage,  ses  impressions  d€ 
régiment,  il  eut  beaucoup  de  succès,  il  fut  vraiment  heureuxd'écrire. 
Il  devait  regretter,  alors,  que  les  journées  fussent  si  courtes.  $ 
aurait  publié  une  œuvre  par  mois,  si  Dieu  et  les  éditeurs  l'avaiem 
permis. 

Mais    un  incident   fort   regrettable  allai-t  troubler   cette    pah 
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sereine.  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  poursuite,  suivie  d'acquitte- 
ment, du  roman  de  mœurs,  mais  de  mœurs  mauvaises  (pour  un 
homme  de  lettres  qui  débute,  le  succès  n'est  jamais  regrettable)  ; 
il  s'agit  de  l'esclandre  qui  suivit  l'apparition  du  livre-pamphlet  de 
Marie  Colombier,  Sarah  Barnum,  dont  Bonnetain,  avec  toute  l'ar- 
deur et  l'insouciance  de  sa  jeunesse,  venait  d'écrire  la  mordante 
préface. 

Les  habitants  de  la  maison  portant  le  n°  18,  de  l'avenue  de  Vil- 
liers,  et  où  demeurait  alors  le  jeune  écrivain,  furent  témoins  d'une 
bruyante  altercation  qui  éclata  entre  Bonnetain  et  M.  Maurice 
Bernhardt. 

Déjà  la  vie  de  l'homme  de  lettres,  pour  le  débutant,  commençait 
à  apparaître  moins  éthérée  qu'il  l'avait  vue  en  rêve,  et  ce  fut  avec 
la  plus  vive  satisfaction  qu'il  partit,  en  janvier  1884,  comme  cor- 
respondant militaire  du  Figaro. 

Mais,  de  retour  en  France,  fort  assagi,  il  se  reprit  à  la  vie  litté- 
raire, et  donna  au  Figaro  de  nombreuses  nouvelles  qu'il  rassembla 
sous  le  titre:  Y  Amour  partout;  pendant  plusieurs  années  il  remplit 
les  fonctions  de  secrétaire  du  supplément  littéraire  au  Figaro;  puis 
il  fonda  l'Armée  Coloniale,  qu'il  dirigea  pendant  dix-huit  mois,  et 
||ui  eut,  en  mourant,  le  sort  de  tant  de  revues. 

Il  est  peut-être  bon,  d'ailleurs,  d'affirmer  aujourd'hui  que  Bon- 
netain fut  un  journaliste  de  race,  et  de  rappeler,  au  moment  où,  sur 
|a  tombe,  une  sorte  de  conspiration  du  silence,  je  ne  sais  pourquoi, 
s'établit,  qu'il  collabora  effectivement  et  très  consciencieusement 
(t  la  plupart  des  grands  journaux  parisiens. 

Pour  rendre  cette  étude  —  malheureusement  trop  superficielle 

assez  complète,  néanmoins,  il  faut  aussi  noter  la  Pelote,  l'œuvre 
dramatique  que  Bonnetain,  en  collaboration  avec  Lucien  Descaves, 
lonnait  en  1888,  au  Théâtre-Libre,  que  venait  de  créer  Antoine, 
t  provisoirement  installé  alors  au  théâtre  Montparnasse. 

A  cette  époque,  Bonnetain  connut  la  vraie  célébrité  ;  il  nous  donna 
a  plus  considérable  et  la  plus  belle  part  de  son  beau  talent  d'écri- 
>ain,  et  c'est  tout  ce  bagage  qui  restera  pour  sa  réputation. 


Mais  l'homme  d'action  reparaissait  et  s'agitait  toujours  en  lui 
Jès  que  l'homme  de  lettres  avançait  un  peu  trop.  Et  Bonnetain, 
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muni  par  l'Instruction  publique  d'une  mission  au  Soudan,  parti 
avec  sa  courageuse  femme  et  une  toute  jeune  enfant. 

Mme  Bonnetain,  qui  fut  en  même  temps  qu'une  épouse,  un  col- 
laborateur et  un  précieux  ami,  nous  a  rapporté  de  cette  campagne 
de  huit  mois  une  relation  très  attrayante  :  Voyage  d'une  Française 
au  Soudan. 

Enfin,  il  y  a  près  de  deux  ans,  Paul  Bonnetain  partait,  toujours 
accompagné    de  sa    femme    dévouée,   de   sa   fille,   Renée,  âgée 
de  dix  ans  et  de  la  petite  négresse  son  enfant  adoptive;  il  allait . 
gagner  son  nouveau  poste,  à  la  frontière  du  Siam,  au  Bas-Laos. 

C'est  là,  sous  un  climat  très  dangereux,  qu'il  dépérissait  peu  à 
à  peu,  en  face  de  sa  femme,  atteinte,  elle  aussi,  et  c'est  là,  à  Khong,  j 
qu'il  vient  de  mourir. 

Cet  écrivain  remarquable  qui  était  devenu,  malgré  les  instances 
de  tous  ses  camarades  —  je  parle  des  amis  véritables  —  un  fonc-  j 
tionnaire,  meurt  aujourd'hui  hélas!  presque  oublié  delà  littérature 
et  tout  à  fait  négligé  par  l'administration. 

Cruelle  ironie!  C'est  parce  qu'il  avait  été  et  demeurait  encore  j 
un  homme  de  lettres,  que  les  amis  du  commissaire  du  gouverne-, 
ment  au  Laos  n'avaient  même  pas  obtenu  pour  lui  du  ministre  des  ■ 
Colonies  cette  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  méritait  avant  et  \\ 
plus  que  tant  d'autres;  et  c'est  pour  avoir  délaissé  les  lettres  qu'il 
ne  put  obtenir  cette  même  croix  du  ministre  de  l'Intérieur,  par  lai 
raison  qu'il  n'appartenait  plus  à  la  littérature  etne  comptait  que  de  j 
trop  courts  états  de  service  dans  l'administration! 


Avant  de  quitter  la  France  pour  toujours,  Bonnetain  avait 
confié  à  ses  deux  fidèles,  Lucien  Descaves  et  Gustave  Geffroy,  un 
roman,  L'Impasse,  qu'il  venait  d'achever. 

Les  deux  écrivains  corrigèrent  les  épreuves  et  remirent  l'ou- 
vrage au  Journal  qui  le  publia  en  feuilleton. 

Depuis,  M.  Lemerre,  à  son  tour,  a  édité  le  roman. 


# 
*  # 

Paul  Bonnetain  qui  savait  par  expérience  que  le  confrère  n'est 
pas  toujours  Y  ami,  avait  conservé  de  solides  et  bonnes  amitiés,  et 


PAUL    BONNETAIN  565 

il  sera  très  vivement  regretté  de  ces  camarades  qu'il  laisse  dans 
les  lettres.  Il  sera  regretté  aussi,  mais  sans  bruit,  par  tous  ceux 
qui  l'ont  lu,  et  qui  sont  tous  devenus  et  demeurés  ses  amis. 

Et,  pour  l'honneur  des  lettres  françaises,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
se  trouvera  pas  de  plume  assez;  sotte  ou  assez  misérable  pour  rap- 
peler, comme  un  reproche  et  une  injure  à  sa  mémoire,  une  œuvre 
de  jeunesse,  l'œuvre  que  Bonnetain  lui-même,  arrivé  à  l'âge  mûr, 
avait  oubliée  et  que  tant  d'oeuvres  charmantes  et  rares  ont  depuis 
longtemps  effacée,  de  reste. 


Pour  tous  les  jeunes  écrivains  de  l'heure  présente,  —  je  parle  de 
tous  ceux  qui  sont  restés  jeunes  bien  qu'ils  aient  déjà  près  de 
rvingt-cinq  ans,  —  il  me  semble  que  la  mort  de  Bonnetain  est  un 
enseignement  précieux,  comme  sa  vie  fut  un  exemple  :  elle  leur 
montrera  clairement  le  peu  qu'un  écrivain  pèse,  une  fois  disparu, 
dans  l'esprit  de  ses  confrères,  et  qu'il  ne  faut  pas,  si  l'on  tient  à  sa 
renommée,  négliger  une  seule  minute  de  l'entretenir  habilement 
soi-même,  encore  moins  s'en  aller  l'ensevelir  au  bout  du  monde. 

Que  ceux  qui  voudraient  tenter  l'aventure  relisent  cette  petite 
note  accordée  par  grâce,  où  perce  la  pitié  et  où  se  devine  le  mépris, 
cette  note  par  quoi  débutèrent  ces  jours-ci  tous  les  petits  «  échos  » 
nécrologiques  consacrés  à  Bonnetain  :  «  Il  vient  de  mourir,  au 
Laos,  à  la  frontière  du  Siam,  un  écrivain  qui  eut  son  heure  de 
célébrité » 

Ah  !  pauvres  de  nous  ! 

Paul  Darzac. 
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(Suite) 


VI 


TEMPS  DE  PAIX 


LES    COMMISSIONS.   —  FIGURES     DE    GENERAUX.    —  LES   GRANDES   MANŒUVRES 
DU   NORD.    —    MON    MARIAGE.    —   LES    CERCLES    D'OFFICIERS    ET    DE  j 

TROUPE.    —    LES    ALERTES.    —    VOYAGE   A   LONDRES. 

De  tout  temps,  les  commissions  ont  été  l'instrument  préféré  dont 
on  s'est  servi  pour  enterrer,  modifier  ou  reconstruire.  Celui  qui  les] 
institue,  en  est  en  quelque  sorte  la  clé  de  voûte  et,  selon  qu'il  entend  ) 
ou  non  les  soutenir,  il  les  transforme  en  instruments  solides  où  ilJ 
les  laisse  s'effondrer  dans  les  enquêtes,  les  rapports  et  l'oubli.  Après  ; 
la  guerre,  il  y  eut  donc  d'abondantes  commissions  qui  absorbaient;! 
de  très  nombreux  officiers,  dont  le  travail  se  superposait  à  un  service! 
ordinaire  généralement  chargé,  et  dont  la  bonne  volonté  était  parfois  * 
plus  .grande  que  l'aptitude.  J'en  étais  aussi,  mais  il  m'était  souve-f 
rainement  désagréable  de  faire  partie  des  jurys  d'examen  où  je  me 
sentais  souvent  exposé  à  être  collé  à  plat  par  un  candidat,  car  il  j 
s'agissait  toujours  de  places  de  professeurs  ou  de  professeurs-  j 
adjoints  dans  les  écoles  militaires.  Quelques-uns  de  mes  camarades  i 
en  étaient  au  même  point. 

—  J'ai  un  peu  repassé  hier  le  bassin  de  l'Elbe,  me  disait  un 
collègue,  il  faudra  bien  que  je  pose  au  moins  une  question,  pour, 
avoir  l'air... 

—  Et  moi  répliquai-je,  j'ai  relu  ma  grammaire  allemande  et  j'ai  j 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
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pioché  les  «  plans  cotés  »  que  j'avais  diablement  perdus  de  vue 
depuis  l'école. 

Quand  on  créa  les  archivistes  d'État  Major,  je  présidai  une  des 
commissions  d'examen  et  il  se  présenta  devant  nous  un  sergent  de 
recrutement  d'une  force  désespérante  sur  l'histoire  militaire.  Je 
peux  bien  dire  son  nom,  c'était  M.  Dubar. 

Le  siège  de  Paris  avait  faitéclore  une  quantité  d'inventions  pro- 
digieuses, promettant  toutes  l'anéantissement  complet  et  définitif  de 
l'ennemi.  Le  plus  grand  nombre  avait  été  expérimenté  ou  repoussé. 
Il  n'en  restait  pas  moins,  en  1872,  plus  de  trois  mille  dossiers  à  li- 
quider. Pour  y  arriver,  on  créa  la  commission  des  armes  et  engins  de 
guerre,  conservée  après  le  premier  déblaiement,  et  restée  obscure 
jusqu'au  moment  où  le  bruit  fait  il  y  a  quelques  animées  à  propos 
le  la  dynamite  et  des  détonateurs,  la  fit  connaître  au  public.  Sa 
première  réunion  eut  lieu  sous  la  présidence  du  colonel  d'artillerie 
Grévy  frère  du  chef  de  l'État.  Elle  était  composée  d'officiers  de 
différentes  armes  dans  lesquelles  je  représentais  l'État-Major.  Son 
rôle  était  le  suivant  ':  éliminer  définitivement  ce  qui  était  sans 
valeur  et  renvoyer  le  reste  à  l'examen  du  ministre.  Mais  rien  n'est 
têtu  comme  l'inventeur,  rien  ne  le  rebute  ni  le  lasse  ;  il  s'adresse 
aux  journaux,  prend  des  voies  obliques,  tout  est  bon  à  son  inextin- 
guible espoir.  Deux  ou  trois  ans  avant  la  guerre,  un  de  mes  cama- 
rades avait  eu  une  querelle  à  la  suite  de  laquelle  il  m'avait 
demandé  mon  assistance  et,  à  cette  occasion,  j'avais  été  mis  en 
rapport  avec  deux  messieurs,  de  ceux  qui  mènent  la  haute  vie.  Un 
jour,  le  colonel  de  C.  qui  avait  entretenu  avec  l'un  d'eux  des 
relations  mondaines,  ne  sachant  comment  se  débarrasser  de  ses 
obsessions,  me  l'amena.  Ce  monsieur  était  suivi  d'un  armurier 
portant  un  fusil.  Après  s'être  félicité  de  me  retrouver,  il  prit  l'arme 
des  mains  de  son  compagnon  et  me  dit  : 

—  Voici  un  fusil  dont  monsieur  et  moi  nous  sommes  les  inven- 
teurs, il  est  parfait  et  nous  voulons  le  faire  adopter  dans  l'armée. 

Puis,  baissant  le  ton  : 
p,  —  Entre  nous,  je  suis  absolument  «  à  la  côte  »  et  si  je  ne  réussis 
pas  à  vendre  mon  brevet  au  gouvernement,  je  suis  un  homme 
perdu  ! 

Par  politesse  envers  celui  qui  me  l'avait  amené,  je  le  renvoyai 
^,vec  des  paroles  dorées. 

J'eus  aussi  la  visite  d'un  homme  fort  intelligent,  M.  A.  C'était 
un  industriel  très  connu  dont  la  réputation  avait  été  augmentée  par 
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l'échec  retentissant  qu'il  avait  subi  dans  une  entreprise  colossale 
qu'il  avait  montée,  disait-il  à  l'instigation  de  l'Empereur  dont  il 
prétendait  avoir  eu  l'oreille.  Il  venait  d'imaginer  le  bouclier  d'in- 
fanterie, vaste  plaque  de  tôle  en  arrière  de  laquelle  le  fantassin» 
serait  invulnérable*.  Il  combinait  par  ses  circonvolutions  de  savants 
dîners  auxquels  je  me  suis  toujours  obstinément  refusé  d'assister, 
malgré  l'appât  qu'il  me  présentait  de  m'y  trouver  assis  à  côté  de 

l'amiral  La  Roncière,  du  co- 
médien Bressant,  du  ministre 
Barcloux  et  d'une  quantité  d'au- 
tres personnages  qu'il  me  nom- 
mait. Il  se  lança  ensuite,  ayant  j 
flairé  quelle  veine  inépuisable  : 
ce  serait,  dans  les  inventions  : 
de  sacs  et  de  cartouchières. 
Assez  bon  homme  du  reste,' 
mais  absolument  dégoûté  de 
moi  et  de  tous  les  mérites  qu'il 
m'avait  découverts,  depuis  que 
je  me  fus  impertinemment  mo- 
qué de  lui  sur  l'offre  qu'il  m'a- 
vait faite  de  «  s'acquitter  de  sa 
reconnaissance  »  si  je  pouvais 
lui  obtenir  une  audience  d'un 
ministre  de  la  guerre,  avec  le- 
quel il  me  savait  personnelle- 
ment lié. 

Pendant  ce  temps,  d'autres 
commissions  se  mouvaient 
dans  des  sphères  plus  hau- 
tes. Le  maréchal  Canrobert  présidait  celles  chargées  de  la 
refonte  des  manoeuvres  des  trois  armes.  La  rage  du  vaincu  se 
traduisait  par  une  rage  de  réformes.  Tout  était  mal,  bien  en- 
tendu, en  France.  Les  Allemands  seuls  avaient  du  bon.  Le 
règlement  prussien  sur  la  tactique  de  l'infanterie  était  copié  ou  à 
peu  près.  Un  brave  officier  qui  n'attachait  d'importance  qu'à  son 
talent  de  traducteur,  avait  offert  ses  services.  Quand  il  eut  fini,  il 
fut  nommé  secrétaire  de  la  commission  de  l'infanterie,  devant 
laquelle  son  opinion  faisait  autorité.  On  n'entendait  plus  parler 
que  de  capitaines  montés  et  de  cet  ordre  dispersé  sur  les  vertus 


Appert.) 


Le  général  Lecointe. 
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duquel  on  commence  à  revenir.  On  prenait  modèle  sur  le  règle 
:  ment  de  cavalerie  autrichien  et,  comme  nous  n'avions  pas  su  faire 
de  reconnaissances,  il  semblait  411c  la  cavalerie  n'eût  plus  à  s'oc 
euper  d'autre  chose.    Le-  formules   concernant   la   tactique   sont 
d'autant  plus  difficiles  à  établir  qui'  celle  ci  se  modifie  en  même 
temps  que  l'armement   se  perfectionne.  On  était   à  la  recherche 
d'un  fusil,  le  Gras  allait  détrôner  le  Chassepot.  Le  général  Berge 
prenait   l'initiative  hardie  d'une  artillerie  provisoire  afin  que  la 
poursuite  d'une  artillerie  idéale  ne  nous  laissât  pas  sans  canons. 
On  décuirassait  les  cuirassiers,  pour  les  recuirasser  ;  on  supprimait 
la  lance  pour  la  rétablir  aussitôt  que  le  jeune  empereur  d'Alle- 
magne s'en  serait  déclaré  par- 
tisan. De  bastionnées,  nos  for- 
i  teresses  allaient  devenir  poly- 
gonales à  l'allemande.  Toutes 
ces  choses  s'influençaient  réci- 
proquement. 

Le  fonctionnement  organi- 
que de  l'armée  repose  sur  trois 
règlements  fondamentaux  dé- 
terminant :  le  service  intérieur 
dans  les  corps  de  troupes,  le 
service  dan-  les  places,  le  ser- 
vice en  campagne.  Une  grande 
commission  présidée  par  le  gé- 
néral Lebrun,  était  chargée  de 

les  revoir.  Le  colonel  d'État-Major  Boqnet  en  était  le  secrétaire, 
et  je  remplis  pendant  plusieurs  mois  les  fonctions  de  secrétaire- 
adjoint.  Elle  se  composait  de  vingt-cinq  membres  environ,  deux 
de  chaque  arme  ou  service,  y  compris  un  officier  de  marine,  le  con- 
tre-amiral Roussin.  Chacun  d'eux  avait  pour  mi— ion  d'apporter  à 
ses  collègues  ses  lumières  spéciales,  mais  par  un  entraînement 
explicable,  chacun  en  arrivait  à  élargir  l'importance  de  -on  arme. 

A  la  droite  du  général  Lebrun,  en  face  duquel  étaient  assis 
autour  du  vaste  tapis  vert,  le  secrétaire  et  ses  deux  adjoints,  se 
trouvait,  en  vertu  de  son  ancienneté,  le  général  de  Colomb,  officier 
d'infanterie  d'une  haute  valeur,  ardent,  sanguin,  à  la  voix  forte.  A 
icôtédelui.  le  général  du  génie  Doutrelaine,  un  de  nos  représen- 
tants après  la  guerre,  à  la  conférence  de  Bruxelles,  froid,  décisif, 
d'une  correction  diplomatique.  Ces  deux  voisin-  -'accordaient  mal 
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et  l'un  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  que  l'autre  ne  se  tînt  prêt  à  lel 
rembarrer,  ce  qui  mettait  le  général  Lebrun  sur  les  épines.  Il  tapait 
sur  la  table  avec  son  couteau  à  papier,  dirigeait  ses  lunettes  sur 
les  deux  interlocuteurs  qui  n'y  prenaient  garde  et  gesticulait- 
désespérément.  Près  de  moi,  le  baron  Larrey,  fils  du  chirurgien 
en  chef  des  armées  de  Napoléon  1er  et  médecin  inspecteur, 
n'oubliait  pas,  en  défendant  les  intérêts  de  l'hygiène,  ceux  du  corps 
médical  ;  le  fonctionnaire  de  l'intendance  placé  à  l'autre  bout  de  la 
table  le  réfutait  d'un  ton  dogmatique.  La  forme  courtoise  de  leurs 
discussions  n'était  pas  faite  pour  les  abréger  et  le  général  Lebrun  ne 
savait  plus  comment  y  mettre  un  terme.  Le  général  d'artillerie  de 
Berckheim,  assis  à  sa  gauche  écoutait,  avec  placidité,  mais  il  pre- 
nait l'offensive  quand  le  général  de  cavalerie  le  contrecarrait  au  sujet 
des  chevaux.  Finalement,  le  président,  pour  mettre  tout  le  monde 
d'accord,  laissait  entasser  dans  un  même  article  les  opinions  et  les 
amendements  de  chacun.  Il  en  résulta  que  le  service  des  places, 
par  exemple,  né  il  y  avait  un  siècle  d'une  ordonnance  royale,  à|j 
cette  revision  qui  était  la  troisième,  doubla  ou  tripla  de  volume. 
Le  secrétaire  et  ses  adjoints  faisaient  un  métier  peu  enviable.  Outre 
le  travail  des  sous-commissions  qu'ils  devaient  préparer,  la  rédac- 
tion du  procès-verbal  à  lire  à  l'ouverture  de  la  séance  suivante  leur 
incombait  et  il  leur  était  désagréable  d'être  interrompus  dans  leur 
lecture  par  des  : 

—  Ce  n'est  pas  précisément  cela  que  j'ai  dit  au  cours  de  la 
discussion  !  j'ai  dit  que  :  etc. 

Eh  bien,  ce  qui  m'est  resté,  après  que  les  sourires  du  moment  se 
sont  envolés,  c'est  un  sentiment  de  bien  vive  estime  pour  ces 
assemblées.  Il  n'était  pas  un  de  leurs  membres  qui  ne  comptât 
trente  ou  quarante  ans  de  services,  qui  n'eût  fortifié  son  expérience 
en  paix  et  en  guerre,  contribué  à  nos  victoires,  souffert  de  nos 
défaites,  et  qui,  autour  de  cette  table,  exempt  d'ambition  pour  lui- 
même,  ne  mît  toute  la  passion  de  son  tempérament  et  de  son  cœur 
à  produire  encore  une  œuvre  utile  à  son  pays. 


#  # 

Le  chef  d'État-Major  de  la  lre  division  d'infanterie  du  1er  corps 
d'armée  à  Lille,  ayant  demandé  sa  retraite,  je  fus  nommé  à  sa 
place  et  je  me  rendis  à  mon  poste  au  commencement  de  1876. 
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La  division  était  commandée  par  le  général  Lecointe  que  je 
connaissais  à  peine  de  nom.  Lorsque  j'allai  lui  faire  ma  visite,  je 
fus  introduit  dans  un  bureau  des  plus  modestes  et  je  me  trouvai  en 
en  face  d'un  homme  de  taille  médiocre,  assez  mince,  en  vêtements 
bourgeois  plus  que  simples.  Ses  yeux  petits  et  très  perçants  se 
fixèrent  une  minute  sur  moi,  puis  il  me  parla  avec  beaucoup  de 

;  douceur  et  de  politesse.  Il  avait  ôté  une  calotte  brodée  qu'il  me 
demanda  la  permission  de  remettre  et,  m'ayant  désigné  un  siège, 
il  s'assit  sur  un  fauteuil  de  paille,  en  rajustant  un  mouchoir  de 
poche  qu'il  avait  l'habitude  de  maintenir  sous  sa  cuisse.  Nous 
causâmes    de    mes    devoirs    nouveaux,    il    me  fit  connaître  ses 

j  exigences  et  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  où  il  me  salua  en  sou- 
levant sa  calotte. 

Pendant  plus  de  trois  mois,  je  ne  le  vis  jamais  autrement  que  je 
viens  de  le  dépeindre.  Je  commençais  à  m'y  accoutumer,  quand  il 
y  eut  une  prise  d'armes.  En  uniforme,  à  cheval,  il  était  transformé. 
Droit  en  selle,  l'œil  à  tout,  sa  tournure  était  parfaite;  elle  expli- 
quait un  avancement  que  l'on  qualifiait  d'un  peu  rapide,  reçu  à  l'ar- 
mée de  Faidherbe.  Tous  les  matins,  à  dix  heures,  je  me  présen- 
tais à  lui.  Il  prenait  connaissance  du  courrier,  préalablement  remis 
par  le  vaguemestre  à  mon  bureau  où  je  l'avais  ouvert  et  examiné; 

,je  recevais  ses  ordres  et  il  signait  les  dépêches  que  je  lui  présen- 
tais. Cela  durait  une  demi-heure  ou  une  heure.  Il  me  donnait  ses 
instructions  avec  beaucoup  de  clarté,  mais  succinctes,  aimant  que 
je  prisse  l'initiative  de  toutes  les  mesures  afin  qu'il  n'eût  plus  qu'à 

Tes  sanctionner.  Je  n'étais  que  trop  enclin  à  entrer  dans  cette  voie. 
Lorsque  quelque  chose  n'allait  pas  à  son  idée,  je  m'en  apercevais 
tout  de  suite  :  il  avalait  sa  salive;  moins  il  était  content,  plus  elle 
passait  avec  difficulté.  Grâce  à  lui,  j'appris  du  métier  de  chef 
d'Etat-Major  tout  ce  qu'on  en  peut  apprendre  dans  une  division, 
seulement,  il  fallait  «  servir  serré  »  et  ne  pas  se  tromper. 

Le  10  mai  1878,  je  rompis  par  inadvertance  le  cachet  d'un  pli 
confidentiel  que  la  nature  de  son  contenu  me  fit  refermer  aussitôt. 
C'étaient  des  ordres  pour  le  coup  d'État  du  16  mai.  Dès  que  le 
général  eut  jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  je  reçus  un  blâme  des  plus 
vifs  à  cause  de  «  mon  indiscrétion  ».  On  sait  que  le  coup  d'État 
avorta,  mais  je  me  le  tins  pour  dit,  je  ne  rompis  plus  que  des 
bandes  et  jamais  le  général  ne  souffla  mot  de  ce  changement  d'ha- 
bitudes dont  le  service  souffrait  quelquefois. 

On  a  prétendu  que  beaucoup  d'officiers  étaient  gagnés  au  projet 
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du  coup  d'État.  Je  n'en  sais  rien.  Ce  dont  je  suis  persuadé,  c  est 
que  si  quelques-uns  ont  pu  songer  à  leur  avantage,  tous  étaient 
prêts  à  exécuter  militairement  des  ordres  qu'ils  recevaient  du  gou- 
vernement. C'était  là  le  seul  parti  à  prendre,  le  seul  qui  permît  à 
Tannée  d'échapper  au  désarroi  d'idées,  que  la  révolution,  la  défaite, 
la  guerre  civile  dont  elle  avait  éprouvé  les  secousses  successives 
avaient  commencé  à  y  faire  naître  (1).  Le  général  Clinchant,  qui 
commandait  le  corps  d'armée,  avait  été  bien  obligé  à  cause  de  la 
complexité  des  ordres,  de  se  confier  à  son  chef  d'État-Major,  le  J 
général  Campenon.  Or,  celui-ci  dont  les  opinions  politiques  étaient.'! 
très  connues  et  que  le  mouvement  prémédité  devait  exaspérer,, 
n'hésita  pas  un  instant.  Le  prix,  l'honneur  qu'il  attachait  à  son 
obéissance  de  soldat,  apparurent  à  sa  colère  lorsqu'il  apprit  que  les 
projets  avaient  transpiré  en  Belgique,  dans  les  journaux,  et  à  la 
façon  brutale  dont  il  qualifia  le  coreligionnaire  politique  qu'il 
soupçonnait  d'avoir  révélé  nos  affaires  à  l'étranger. 

L'n  officier  grand,  très  robuste,  fier  d'attitude,  la  face  colorée  et 
sanguine,  le  front  entêté,  des  yeux  bleus  très  ouverts  une  bouche  ! 
bien  dessinée  d'où  sortait  une  voix  forte,  l'expression  d'un  homme 
continuellement  en  colère;  telle  était  la  mine  du  général  Campe- 
non.  Retardé  dans  les  commencements  de  sa  carrière  par  son  bos- 
tilité  non  dissimulée  vis-à-vis  du  régime  nouveau,  plus  tard  par 
des  violences  de  caractère,  ses  beaux  états  de  service  ne  l'avaienj 
que  péniblement  fait  arriver  général  de  brigade  à  cinquante-  | 
huit  ans.  A  soixante  et  un,  il  était  général  de  division,  bientôt! 
après  sénateur,  et  trois  fois  ministre  de  la  guerre,  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  su  leur  métier.  Consciencieux,  fin  comme  l'ambre,  hardi 
et  résolu.  En  dehors  de  ses  emportements,  équitable  et  bienveillant, 
mais  voyant  rouge  s'il  rencontrait  une  soutane.  Ce  qui  n'empêchait 
pas  que  son  favori  était  un  capitaine  d'une  piété  profonde  et  d'une 
religiosité  pratiquante,  actuellement  un  de  nos  généraux  les  plus 
distingués.  Il  ne  pouvait  se  passer  de  Germiny. 

—  Où  est  Germiny? 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  mon  général  ! 

—  Il  ferait  mieux  d'être  ici  qu'à  la  messe! 

Quand  il  n'avait  pu   faire  prévaloir   son  avis,   il    criait,   par 
exemple  : 

(1)  On  se  souvient  que  le  refus  d'obéissance  du  commandant  Labordère, 
qui  lui  valut  un  siège  au  Sénat,  a  été  très  discuté. 
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—  La  cavalerie  de  Valencienncs  va  encore  rester  sans  rien  faire, 
mais  «  l'autre  »,  il  est  entêté! 

«  L'autre  »,  c'était  le  commandant  du  corps  d'armée,  général  le 
Clinchant.  On  savait  d'ailleurs  que  le  général  Campenon,  à 
.cause  de  ses  talents  et  de  sa  forte  personnalité,  tenait  une  place 
plus  considérable  qu'il  n'est  d'habitude  à  côté  de  son  chef  le 
général  Clinchant.  Un  violent  aussi.  A  Metz,  il  avait  été  sur  le 
point  de  prendre  la  direction  d'un  effort  désespéré  de  sortie;  il  y 
avait  renoncé  en  s'apercevant  de  quelle  sorte  étaient  les  perceurs 
qui  criaient  le  plus  fort  et  qu'il  aurait  eu  à  conduire.  Accusé  au 
moment  du  second  siège  de  Paris,  de  n'être  pas  franc  du  collier,  il 
déploya  une  vigueur  qui  fut  le  plus  éclatant  des  démentis.  Très 
exigeant  envers  le  soldat  qu'il  soumettait  à  des  marches  de  jour  et 
de  nuit,  par  tous  les  temps,  sous  le  dur  climat  du  Nord,  il  veillait 
aussi  très  attentivement  à  ses  besoins.  Les  officiers  d'État-Major 
étaient  envoyés  impromptu  dans  les  corps  pour  examiner  la  viande; 
pour  mon  compte,  j'ai  l'ait  faire  deux  ou  trois  bons  procès  aux 
bouchers  de  Maubeuge  suivis  de  prison  et  d'amende. 

En  apparence,  le  général  Clinchant  était  froid;  on  n'en  redoutait 
que  davantage  ses  irruptions  dans  les  places  fortes  de  la  région  où 
il  tombait  à  la  façon  de  l'Empereur  Guillaume,  ou  ses  inspections 
en  bourgeois  dans  Lille.  Il  savait  qu'en  temps  de  paix,  une  armée 
qui  n'est  pas  tenue  constamment  en  haleine  par  des  moyens  artifi- 
ciels est  un  édifice  qui  tombe  en  ruines.  Un  soir  il  se  promenait  en 
bourgeois  rue  Esquermoise,  une  des  plus  fréquentées  de  la  ville  à 
cause  de  son  commerce;  il  aperçoit  les  tambours  se  rendant  à  la 
place  d'Armes,  pour  y  battre  la  retraite,  selon  l'usage  d'alors.  Ils 
marchaient  avec  négligence. 

—  Pourquoi  vos  tambours  ne  marchent-ils  pas  en  ordre,  caporal- 
tambour? 

Celui-ci  se  tourne,  toise  le  général  qu'il  feint  de  prendre  pour  un 
simple  bourgeois  et,  s'inclinant  sur  la  hanche  : 

—  Si  on  vous  le  demande,  vous  direz  que  vous  n'en  savez  rien  ! 
Et  il  reprend  le  pas  avec  ses  hommes,  parmi  lesquels  l'ordre 

s'était  rétabli  comme  par  enchantement.  Quant  au  général,  il 
estima  que  la  présence  d'esprit  de  ce  garçon  valait  bien  quel- 
que indulgence. 

Aux  grandes  manœuvres,  il  montrait  moins  de  patience,  sa 
parole  brusque  ne  ménageait  pas  plus  les  officiers  généraux  que 
les  soldats.  Le  général  de  brigade  G.   de  la  division  Lecointe, 
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retraité  avant  la  guerre,  avait  repris  du  service  et  gagné  ses  étoiles. 
Au  cours  d'une  opération,  son  humeur  indolente  excita  là  colère 
du  commandant  de  corps  d'armée,  qui,  après  l'avoir  traité,  en  pré- 
sence du  général  Lecointe,  de  moi,  et  d'autres  officiers  à  portée  de 
l'entendre,  de  la  façon  la  plus  dure  et  menacé  de  le  faire  mettre  à  la. 
retraite,  s'écria  : 

—  Chef  d'État-Major  de  la  lre  division,  allez  prendre  la  direc- 
tion du  mouvement  de  cette  brigade  ! 

C'était  peu  obligeant  pour  le  général  Lecointe  qui  restait  de  glace,. 
et  terriblement  embarrassant  rpour  moi  qui  fus  obligé  de  prendre  } 
aussitôt  l'attitude  de  l'officier  d'État-Major  qui  a  reçu  des  instruc- 
tions et  qui  ne  fait  que  les  transmettre.  Les  vivacités  du  général 
Clinchant  n'étaient,  au  bout  du  compte,  que  les  éclairs  d'un  tem- 
pérament de  soldat  actif,  passionné  pour  sa  profession,  incapable 
de  tolérer  la  mollesse  et  qui,  au  fond,  avec  des  qualités  militaires 
de  premier  ordre,  était  amoureux  d'équité  et  tout  incliné  à  la  bien- 
veillance. 

Les  manœuvres  d'automne  dont  la  presse  a  depuis  vingt  ans  j 
vulgarisé  les  moindres  détails  et  dont  l'organisation  et  le  méca- 
nisme sont  devenus  familiers  à  tous  les  militaires,  furent  essayées, 
pour  la  première  fois,  sur  une  grande  échelle,  en  1876.  C'était  une 
nouveauté  dont  toute  la  charge  retombait  sur  les  chefs  d'Etat- 
Major.  Elle  se  traduisait  surtout  par  la  préparation  de  cantonne- . 
ments,  de  ravitaillements  fixés  d'avance,  de  sorte  que  les  opérations 
militaires  se  trouvaient  subordonnées  à  des  conditions  particulières 
de  lieux  et  de  temps.  C'était  le  monde  renversé,  mais  on  ne  savait 
pas  encore  procéder  autrement.  Donc,  à  la  suite  d'une  étude  spé- 
ciale, jechoisis  les  cantonnements,  j'en  fis  la  répartition,  jefixai  les 
lignes  de  marches,  etc,  et  le  général  Lecointe  se  borna  à  approuver 
le  travail  que  je  lui  présentai.  Ces  projets,  avant  de  remonter  au 
corps  d'armée  pour  y  recevoir  une  sanction  définitive,  furent 
précédés,  dans  chaque  division,  de  reconnaissances  assez  singu- 
lièrement conçues.  Je  parcourus  d'abord  le  terrain  seul  avec  un 
officier.  A  la  suite  de  mon  rapport,  les  deux  brigadiers,  le  général 
G.  et  le  général  Ponsard  durent  parcourir  le  terrain  à  leur  tour, 
accompagnés  d'officiers  dont  je  devais  centraliser,  mais  en  réalité 
diriger  les  travaux.  Ma  fonction  était  donc  à  la  fois  difficile  et  déli- 
cate. Le  général  Ponsard  était  plein  de  zèle,  mais  un  peu  lent.  Il  : 
avait  la  précaution  de  retenir  à  l'avance  un  gîte  dans  les  villages 
où  il  comptait  passer  la  nuit.  Le  général  G.  lui,  ne  s'attardait  pas, 
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il  filait  en  avant  et  s'installait  confortablement  à  la  place  de  son 
collègue,  pour  lequel  ou  le  prenait. 

—  Mais  G.,  lui  disait  celui-ci,  qui  arrivait  tard  et  fatigué,  ne  me 
laisseras-tu  pas  une  fois  coucher  dans  mon  lit! 

Les  manœuvres  du  1er  corps  d'armée  auxquelles  je  pris  part  en 
1876  et  en  1878  furent  exécutées,  non  seulement  très  bien,  mais  elles 
allumèrent  une  véritable  passion.  Dès  qu'ils  pouvaient  sortir  du 
convenu,  les  officiers,  surtout  ceux  qui  avaient  fait  la  guerre,  sen- 
taient leurs  cœurs  battre  comme  s'ils  avaient  été  en  présence  de 
l'ennemi.  Le  général  Lecointe  et  moi,  nous  ressentîmes  une  émo- 
tion véritable,  lorsque  dans  une  reconnaissance  où  nous  nous  étions 
trop  avancés,  nous  faillîmes  être  pris. 

On  était  hospitalièrement  reçu  par  les  habitants  qui  se  croyaient 
obligés  d'offrir  aux  généraux  ces  longs  repas  du  Nord  "qui  finissent 
à  sept  heures  après  avoir  commencé  à  midi.  Je  m'y  plaisais  beau- 
coup moins  que  le  général  et,  profitant  de  la  latitude  qu'il  me  lais- 
lait  de  tout  régler,  je  me  dérobais,  sous  ce  prétexte,  et  j'allais  dicter 
les  ordres  de  mouvement.  J'étais  parfaitement  secondé  par  d'excel- 
lents officiers,  surtout  les  capitaines  Tronchet  et  Falcou,  morts 
depuis,  dont  je  n'ai  pas  oublié  le  dévouement  véritable. 

Dans  une  foule  de  menues  affaires  où  j'étais  obligé  de  trancher, 
je  me  montrais  parfois  un  peu  sec.  Le  capitaine  de  gendarmerie 
était  chargé  des  logements  du  quartier  général  de  la  division. 
M.  Amourel  capitaine  d'artillerie  stagiaire  à  mon  État-Major,  ren- 
trant d'une  reconnaissance  longue  et  pénible,  vint  se  plaindre  qu'il 
n'était  pas  logé.  Je  fis  venir  le  capitaine  de  gendarmerie  : 

—  Vous  êtes  bien  logé,  capitaine? 

—  Pas  mal,  mon  commandant. 

—  En  ce  cas  donnez  votre  chambre  au  capitaine  Amourel,  qui 
In'en  a  pas  et  descend  de  cheval  ! 

—  Mais. . . 

—  Veuillez  obéir! 

C'est  ainsi  que  j'assurai  le  logement  pour  cette  fois  et  pour  l'ave- 
nir. Mais  ce  n'était  pas  toujours  aussi  facile.  Un  soir,  dans  un  gros 
village,  la  paille  de  couchage  pour  la  troupe  n'était  pas  arrivée  ;  le 
maire  n'était  pas  là;  son  adjoint,  un  aubergiste,  se  montrait  plus 
soucieux  des  repas  qui  lui  étaient  demandés  que  de  la  fourniture 
attendue  ;  les  colonels  m'envoyaient  des  officiers  pour  se  plaindre. 
J'allai  faire  à  monsieur  l'adjoint  qui  opérait  sous  une  veste  blanche, 
jdes  reproches  très  vifs  qui  atteignirent  encore  plus  son  amour-pro- 
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pre  d'aubergiste  que  sa  dignité  de  fonctionnaire;  il  quitta  néar 
moins  son  tablier,  non  pour  courir  à  la  paille,  mais  pour  rédiger 
contre  moi  une  belle  plainte  qu'il  remit  au  général  et  que  celui-ci,, 
plaça  dans  sa  poche. 

Chaque  année,  l'un  des  corps  d'armée  en  manœuvre  était  désigné 
pour  recevoir  les  officiers  étrangers,  tant  les  attachés  militaires  que 
ceux  envoyés  en  mission  extraordinaire.  C'est  ainsi  que  pendant 
plusieurs  jours,  le  général  Clinchant  les  eut  à  sa  table.  La  Réunion  J 

des   officiers   m'avait  mis   en  j 
vue,  dans  l'armée  française,  et 
les,  officiers  allemands  qui  sui- 
vaient avec  la  plus  scrupuleuse  i 
attention  le  développement  de 
notre     rénovation      militaire, . 
étaient,   paraît  il,    curieux   de 
savoir   quelle    sorte   d'homme , 
j'étais  et  ce  que  je  valais.  Ils 
s'adressaient   régulièrement  à . 
l'attaché  militaire  russe,  le  ba-  ; 
ron  Freedericks  pour  les  pré- 
senter à  moi.  Il  s'en  acquittait, 
avec  sa  grâce  ordinaire,  et  tout, 
aussitôt  après,  il  se  retirait  en 
souriant,  me  laissant  en  tête  à 
tête  avec  ces  messieurs  et  ma 
mauvaise  humeur.  C'est  ainsi 
que  j'eus  occasion  de  causer  as- 
sez longtemps  avec  l'un  des  plus  : 
marquants  d'entre  eux,  le  jeune  i 
général  prussien  de  Loë,  offi-  - 
cier  de  cavalerie  qui  a  fourni  depuis  une  carrière  brillante.  A  des 
manières  de  diplomate  et  à  un  physique  élégant,  il  joignait  la 
préoccupation  non  dissimulée,  d'attirer  l'attention  sur  sa  cambrure 
militaire,  prêt  à  payer  de  même  monnaie  les  compliments  qu'elle 
pourrait  lui  attirer.  La  pensée  des  officiers  allemands  est  difficile 
à  deviner  sous  leur  masque  formaliste,  mais  nous  nous  séparâmes 
certainement  sans  avoir  une  haute  opinion  l'un  de  l'autre. 

Je  connaissais  personnellement  la  plupart  des  attachés  mili- 
taires :  le  colonel  Suédois  Staaf,  un  excellent  et  digne  homme  qui 
s'occupait  surtout  d'un  recueil  de  littérature  française;  le  colonel 
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trichien  de  Bonn.  Son  prédécesseur,  Kochvlitsch,  hongrois  de 
ute  mine,  et  d'un  entrain  endiablé,  était  parti  avec  la  réputation 
s'être  occupé  à  recueillir  des  renseignements  secrets  par  des 
Jcédés  que  s'interdisent  les  attachés  militaires  corrects  et  d'en 
pir  fait  part  à  d'autres  qu'à  nos  amis.  Lorsque  son  successeur, 
!  de  Bonn,  me  fut  présenté,  je  lui  dis  sans  préambule  : 

—  Vous  savez  quels  bruits  ont  couru  sur  votre  prédécesseur? 

—  Hé  oui,  c'est  bien  fâcheux.  Aussi  lors  de  mon  départ,  Sa 
tjesté  (l'Empereur  François-Joseph)  m'a  fait  venir  et  m'a  dit:  «  Je 
ivoie  en  France,  et  je  suis  bien  sûr  qu'on  ne  dira  pas  de  toi  ce 
'on  a  dit  de  Kodolitsch.  » 

L'attaché  militaire  Italien,  le  colonel  Lanza,  m'ayant  un  jour 
'mandé  un  renseignement,  je  lui  répondis  : 
j—  Je  ne  vous  le  donnerai  pas.  pour  deux  raisons  :  la  première 
st  que  je  ne  l'ai  pas,  la  seconde  c'est  que  je  ne  le  crois  pas  de 
ture  à  être  communiqué.  Mais,  ajoutai-je  en  souriant,  vous  sau- 

bien  vous  le  procurer  ailleurs  ! 

-  Comptez-y  !  répliqua-t-il  d'un  ton  piqué. 
Devenu  officier  général,  il  était  déjà  agréé  par  le  gouvernement 
emand  pour  représenter  l'Italie  à  Berlin,  lorsque,  avant  son 
Krt,  il  lui  arriva  de  manifester  publiquement  des  opinions  telle- 
nt  hostiles  à  la  France,  que  l'Empereur  Guillaume  exprima  le 
tir  que  l'on  choisît  un  autre  ambassadeur  plus  mesuré  dans  son 
gage. 

^  service  secret  d'espionnage  a  toujours  été  organisé  très  com- 
itement  par  les  étrangers  en  France.  L'ambassadeur  de  Prusse 
lit  l'impertinence  de  dire  quelques  jours  avant  la  déclaration 
iguerre  à  Napoléon  III  :  «  Je  n'ignore  rien  de  ce  que  vous  faites 
quelles  que   soient  les  précautions  prises,  je  saurai   toujours 

exactement  ce  que  vous  ferez  (1).  »  Il  est  probable  qu'il  en  est 
:ore  de  même. 


lia  fin  de  1874.  j'avais  eu  la  douleur  de  perdre  mon  cher  oncle 
éobald  Fix.  Mon  cousin  germain,  E.  Quiquerez,  était  mort 
si  et  il  avait  laissé  une  veuve  et  un  fils  tout  jeune.  L?affection 
î  je  leur  portais  en  avait  été  encore  resserrée  et,  en  1877,  j'épou- 

1)  Souvenirs  du  général  Jarras,  p.  33. 
n.  l.  —  80  x.  —  37 
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sai  la  mère  de  Paul  Quiquerez,  dont  quinze  ans  plus  tard,  la 
tragique  devait  cruellement  ruiner  nos  joies  et  nos  espérances. 


L'impulsion  donnée  par  la  Réunion  des  officiers  aux  biblio 
ques  de  garnison  et  aux  lieux  de  réunions  qui  leur  étaient  annexée 
avait  été  puissante  et,  dans  beaucoup  de  villes,  par  des  moy<| 
variés,  on  créait  des  «  cercles  militaires  ». 

J'avais  lutté  longtemps,  de  tout  mon  pouvoir,  contre  cet 
appellation  qui  implique  l'idée  du  jeu,  de  libations,  de  clistractioi 
de  toute  nature,  idée  absolument  contraire  à  celle  qui  a  présit 
aux  premières  réunions  d'officiers.  Les  livres,  le  travail,  la  solid; 
rite  entre  les  militaires  de  toutes  armes  et  de  toute  origine  t 
devaient  former  la  base,  le  reste  n'y  devait  être  qu'un  accessoire. 
Lille,  le  génie  achevait  la  construction  d'un  beau  bâtiment  neu 
sur  la  promenade,  en  face  de  la  citadelle.  Mais  l'œuvre  marcha 
lentement  et  le  général  Clinchant  était  impatient  de  voir  la  R& 
nion  s'ouvrir.  Il  me  fit  dire  par  le  général  Campenon  d'avoir 
m'en  occuper  personnellement.  Depuis  la  boutade  qui  m'avait  fis 
sortir  de  la  rue  de  Bellechasse,  je  ne  voulais  plus  entendre  parli 
de  réunions,  de  cercles,  ni  de  bibliothèques.  Il  fallut  cependa; 
obéir;  mais  je  déclarai  que  je  ne  répondrais  de  la  réussite,  qu'ai 
tant  qu'on  me  laisserait  carte  blanche. 

—  Je  vous  soutiendrai,  me  dit  le  général  Clinchant. 

Le  lendemain,  j'étais  à  sept  heures  sur  les  travaux;  il  n'y  ava 
que  trois  ou  quatre  ouvriers  mollement  à  l'ouvrage,  les  planche 
du  rez-de-chaussée  n'étaient  pas  faits  et  on  s'occupait  d'objets  q 
me  semblaient  inutiles. 

—  Où  est  le  capitaine  du  génie? 

—  Il  ne  vient  qu'à  une  heure. 

A  une  heure,  je  trouve  un  très  aimable  officier,  mais  tout  jeun 
qui  répond  à  mes  observations  : 

—  J'ai  des  ordres  du  chef  du  génie. 

—  C'est  bien! 

A  une  heure  je  suis  chez  le  commandant  du  corps  d'armée. 

—  Mon  général,  le  génie  retarde  tout,  donnez-moi  le  pouvoir  i 
le  faire  marcher,  sinon  rien  ne  se  fera. 

A  cinq  heures,  le  chef  du  génie,  le  lieutenant-colonel  Richa 
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Karaît  dans  mon  bureau,  furieux.  Le  général  Clinchant  lui  avait 
Lit  les  plus  vifs  reproches. 

! —  Croyez-vous  donc,  me  dit  il.  que  je  peux  dépasser  les  fonds 
fcués?  il  v  a  encore  35.000  francs,  dont  15.000  pour  le  mobilier; 
î  ne  dépensera  pas  un  sou  de  plus,  il  n'y  a  pas  de  commandant 
I  corps  d'armée  qui  tienne! 

—  Et  on  les  dépensera  tout  de  travers! 

—  Il  y  a  un  excellent  officier  qui  s'en  occupe. 
'  —  Possible,  mais  c'est  un  trop  jeune  homme. 

—  Ah  ça,  on  bâtit  autour  de  Lille,  quatre  forts  que  j'ai  à  sur- 
filer, sans  compter  le  reste,  aujourd'hui  le  ministre  ne  veut  pas 
«carpes,  demain  il  en  voudra,  après-demain  ce  sera  un  entrepre- 
îur  qui  craquera;  j'ai  bien  autre  chose  à  faire  que  de  m'occuper 
;  \  <»Tre  cercle! 

1—  C'est  tout  ce  que  je  demande,  laissez-moi  agir  seul. 

—  C'est  ça  et  vous  me  dépasserez  mes  crédits. 
; —  Je  les  emploierai  à  ma  tète. 

■ —  Après  tout,  ça  pourra  me  débarrasser,  mais  souvenez-vous 

>ie  je  vise  vos  ordre-... 

; —  Pour  la  dépense,  mais  seulement  pour  cela. 

—  Soit! 

Et  c'est  ainsi  qu'un  officier  du  génie  abdiqua,  ce  qui  ne  s'était 
mais  vu.  Notre  discussion  qui  menaçait  de  tourner  à  l'aigre,  par 
i  revirement  imprévu  nous  rendit  les  meilleurs  amis  du  monde, 
Après  le  génie  et  les  entrepreneurs  qui  me  donnèrent  du  fil  à 
tordre  ce  fut  le  tour  des  officiers  dé  la  garnison,  qui  ne  voyaient 
un  bon  œil,  ni  la  cotisation  obligatoire,  ni  le  changement  d'ha- 
jtudes  qui  les  contraindrait  à  quitter  les  cafés  auxquels  ils  étaient 
coutumes.  Ceux  de  la  commission  que  je  m'étais  fait  adjoindre 
\  procédaient  qu'à  contre-cœur  et  comme  par  corvée.  J'estimais 
le  tous  les  officiers  et  les  assimilés  admis  au  cercle  devaient  être 
pupés  en  société  coopérative.  La  répugnance  des  militaires  à  être 
Igagés  dans  une  combinaison  de  ce  genre  était  encore  très  vive. 
ils  se  prononçaient  unanimement  pour  un  entrepreneur. 
p—  Qui  vous  servira  mal,  vous  grugera,  fera  ses  affaires  et  s'en 
i. 

—  Oui.  mais  nous  dégagera  de  toute  responsabilité! 

—  Il  ne  convient  pas  que  des  militaires  prennent  l'habitude  de 
jndormir  dans  l'irresponsabilité! 

Comme  je  tenais  tous  les  fils,  il  fallut  bien  qu'on  en  passât  par 


9 

580  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

où  je  voulais,  et  l'organisation  fut  la  suivante  :  un  conseil  d'admi 
nistration,  fournissant  un  commissaire  de  semaine.  Un  agent 
gages.  Tous  les  ordres  de  dépense  extraits  d'un  registre  à  souchej 
signés  de  l'agent,  approuvés  par  le  commissaire.  Tous  les  paie) 
ments  en  chèques  signés  d'un  membre  du  conseil  sur  la  productio 
de  l'ordre  de  dépense.  Deux  livres  des  recettes,  à  souche,  l'un  pot 
l'argent,  l'autre  pour  les  matières,  d'où  on  extrayait  les  reçus. 

Les  premiers  fonds  consistèrent  en  un  don  de  500  francs  d 
général  Clinchant.  Le  jour  même,  le  crédit  du  cercle  était  étab 
sur  la  place;  deux  ans  plus  tard,  il  y  avait  10.000  francs  en  caisse 

Les  cercles  de  troupe  me  donnèrent  plus  de  peine  encore.  Le, 
décrets  sur  les  congrégations  venaient  de  paraître  et  de  provoque; 
la  résistance  des  ordres  religieux.  Les  persécutions  dont  les  Jésuite 
se  plaignaient  d'être  victimes  semblaient  apporter  un  redoubl< 
ment  à  leur  activité  et  un  nouveau  regain  à  leur  influence.  Peg; 
dant  leur  dispersion,  ils  avaient  trouvé  des  asiles  dans  une  fouli 
de  familles  qu'intéressait  leur  sort,  et  qui  s'estimaient  heureuses  ji, 
les  recueillir.  Ce  temps  troublé  était  cependant  celui  même  o< 
commençait  à  s'élever  la  basilique  de  Notre-Dame  de  la  TreilL 
répondant  à  Lille  aux  mêmes  aspirations  que  le  Sacré-Cœur  e; 
Montmartre  à  Paris. 

Le  père  Breck  était  parmi  ceux  qui  attendaient  la  fin  de 
heures  d'épreuve  et,  devenu,  pour  le  moment,  l'abbé  Breck,  il  avài 
imaginé  de  célébrer  tous  les  dimanches,  dans  une  chapelle  qualifie' 
privée,  une  messe  spécialement  destinée  aux  militaires  en  uniforme! 
il  la  faisait  annoncer  sous  le  nom  de  messe  militaire;  bien  entende 
les  dames  n'en  étaient  pas  exclues,  et  le  beau  monde  s'y  pressai: 
il  avait  obtenu  du  général  Clinchant,  sous  prétexte  de  polio 
qu'un  planton  se  tînt  à  la  porte  de  la  chapelle.  Ma  femme  arrivé 
depuis  peu,  entendant  parler  de  cette  messe  eut  la  fantaisie  de  s' 
présenter. 

—  Madame,  votre  carte  d'entrée,  lui  demanda  le  planton. 

—  Mais...  Je  suis  la  femme  du  chef  d'État-Major  de  ladivisior 

—  Dame,  ça  ne  fait  rien,  la  consigne  que  m'a  donnée  M.  l'abl 
est  formelle,  faut  une  carte. 

Ma  femme  s'en  alla,  un  peu  mortifiée,  à  la  paroisse  et,  en  rev< 
nant,  me  conta  l'histoire.  J'écrivis  au  père  Breck  qui  me  répond 
par  une  lettre  d'excuses  et  l'envoi  d'une  carte  dont  je  ne  vouh 
pas.  Peu  après,  je  reçus  sa  visite. 

—  Monsieur  le  commandant,  me  dit-il,  je  suis  le  fondé  de  poi 
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voir  d'un  comité  qui  s'est  récemment  formé  dans  lo  but  de  prèser- 

1  ver  la  jeunesse  militaire  des  entraînements  el  des  dan%ers  qui  la 

menaeen!  en  dehors  des  caseroes.  Ce  comité,  sous  la  présidence  de 

|M.  de  Caulaincourt,  s'esl   imposé  de  très  grands  sacrifices  grâce 

auxquels  il  dispose  d'une  somme  de  250.000  francs  qui   va  être 

consacrée  à  l'achat  d'un  immeuble  (1).  Nous  nous  occupons,  d'y 

:  installer  une  bibliothèque,  des  jeux  et  même  des  consommations. 

Chaque  semaine,  on  célébrera  l'office  divin  dans  la  chapelle,  on  fera 

des  conférences  et  j'irai  m'entretenir  le  plus  souvent  possible  avec 

■l'intéressante  jeunesse  que  nous  y  attirerons.  Ce  sera  une  grande 

^consolation     pour    les    familles. 

iM.  le  général  Clinchant,  qui  eon-  /^"'  ^. 

(naît  votre  compétence  dans  ces 
questions  auxquelles  vous  voulez 
bien  porter  un  vif  intérêt,  m'a 
renvoyé  à  vous  et  je  vous  remercie 
d'avance  du  concours  que  vous 
voulez  bien  nous  prêter. 

• —  Le  général  Lecointe,  Mon- 
sieur l'abbé,  m'avait  informé  de 
votre  visite.  Mais  je  ne  doN  pas 
vous  laisser  ignorer  que  dans  le 
cercle  dont  vous  projetez  de  do- 
iter  si  généreusement  la  garnison, 
il  ne  pourra  être  question  de  l'in- 
gérence d'autres  personnes  que 
des  chefs  militaires.  Le  règlement 

j'en  ai  été  le  rédacteur  au  ministère  de  la  guerre  —  est  formel. 

—  Oh  !  il  est  bien  entendu  que  nous  ne  gênerons  en  rien  votre 
autorité  et  que,  même  dans  nos  conférences. . . 

—  Il  ne  peut  vous  être  permis  d'en  faire. 

—  Ou  seulement  lorsque  j'irai  m'entretenir  avec  les  soldats. 

—  Cette  liberté  rie  vous  sera  pas  accordée. 

I    —  Dans  ce  cas,  nous  nous  contenterions  les  dimanches  après  la 
messe... 

—  Il  ne  pourra  y  avoir  de   messe   et  la  chapelle  ne  sera   pas 
conservée... 

Pendant  plus  de  deux  mois,  j'eus  à  subir  de  pareils  assauts.  Le 

|u(l)    Si  je  ne  me  trompe,   c'était  l'ancien  collège  dont  les  Jésuites  cher- 
haient  a  se  défaire  depuis  la  construction  d'un  établissement  neuf. 


M.  Théobald  Fix. 
Bibliothécaire  du  Conseil  d'Etat. 
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général  Clinchant  s'y  dérobait  en  renvoyant  le  père  Breek  au 
général  Campenon  qu'il  n'osait  pas  aborder,  ou  à  moi  qui  me  ren-| 
fermais  dans  la  forteresse  du  règlement.  De  guerre  lasse,  le  comité* 
de  crainte  de  voir  demeurer  infructueux  les  250.000  francs  qu'il 
avait  payés,  s'inclina  et  le  siège  du  règlement  fut  levé.  Le  cercle 
s'ouvrit;  des  lotos,  des  bilboquets,  et  pendant  quelques  jours  des- 
distributions de  timbres  poste  et  de  café,  y  attirèrent  les  fantassins 
et  les  cavaliers.  Mais  ce  monde  de  grand  air  se  trouva  bientôt 
mal  à  Taise,  dans  des  salles  de  médiocre  étendue  ouvrant  sur  des 
corridors  silencieux  et  le  vide  se  fit.  Dans  d'autres  départements, 
le  père  Breck  eut  des  imitateurs  plus  heureux. 

TTn  peu  plus  d'un  an  avant  la  fin  de  mon  séjour  à  Lille,  des 
mutations  nombreuses  et  importantes  avaient  eu  lieu  dans  le  Corps 
d'armée.  Le  général  Clinchant  avait  été  nommé  gouverneur  de 
Paris  et  remplacé  par  le  général  Lefèbvre.  Le  général  Campenon'| 
nommé  divisionnaire,  était  parti,  et  le  ministère  n'allait  pas  tarder 
à  lui  échoir  ;  Warhet,  qui  lui  avait  succédé,  devait  bientôt  quitter 
Lille  pour  devenir  sous-chef  d'État  Major  général  de  l'armée  ; 
enfin  le  général  Lecointe  prenait  le  commandement  du  17me  corps 
d'armée  à  Toulouse  et  le  général  Billot  lui  succédait.  J'avais  été,  â; 
l'école  d'État-Major  le  camarade  de  Warnet  et  le  sien,  et  jamais 
notre  intimité  ne  s'était  refroidie.  Le  général  Billot  trouva  donc  en 
moi  un  serviteur  dévoué.  Entraîné  par  sa  dignité  de  sénateur  à  de 
fréquents  voyages  à  Paris,  il  mettait  sa  confiance  en  moi  et  jus- 
qu'au jour  où  il  alla  prendre  le  commandement  du  15me  corps  d'ar- 
mée à  Marseille,  je  l'ai  secondé  de  mon  mieux  dans  le  comman- 
dement d'une  division  que  je  connaissais  en  détail. 


Les  Flandres  conservent  soigneusement  leurs  traditions  de 
joie,  l'amour  des  beuveries,  la  passion  du  tir  à  l'arc,  du  tambour  et 
des  uniformes.  «  Nous  aimons  à  voir,  le  dimanche,  le  soldat  fran- 
çais prendre  un  verre  de  bière  dans  notre  pays  et  trinquer  avec 
nous,  écrivait  un  gendarme  belge  ;  il  ne  faut  cependant  pas,  ajoutait- 
il  mélancoliquement  dans  le  procès-verbal  qu'il  avait  été  obligé  de 
dresser  et  qui  m'avait  été  transmis,  qu'il  casse  tout  et  tire  le  sabre 
dans  les  estaminets  où  il  entre  !  »  A  Lille,  certains  jours  de  fête, 
il  y  avait  une  quantité  de  guides  belges  à  l'uniforme  éclatant,  de 
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lanciers  gris  et  de  chasseurs  à  collets  jonquille  mêlés  aux  soldats 
français.  Quant  aux  milices,  j'en  ai  vu  débarquer  du  <,lit,niiii  de 
fer.  avec  armes  et  bagages,  une  colonne,  où  toutes  les arînes étaienl 
représentées,  sous  le  commandement  d'un  Major  à  cheval  et  le 
labre  à  la  main.  Après  uneentrée  pompeuse  accompagnée  de  musi- 
que.  un  défilé  applaudi  par  la  foule,  elle  se  perdit  dans  les  endroits 
[où  Ton  pouvait  boire  et  manger. 

Les  Hollandais  procédaient  autrement  chez  nous.  Pressés  par  la 
guerre  d'Atchin  à  Sumatra,  ils  entretenaient  dans  le  nord  de  la 
France  des  agents  recruteurs.  Beaucoup  d'hommes  séduits  par 
la  forte  prime  qu'ils  offraient,  contractaient  des  engagements  de 
longue  durée.  Ils  étaient  aussitôt  transportés  aux  îles  delà  Sonde 
d'où  il  n'en  revenait  guère.  Les  uns  avaient  été  moissonnés  par  le 
climat  ou  la  guerre,  les  autres  retenus  par  tous  les  moyens  imagi- 
nables, ruse  ou  force,  argent,  femmes.  Quant  à  ceux  que  l'amour 
de  leur  pays,  servi  par  une  bonne  chance,  y  ramenait,  ils  se 
trouvaient  avoir  perdu  leur  qualité  de  Français,  par  le  fait  d'avoir 
iris  du  service  à  l'étranger.  Les  conseils  de  guerre, devant  lesquels 
Es  étaient  traduits  pour  infraction  à  la  loi  militaire,  étaient  obligés 
de  les  renvoyer  après  avoir  entendu  le  récit,  souvent  émouvant,  de 
leur  odyssée.  L'État  ne  pouvait  plus  ensuite  faire  bénéficier  nos 
lolonies,  où  ils  eussent  accompli  leur  temps  de  service,  de  leur- 
expérience. 

De  telles  relations  de  frontières  n'étaient  pas  inquiétantes,  le 
souci  nous  venait  d'ailleurs,  de  la  fièvre  typhoïde  et  des  grèves  qui 
éclataient  inopinément  dans  les  garnisons  de  l'Est.  La  négligence 
des  municipalités  qui  toléraient,  à  Avesnes  ou  à  Landrecies,  des 
silos  pleins  de  sang  aux  environs  des  abattoirs,  la  vétusté  de- 
casernes,  favorisaient  le  développement  du  fléau  qui  se  déclarait 
en  quelques  heures.  Il  fallait  être  au  bout  du  télégraphe  et  impro- 
viser les  mesure-  d'assainissement  et  souvent  celles  d'évacuation 
des  locaux.  Les  grèves,  aux  fosses  à  charbon,  n'étaient  pas  moins 
soudaines  et  quand  elles  éclataient,  il  m'arrivait  d'être  réveillé 
plus  de  dix  fois  en  une  nuit  par  les  télégrammes  et  de  collectionner 
assez  de  leur  papier  jaune  pour  en  tapisser  mon  bureau.  Selon  le 
lieu,  la  violence  des  désordres  et  les  réquisitions  de  l'autorité 
civile,  il  fallait  expédier  par  le  chemin  de  fer  des  troupes  d'infan- 
terie. Si  l'agitation  se  prolongeait,  on  en  était  réduit  à  établir  les 
troupes  en  cantonnement  dans  le  pays  et  à  organiser  des  colonnes 
mobiles  que  les  généraux  allaient  eux-mêmes  surveiller.  C'est  ainsi 
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que  le  général  Billot  et  moi,  nous  partîmes  un  soir  pour  Valen- 
ciennes  d'où  une  voiture  nous  mena  de  nuit  aux  mines  où  la  grève 
sévissait.  Nous  arrivâmes  avant  l'aube,  craignant  de  trouver 
tout  à  feu  et  à  sang.  Le  bourg  était  enseveli  dans  le  sommeil,  ainsi 
que  le  capitaine  de  gendarmerie  chez  lequel  j'allai  frapper  à  tour 
de  bras.  Au  grand  jour,  les  ouvriers  sortirent  de  leurs  maisons  en 
s'étirant;  ils  se  formèrent  en  groupes  avec  l'un  desquels  je  m'avisai 
d'aller  causer.  Mes  aiguillettes  attirèrent  les  curieux  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  en  grève? 

—  Vous  devez  le  savoir,  c'est  rapport  à  l'ingénieur. 


Lille.     — Avant-porte  de  secours  de  la  citadelle.  (Croquis  de  l'auteur.) 


—  Pourquoi  empêchez-vous  de  travailler  les  camarades  qui  le 
veulent  ? 

—  Nous  n'emjîêchons  personne,  qu'ils  y  aillent!  Cette  réponse 
était  accompagnée  d'éclats  d'yeux  ne  disant  rien  de  bon,  puis 
continuant  :  Et  vous,  pourquoi  êtes-vous  venus  avec  la  troupe, 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  désordre  ! 

—  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  et  que  je  n'aimerais  pas 
mieux  être  couché  dans  mon  lit! 

Cette  réponse  les  fit  rire,  mais  bientôt  apparurent  les  femmes, 
aux  allures  plus  méfiantes  et  plus  sombres,  les  groupes  se  corsèrent 
et  emplirent  les  voies,  les  brigades  de  gendarmerie  ne  suffisaient 
plus  ;  on  dut  avoir  recours  à  la  cavalerie  qui  s'avança  au  pas 
et  déblaya  patiemment  le  terrain.  Il  n'y  eut  pas  de  sang  versé. 
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La  Société  des  gens  de  lettres  à  laquelle  j'ayais  eu  l'honneur 
p'être  admis  dès  avant  la  guerre,  vouait  d'organiser  lin  congrès 
littéraire  qui  devait  se  réunir  à  Londres  en  même  temps  qu'un 
bongrès  télégraphique  et  j'obtins  de  me  rendre  en  Angleterre.  J'eus 
jpar  là  ^occasion  d'assister  au  dîner  que  le  lord  maire  offrit  aux 
écrivains  et  aux  télégraphistes,  à  la  pensée  et.  à  sa  transmission.  En 
pénétrant  dans  le  palais  de  Mansion  house,  je  reçus  une  superbe 
carte  dorée,  avec  le  plan  de  l'immense  table  en  fera  cheval  destinée 
aux  invités.  Cette  précaution  n'était  pas  inutile.  Après  quelque  at- 
tente dans  les  riches  salons,  le  Lord,  un  homme  de  petite  taille, 
flanqué  de  ses  aldermen,  adjoints,  en  costumes  du  xvr-  siècle,  fit 
son  apparition.  Après  un  certain  nombre  de  présentations,  un 
violon  se  plaça  devant  lui,  et  joua  de  joyeux  petits  rigodons  par 
lesquels  il  indiqua  que  le  repas  était  servi.  Le  cortège  se  mit  en 
marche  et,  grâce  au  plan,  les  nombreux  invités  ne  tardèrent  pas  à 
trouver  leurs  places  dans  le  hall  immense  qui  sert  de  salle  cà 
manger.  A  ma  gauche,  s'assit  un  exotique  à  tous  crins  qui  me 
lut,  avec  une  volubilité  extrême,  les  feuilles  du  discours  qu'il  avait 
l'intention  de  prononcer.  Il  fut  heureusement  distrait  de  ce  dessein 
par  un  appétit  et  une  soif  qu'on  aurait  crus  engendrés  par  quelque 
carême  oriental.  Il  trouva,  à  les  satisfaire  largement  depuis  l'inau- 
guration du  plantureux  repas  par  les  minuscules  poissons  frits, 
plat  national  et  probablement  symbolique,  jusqu'au  moment  où  le 
hanap  d'or  rempli  d'un  vin  délicieux  circula  parmi  les  convives 
qui  s'y  abreuvèrent,  chacun  à  son  tour.  Le  Lord  fit  son  speech  et, 
au  nom  des  gens  de  lettres,  Edmond  About  répondit  avec  son 
esprit  endiablé. 

Pour  visiter  les  curiosités  de  Londres,  je  fus  entraîné  à  faire 
faux  bond  à  mes  confrères  ;  j'avais  été  retenu  par  l'accueil  excellent 
que  j'avais  reçu  de  notre  attaché  militaire,  M.  de  la  Ferronnavs, 
que  je  m'étais  empressé  d'aller  voir.  Grâce  à  lui,  je  fus  admis  à 
visiter  en  détail  l'arsenal  de  Woohvich.  Deux  bombes  d'une  gran- 
deur colossale  surmontaient  les  piliers  de  la  porte  d'entrée.  On  me 
dit  que  lord  Palmerston,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée, 
assailli  par  les  inventeurs,  avait,  sur  la  proposition  de  l'un  d'eux, 
ordonné  de  fondre  ces  sphères  énormes  et  d'essayer  le  mortier  qui 
devait  les  lancer.  Celui  ci  avait  éclaté  du  premier  coup.  Un  général 
et  un  capitaine,  c'était  tout  le  personnel  de  direction  que  possédait 
cet  établissement  immense  qui  occupe  près  de  quinze  mille 
ouvriers.  On  y  forgeait  alors  des  rubans  d'acier  de  quarante  mètres 
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de  long  sur  vingt  centimètres  d'épaisseur  qu'on  enroulait  sur  un 
mandrin  pour  fabriquer  les  canons  de  cent  tonnes.  Je  remarquai 
que  la  salle  où  travaillaient  trois  mille  tourneurs  était  tenue 
comme  un  salon,  et  que  partout  régnait  une  propreté  et  un  ordre 
minutieux  pa?  lesquels  nos  ateliers,  même  ceux  de  l'Etat,  ne  bril- 
lent pas  toujours.  Je  crains  que  mon  intérêt  curieux  n'ait  tourné 
souvent  à  l'indiscrétion,  mais  je  m'en  console  en  pensant  qu'il  dut 
m'arriver  probablement  à  propos  du  bronzage  des  armes,  de  la 
fabrication  des  fusées  d'amorçage  et  de  plusieurs  autres  objets,  une 
mésaventure  analogue  à  celle  survenue  à  un  officier  anglais.  Au 
laboratoire  central  de  la  marine,  à  Sevran-Livry,  on  le  fit  assister 
à  toutes  les  expériences  sur  la  vitesse  des  projectiles,  mais  on  ne 
lui  fit  pas  voir  l'intérieur  du  projectile  creux  qui  contenait  le 
mécanisme  indicateur  fondamental  et  dont  les  appendices  exté- 
rieurs lui  furent  seuls  expliqués. 

—  La  puissance  de  l'industrie  anglaise  est  extraordinaire,  me 
disait  M.  de  la  Ferronnays.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  d'in- 
dustriels m'offrent  de  livrer  à  la  France  des  canons  de  tous  calibres, 
et  en  telle  quantité  que  l'on  voudra,  dans  un  délai  relativement 
court. 

Le  lendemain,  un  bataillon  d'un  régiment  de  grenadiers  de  la 
reine  rentrait  dans  ses  quartiers  après  l'exercice.  Son  colonel,, 
M.  Cool,  assistait  en  bourgeois  au  défilé.  C'était  un  homme  superbe, 
de  six  pieds,  extrêmement  aimable  et  parlant  un  peu  français.  Je 
fus  présenté  à  lui.  Il  eut  la  bonté  de  faire  sortir  un  homme  du  rang 
et  de  lui  faire  retirer  devant  moi,  de  son  sac,  sa  batterie  de  cuisine 
et  autres  menus  objets,  dont  la  propreté,  malheureusement  pour 
lui,  ne  se  trouva  pas  irréprochable.  Les  chambres,  le  mess  des 
sous  officiers,  celui  des  officiers  eurent  leur  tour,  puis  VArmy  and 
Navy  club.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  réception  plus  cordiale. 
Et  comme  ce  qu'il  me  montrait  paraissait  m'intéresser  vivement, 
le  colonel  Cool,  après  m  avoir  fait  l'honneur  de  me  recevoir  le 
lendemain  à  déjeuner  dans  sa  famille,  me  mena  voir  les  horse- 
guards.  Malheureusement  c'était  un  dimanche,  et  les  chevaux  seuls 
étaient  restés  chez  eux. 

L'impression  d'ensemble  qui  persista  à  la  suite  de  cette  petite 
inspection  fut  bien  celle  de  la  solidité  des  qualités  qui  font  la  répu- 
tation de  l'armée  anglaise.  Des  troupes  un  peu  lentes,  mais  d'une 
irrésistible  force  et  possédant  une  absolue  confiance  en  elles  mêmes. 

Grâce  à  la  bienveillance  de  mes  chefs  et  à  leur  appui  qui  ne 
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m'ont  jamais  l'ait  défaut,  j'avais  été  Dommé  lieutenant  colonel.  Je 
fus  désigné  pour  remplir  les  fonctions  de  sous  chef  d'État-Major 
du  14e corps  d'armée  et  du  gouvernement  de  Lyon.  Je  quittai  Lille 
en  emportant  de  la  gendarmerie  un  souvenir  reconnaissant.  Il 
m'était  né  deux  enfants.  Pendant  l'hiver  très  rude,  en  janvier  1879, 
ma  femme  perdit  son  lait  ;  impossible  de  trouver  une  nourrice. 
J'étais  au  désespoir.  J'adressai  à  toutes  les  brigades  de  gendarmerie 
de  la  division  dont  les  chefs  connaissaient  ma  signature,  une  cir- 
culaire exposant  mon  embarras.  Trois  jours  après,  mon  antichambre 
ressemblait  à  un  bureau  de  nourrices  et  je  pus  choisir.  L'enfant  dut 
probablement  la  vie,  ou  tout  au  moins  la  santé,  à  la  gendarmerie. 

(A  suivre.)  Colonel  Fix. 


Ù  -êS-S-Sl  ■©■Sl-SS-S-Sl  -è  -SS-HÎ  -S  -Sî-S^&ëî-S-Sl  S?  ë!  •&©€?•©  -S^è-s? 


LA  2.907 


(D 


(Suite.) 


A  la  tourmente  de  la  veille  avait  succédé  un  jour  calme,  baigné 
de  lumière,  une  de  ces  journées  d'automne  où  l'air  est  si  pur,  tout 
rempli  de  parfums.  Sous  le  ciel  bleu,  les  objets  étaient  nets,  sou- 
riants, et  Pialou  se  sentit  l'âme  attendrie  à  la  vue  de  la  nature 
expirant  dans  une  atmosphère  dorée. 

A  huit  heures  vingt  minutes  du  matin,  il  quittait  la  gare  de 
Paris,  sans  sa  physionomie  assurée,  satisfaite,  des  autres  jours. 
Cependant,  en  cours  de  route,  sous  l'influence  de  la  vitesse  éner- 
vante des  trains  express,  il  crut  oublier  son  ennui. 

Très  attentif  aux  signaux,  il  n'adressa  pas  la  parole  à  son 
chauffeur  pendant  quelques  instants.  Celui-ci,  sachant  que  son 
mécanicien  effectuait  son  dernier  voyage,  n'essaya  même  pas 
d'amener  la  conversation;  il  s'occupa  davantage  et  redoubla  de 
vigilance  pour  s'éviter  tout  commandement  désagréable. 

Cette  tactique  ne  plut  pas  à  Pialou.  Baron,  penché  en  dehors 
de  la  machine,  surveillait  la  queue  du  train  ou  se  soulevait  sur  ses 
pieds  pour  mieux  voir  la  voie  devant  lui. 

«  Certainement,  il  m'a  chargé  à  dessein,  ce  coco-là!  Ça  se  croit 
déjà  à  ma  place;  attends  un  peu!  »  pensait-il  furieux. 

—  On  a  encore  des  yeux,  compagnon  !  fît-il  tout  à  coup  Ai  trem 
blan't.  Faites  de  l'eau  ;  mettez  du  charbon  !  Je  surveillerai  la  voi 
et  le  train  ;  c'est  mon  affaire  !... 

Grave,  la  main  droite  crânement  posée  sur  le  régulateur,  il  se 
penchait  aussi,  tournait  la  tête  en  arrière,  répétait  les  mêmes 
mouvements  du  chauffeur  avec  affectation,  avec  colère  presque. 

Baron  s'impatienta,  il  lui  prit  des  envies  de  se  rebiffer.  Mais 
se  calma  en  se  vengeant  sur  les  briquettes  qu'il  cassait  au  martea 
à  coups  redoublés. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  S  avril. 
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On  venait  de  dépasser  Survilliers.  La  machine,  aux  souilles 
puissants,  fière,  majestueuse,  impassible  comme  un  sphinx,  fran- 
chissait rapidement  l'espace.  Derrière  elle,  sur  la  longueur  du 
train  une  abondante  chevelure  ouatée  et  légère,  une  écharpe  de 
fumée  blanche,  onduleuse,  éclatante  au  soleil.  Les  voitures  sui- 
vaient, mêlant  leurs  claquements  au  bruit  de  la  voie.  En  cet 
étourdissant  tapage,  augmenté  par  l'écho  de  la  tranchée,  Pialou 
grisé,  surexcité,  emporté  par  sa  rage  de  vitesse  folle,  infinie, 
ouvrit  nerveusement  le  régulateur. 

Sa  figure  rayonnait  en  n'entendant  aucun  bruit  anormal  dans  le 
mécanisme.  Il  avait  une  attitude  digne,  aisée,  de  bonheur  satisfait 

—  De  l'eau,  Baron  !  Un  peu  d'eau,  dit-il  d'un  ton  plus  doux. 
Et,  ravi  de  sa  marche  régulière,  sans  à  coup,  il  se  parlait  à  lui- 
même  dans  le  délire  de  son  énervement  : 

—  Quelle  marche  !  Ils  en  trouveront  des  Pialou  ;  on  verra  si  la 
2.907  sera  aussi  propre.  Ils  la  mettront  constamment  à  l'atelier, 
à  l'infirmerie... 

Puis  devenant  plus  sombre,  il  s'écriait  : 

—  Attention  au  feu,  compagnon  !  Du  charbon  bien  réparti  sur 
la  grille. 

Sa  main  se  crispait  davantage  sur  le  régulateur,  et  son  corps 
s'inclinait  en  avant  dans  la  position  d'un  cavalier  courant  ventre 
à  terre.  Il  était  superbe. 

Son  chauffeur,  jetant  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  ne  put  refouler 
un  sentiment  de  tristesse  en  voyant  son  mécanicien  si  cruellement 
affecté.  Certes,  cette  vie  en  commun  sur  la  machine  était  labo- 
rieuse, difficile  avec  un  agent  aussi  soigneux,  aussi  méticuleux. 
Mais  Baron  s'était  fait  à  ces  dures  habitudes  d'entretien  lesquelles, 
à  la  longue,  lui  demandèrent  moins  de  temps  tout  en  lui  donnant 
la  satisfaction  d'avoir  une  locomotive  remarquable  entre  toutes. 

A  cette  école  sévère,  il  avait  acquis  de  l'avancement  et  bénéficié 
de  primes  élevées.  Aussi  le  personnel  de  la  2.907  était-il  jalousé. 
Tout  bas,  quelques  esprits  méchants  avaient  osé  insinuer  que  ces 
économies  étaient  louches,  dues  à  des  livraisons  frauduleuses  de 
combustible.  Un  jour,  l'un  d'eux,  entendu  par  Pialou,  ne  dut  son 
salut  qu'à  l'intervention  des  camarades  présents  : 

—  Lâche  !  tu  crois  donc  que  je  fricote  comme  certains,  avec  les 
cokeriers,  pour  diminuer  en  écritures  les  quantités  livrées  ?... 
Sache  que  ces  complaisances  sont  un  vol  !  Moi,  je  gagne  mes 
primes  ! 
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Peu  de  temps  après,  il  surprenait  en  flagrant  délit  celui-là 
même  qui  l'avait  soupçonné  : 

—  Si  j'étais  méchant...  lui  dit-il  d'un  air  de  dégoût...  Va  te 
faire  pendre  ailleurs,  mais  tiens  ta  langue  ! 

Baron  se  souvenait  de  tout  cela  en  regardant  son  mécanicien  ; 
et  maintenant,  il  regrettait  presque  d'avoir  répondu  franchement, 
sans  animosité  cependant,  à  l'ingénieur  qui  l'avait  questionné  sur 
la  vue  de  Pialou. 

Non,  il  ne  lui  était  pas  hostile,  mais  la  crainte  d'un  accident 
l'avait  poussé  à  dire  la  vérité.  Voilà  ce  que  Pialou  ignorait. 

A  toute  vitesse  on  brûla  Chantilly,  et  on  fut  à  Creil  à  l'heure 
réglementaire.  Près  d'Amiens,  Pialou  s'attrisla  à  l'idée  qu'il  devait 
s'y  arrêter,  ne  pas  aller  au  delà,  puis  retourner  à  Paris,  l'après- 
midi.  C'était  la  consigne  :  on  voulait  lui  éviter  toute  confusion 
dans  les  signaux  de  nuit. 

A  quoi  bon  s'en  inquiéter  davantage  ?  Toute  résistance  était 
impossible  ;  il  fallait  prendre  la  chose  par  son  bon  côté  sans  quoi 
il  en  souffrirait  inutilement  et  l'on  en  rirait. 

Il  essaya  de  sourire,  mais  il  sentit  une  résistance  dans  les 
muscles  de  la  face  : 

—  Attention,  nous  arrivons,  dit-il  à  son  chauffeur.  Il  faudra 
décrocher  vite. 

Déjà,  l'autre  machine,  qui  devait  continuer,  attendait,  bruissait 
d'impatience  dans  ses  fuites  de  vapeur.  Pialou  lui  jeta  un  coup 
d'œil  jaloux. 

Rentré  au  dépôt,  il  ne  put  s'empêcher,  avant  de  s'occuper  de  la 
2.907,  d'attendre  le  départ  du  train  qu'il  était  forcé  d'abandonner. 
Dans  ses  yeux  se  lisait  le  regret  de  ne  pas  faire  le  voyage  complet, 
de  ne  plus  revoir  le  pays,  plus  avant,  qu'il  connaissait  si  bien. 
Comme  un  cheval  rompu,  trop  vieux,  on  le  réformait.  Méritait-il 
une  pareille  fin  après  une  carrière  aussi  bien  remplie?...  C'était 
lui,  Pialou,  qu'on  traitait  ainsi...  Il  soupira,  ses  yeux  se  mouillè- 
rent, et  pour  ne  pas  trahir  son  émotion,  il  frotta  sa  machine,  la 
pensée  toujours  au  loin,  là-bas,  sur  la  ligne  qu'il  parcourait  men- 
talement, comme  dans  un  rêve. 

—  Hé!  Pialou,  lui  cria  un  mécanicien  sortant  de  la  remise, 
nous  allons  faire  cette  vieille  partie  de  piquet,  chez  la  mère 
Lobelle?...  On  t'attend... 

—  Bon,  bon!...  Je  ne  bouge  pas  aujourd'hui;  je  suis  fatigué,  je 
déjeune  ici. 
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—  Allons  donc,  on  t'attendra  tout  de  même.  Il  fait  trop  bon 
pour  dormir! 

Pialou,  qui  avait  emporté  son  déjeuner,  s'assit  sur  un  des 
coffres  de  la  machine  et  mangea  tranquillement.  Ensuite  il  alla  au 
dortoir  et  se  reposa  jusqu'à  l'heure  du  départ. 

Le  retour  s'effectua  par  un  soleil  toujours  superbe  dont  l'éclat 
donnait  une  vigueur  intense  aux  feuillages  déjà  jaunis,  parmi  les- 
quels apparaissaient,  comme  un  regret,  quelques  touffes  d'un  vert 
sombre.  Pialou,  plus  calme,  l'air  songeur,  inquiet,  se  prit  à  con- 
templer le  paysage.  Moins  occupé,  les  nerfs  plus  tranquilles, 
maintenant  que  son  train  était  semi-direct,  il  portait  ses  regards 
autour  de  lui,  l'âme  impressionnée  par  la  nature  aux  teintes  rouil- 
lées,  sanguines  ou  dorées,  aux  doux  reflets  mystérieux. 

Comme  il  fut  surpris  de  n'avoir  jamais  joui  de  ces  charmes  qui 
s'offraient  constamment  à  lui!  Et  dans  l'examen  précipité,  chaque 
endroit  remarquable,  un  vallon,  une  plaine,  un  bois,  était  un  sou- 
venir, un  point  de  repère  pour  sa  route. 

Dans  cette  admiration  tardive,  ses  premières  années  de  voyages 
se  déroulaient  rapides  comme  le  train.  A  chaque  lieu  connu,  les 
choses  marquantes  du  passé  se  pressaient  dans  son  cerveau 
brouillé,  fatigué. 

C'étaient  un  riant  village,  un  bouquet  d'arbres,  un  horizon  im- 
mense, une  maison  isolée,  bien  blanche,  ou  quelque  cours  d'eau 
brillant,  serpentant  dans  la  plaine.  Comme  il  se  réjouissait!  Mais 
pourquoi  ce  charme  venait-il  si  tard?...  Cependant,  il  aimait  la 
nature,  lui,  fils  de  paysan,  qui  avait  grandi  au  milieu  des  châtai- 
gniers, des  noyers  de  l'Auvergne,  en  des  sites  admirables! 

Malgré  son  bon  renom  sur  toute  la  ligne,  qu'il  connaissait 
admirablement,  il  ne  savoura  pas  avec  la  même  joie  les  sourires 
recueillis  sur  son  passage.  Il  n'était  plus  le  même  homme,  fier, 
maître  de  lui,  brûlant  les  stations,  le  corps  un  peu  penché,  dans 
une  attitude  heureuse.  Auparavant,  à  son  arrivée  régulière  dans 
les  gares,  à  la  propreté  de  sa  machine,  on  s'écriait  :  «  Ah!  c'est 
Pialou!  »  Et  de  la  main  gauche,  il  sifflait  en  crescendo  pendant 
qu'il  saluait  militairement  de  l'index  droit  les  agents  qui  lui  don- 
naient un  bonjour  amical. 

Aujourd'hui,  presque  indifférent,  il  faisait  semblant  d'examiner 
son  manomètre  pour  ne  pas  se  montrer,  comme  s'il  avait  commis 
une  faute  grave,  connue  de  tout  le  monde. 

Cette  rentrée  à  l'atelier  lui  semblait  une  disgrâce  qui  le  déconsi- 
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dérait  aux  yeux  du  personnel.  Combien  croiraient  à  la  réalité  du 
motif?  Beaucoup  y  verraient  autre  chose! 
Aussi,  après  son  passage,  se  dit-on  : 
—  Qu'a-t-il  donc,  Pialou?  Il  n'est  plus  le  même 
A  Creil,  sa  tristesse  fut  plus  visible.  Cet  amas  d'usines  enfu- 
mant l'espace,  ces  chantiers  longeant  la  voie,  lui  rappelèrent  que 
lui  aussi  comme  ces  ouvriers,  travaillerait  sur  place,  aux  ordres  de 
contremaîtres  taquins. 


Il  tourna  la  tête  vers  le  coteau  boisé,  surplombant  l'Oise,  ^ 
continuant  dénudé,  pierreux,  jusqu'à  la  trouée  de  Saint-Maximin 
La  rivière,  large  et  belle  coulait  brillante  jusqu'à  Saint-Leu-d'Es- 
serent,  dont  l'église  monumentale  se  montrait  comme  une  cathé- 
drale, sur  la  hauteur,  à  droite. 

En  face  des  forges  de  Montataire,  Pialou  aperçut  son  pays  e 
ami,  garde-barrière  au  chemin  du  Pont-Thérain,  qui  ne  manquait 
jamais  de  lui  dire  bonjour.  Il  lui  sourit,  mais  bientôt  à  la  tranchée 
le  bruit  assourdissant  des  voitures,  les  claquements  redoublés  par 
l'écho  des  carrières  l'agacèrent.  Il  ouvrit  en  grand  son  régulateur 
pour  faciliter  la  montée  de  la  rampe,  puis  trop  lancé,  l'esprit  tou- 
jours pensif,  il  faillit  dépasser  là  bifurcation  de  Senlis. 

Après  avoir  ralenti  la  marche,  il  arriva  au  pont  de  Chantilly  au 
bas  duquel  s'étale  la  Nonette  en  canaux  en  ligne  droite,  dont  F  eau 
claire  semble  immobile  dans  cette  partie  plate  s'étendant  vers  La 

Chaussée. 

Après  la  station,  Pialou  fut  attiré  par  le  parfum  des  plantes  aro- 
matiques de  la  forêt  imprégnant  l'air.  Il  ressentit  alors  une  sensa- 
tion plus  douce,  différente  des  autres,  qui  lui  procura  un  moment 

de  bien-être. 

Il  regardait  les  taillis,  il  distinguait  les  arbres  d'essences  variées. 
Parfois  des  cavaliers  passaient  dans  les  allées  ratissées;  au  bruit 
du  train,  un  lièvre,  un  lapin  sautaient,   couraient,  traversaient  la 

voie. 

Au  loin,  la  ligne  se  perdait  en  une  perspective  bleuâtre  et  tendre 
dont  le  décor  ravissant  apaisa  sa  pauvre  tête  obsédée. 

Le  panorama  se  continua  au  viaduc  de  la  Reine-  Blanche  dominant 
un  immense  espace  aux  horizons  élevés  et  boisés.  Au  bas,  les 
étangs  de  Commelle,  l'habitation  du  garde;  plus  loin  des  bois  épais 
aux  tons  veloutés,  changeants  et  délicieux.  Mais  bientôt,  ces 
beautés  augmentèrent  son  regret  sommeillant,  lorsqu'il  fut  à  l'ex- 
trémité de  la  forêt,  après  Orry-la-Ville.  Par  delà  un  terrain  plat, 
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pointait  au  loin  le  clocher  de  Senlis  ;  en  avançant,  la  tranchée  de 
la  ligne  cacha  le  paysage.  Une  alternative  de  déblais  et  de  rem- 
blais, puis  un  pays  uni,  monotone  ou  raviné,  coupé  çà  et  là  par 
quelques  bouquets  d'arbres. 

Toujours  distrait,  Pialou  arrêtait  machinalement  aux  gares  de 
son  itinéraire,  et  il  démarrait,  l'œil  vague,  préoccupé.  Son  esprit 
s'assombrit  de  plus  en  plus  en  approchant  de  Paris. 

Ce  fut  alors  la  plaine  triste,  maraîchère,  aux  tons  durs  et  sales, 
avec  ses  tas  de  gadoue,  quelques  arbres  fruitiers,  petits,  tordus. 
La  banlieue  peu  attrayante,  égayée  par  quelques  coins  bien  placés 
assez  rares,  gâta  ses  impressions.  L'illusion  disparut  ;  c'était  la 
fin  cette  fois.  Il  fallut  dire  adieu  à  cet  espace  baigné  de  lumière,  à 
l'odeur  agréable  des  terres  labourées,  aux  beaux  endroits  de  la 
ligne. 

A  ce  moment,  le  soleil  se  couchait,  glissait  lentement  en  incen- 
diant l'horizon  comme  pour  une  apothéose. 

Le  fort  de  La  Briche,  Saint-Denis  se  présentèrent.  Le  canal, 
près  des  ateliers  Claparède.  était  encombré  de  bateaux  ;  de  hautes 
et  de  nombreuses  cheminées  d'usines  soufflaient  leurs  fumées 
noires,  leurs  odeurs  infectes  de  produits  chimiques. 

Devant  ces  constructions  resserrées,  noircies  et  sombres,  Pialou 
pensa  encore  aux  ateliers  de  la  Compagnie  du  Nord,  où  on  le 
condamnait  à  finir  sa  carrière.  Il  ressentit  au  cœur  une  douleur 
aiguë  ;  sa  bouche  entr'ouverte  laissa  échapper  un  soupir.  Faible, 
comme  pris  d'un  vertige,  il  lâcha  presque  le  régulateur  ;  ses  yeux 
se  voilèrent.  Aussitôt  deux  coups  de  sifflet  précipités  retentirent 
plusieurs  fois,  et  la  machine  ralentit  brusquement. 

Au  bruit  des  éjecteurs,  le  mécanicien  revint  à  lui,  se  raidit  et 
voulut  fermer  le  régulateur  déjà  manœuvré  par  son  compagnon. 
Il  s'aperçut  alors  qu'il  allait  franchir  le  signal  d'arrêt  sans  la  pré- 
sence d'esprit  de  son  chauffeur  : 

—  Merci,  lui  dit  Pialou   un  peu   bas,    tout  confus,   les   yeux 
i  humides  :  j'ai  eu  tort  de  vous  en  vouloir. 

Déjà,  sur  la  voie,  des  hommes  agitaient  le  drapeau  rouge  ;  un 
garde  sémaphore  s'avança,  et,  s'adressant  à  Pialou,  d'un  ton  colère  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  clair!...  Sapristi,  le  signal  est  assez  grand! 
Le  mécanicien  le  regarda,  ébahi,  ne  sachant  quoi  répondre.  Au 

même  moment,  le  sémaphore  fut  remis  à  voie  libre.  Pialou  siffla, 
:  puis  ouvrit  doucement  le  régulateur. 

Le  garde,  la  main  sur  la  manivelle  du  mât  sémaphorique,  atten- 
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dit  que  le  train  fût  parti  pour  l'annoncer  au  poste  suivant.  Il  dévi- 
sageait Pialou  comme  pour  lui  témoigner  son  mécontentement. 

"Pialou  reprit  sa  marche  et  parvint  bientôt  aux  fortifications  où 
le  peuple  de  La  Chapelle  et  de  Montmartre  grouillait,  se  reposait 
sur  l'herbe  fanée,  jaunissante  des  glacis  et  des  talus.  Des  groupes 
assis,  tournant  le  dos  à  Paris,  regardaient  les  trains,  quelque  en- 
terrement pauvre  sortant  de  la  poterne  des  Poissonniers.  Des 
gamins  braillaient,  se  lançaient  des  pierres,  se  poursuivaient 
jusque  dans  les  fossés.  Et,  de  l'autre  coté,  au-dessus  des  courtines, 
des  gens  en  blouse,  en  paletot  flânaient  couchés  à  plat  ventre,  la 
tête  entre  leurs  mains,  tandis  que  d'autres,  debout,  se  profilaiei 
en  gris  sous  la  voûte  du  ciel  bleu  cendré. 

Encore  pâle  et  fiévreux,  Pialou  fit  un  dernier  effort  pour  se 
remettre,  quand  il  entendit  le  bruit  des  machines  et  des  manœu- 
vres dans  la  gare  de  La  Chapelle.  Il  vit  les  ateliers  près  desquels 
étaient  garés  des  trains  de  roues,  des  bandages  et  des  wagons  en 
réparation.  «  Voilà  mon  refuge,  »  se  dit-il.  Il  détourna  la  tête  de 
ce  coin  assombri,  au  sol  noirci  par  le  laitier  servant  à  ballaster  les 
voies.  C'était  là  qu'il  échouerait  !... 

Il  arriva  en  gare  de  Paris  de  plus  en  plus  attristé  de  ne  pouvoirs 
plus  conduire  sa  machine. 

Supporterait-il  une  pareille  douleur?... 


Jamais,  même  après  ses  plus  durs  voyages,  Pialou  n'avait  été 
aussi  accablé  qu'à  la  fin  de  cette  journée.  Sous  ses  apparences 
robustes,  il  était  aujourd'hui  un  homme  sans  force,  à  la  démarche 
lourde  et  lente,  au  visage  inquiet. 

Et  puis,  quel  crève-cœur  c'avait  été  le  remisage  de  la  2.907  ! 

Comme  d'habitude,  mais  non  plus  avec  le  même  sang-froid,  il 
en  visita  les  bandages,  les  frappa  plusieurs  fois  avec  son  marteau 
pour  en  écouter  le  son.  Puis  il  passa  aux  boulons,  aux  goupilles, 
aux  clavettes  et  les  serra,  lentement,  sans  vouloir  se  presser,  tant 
il  avait  de  peine  à  quitter  sa  pauvre  machine.  Il  régla  le  jeu  des 
boîtes  à  graisser,  examina  ensuite  le  mécanisme,  et,  croyant  tout 
en  état,  il  tourna  autour  d'elle,  en  dernière  inspection.  Deux  écrous 
étaient  lâchés  :  «  Tiens  !  »  fit-il  en  s'en  apercevant.  Il  monta  sur 
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sa  machine,  prit  du  chanvre  dans  un  des  coffres  et  s'en  servit  pour 
maintenir  les  écrous. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  la  nettoya,  la  soigna,  l'astiqua 
comme  si  elle  dût  encore  rouler  avec  lui.  En  s'en  séparant,  il  ne 
voulait  pas  qu'on  pût  l'accuser  de  l'avoir  négligée,  de  l'avoir 
abandonnée  comme  une  loque  dont  on  se  défait. 

Ce  fut  un  spectacle  touchant  que  la  sollicitude  de  ce  vieil  agent 
s'appliquant  à  rendre  belle  la  locomotive  qui  avait  été  le  souci  et 
l'orgueil  de  sa  vie. 

Maintenant,  il  pouvait  déposer  les  armes  :  elles  étaient  fourbies, 
dignes  de  leur  maître.  Si  l'homme  était  vaincu,  son  amour-propre, 
sa  passion  pour  sa  locomotive  vivaient  toujours  en  lui,  avec  la 
même  force,  mais,  hélas!  sans  utilité  pour  l'avenir. 

Il  rendit  tout  en  ordre,  pièces  de  rechange  et  accessoires. 

Quand  son  chauffeur  l'eut  quitté  en  lai  donnant  une  poignée  de 
main  toute  cordiale,  Pialou  resta  seul  devant  la  2.907. 

Peu  après,  d'autres  agents  arrivèrent  pour  faire  leurs  trains. 
Tout  en  s'y  préparant,  ils  regardaient  Pialou  sans  oser  lui  adresser 
la  parole.  Celui-ci,  toujours  recueilli,  avait  la  physionomie  navrée, 
des  esprits  torturés,  vaincus  par  la  fatalité  devant  laquelle  il  faut 
courber  la  tête,  la  rage  au  cœur,  le  dédain  sur  les  lèvres. 

Combien  fut  triste  ce  regard  mouillé  de  larmes  qu'il  jeta  sur  la 
2.907  comme  un  dernier  adieu!  Ses  camarades  ne  purent  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  compassion  devant  son  attitude  résignée, 
pleine  de  douleur.  Quelques  insouciants  plaisantèrent  cet  amour 
exagéré,  qu'ils  trouvaient  épatant;  d'autres  reconnaissaient  la 
chose  drôle,  presque  comique. 

—  Il  en  crèvera  !  dirent  les  railleurs,  quand  il  fut  sorti  du  dépôt. 
Faut-il  être  bête  de  se  décarcasser  ainsi  pour  une  bécane  ! 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin.  On  en  rit  beaucoup,  et  l'on  oublia  tout, 
même  ceux  qui  s'étaient  laissé  attendrir  par  leur  bon  cœur. 

Le  lendemain,  à  son  arrivée  à  l'atelier,  Pialou  s'assura  d'abord 
que  la  2.097  n'était  pas  partie.  Il  la  trouva  remisée  dans  une 
rotonde,  à  côté  d'autres  machines  au  repos.  Ce  fut  une  consolation 
qui  contribua  beaucoup  à  lui  donner  quelque  courage  pour  subir 
sa  nouvelle  manière  de  vivre. 

On  ne  sedéfait  pas  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  des  vieilles  habi- 
tudes qui  règlent  la  conduite,  le  mécanisme  de  la  vie.  Ces  arrêts 
brusques  occasionnent  toujours  quelques  désordres  qui  apparaissent 
ensuite  et  mettent  souvent  en  danger  l'existence  d'un  individu. 
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Pialou  le  sentit  bientôt. 

Il  fut  occupé  au  montage,  aux  petites  réparations.  Mais,  eu  égard 
à  son  ancienneté,  on  lui  toléra  bien  des  choses  pour  ne  pas  l'as-  - 
treindre  à  la  sévérité  du  règlement  des  ouvriers.  D'ailleurs,  dans 
trois  mois  il  allait  prendre  sa  retraite;  on  le  laisserait  tranquil- 
lement attendre  l'époque  de  son  départ. 

La  rentrée  avec  les  ouvriers  l'humiliait  presque.  Vite,  il  pas- 
sait, ne  s'arrêtant  jamais  à  causer;  arrivé  au  dépôt,  il  se  mettait 
aussitôt  à  l'ouvrage. 

Le  dépôt  était  un  assemblage  de  petits  bâtiments,  de  rotondes 
en  demi-cercle,  aux  grandes  portes  en  arcade  rayonnant  à  une 
plaque  tournante  actionnée  par  une  locomobile.  A  côté,  près  du 
parc  à  charbon,  se  trouvait  la  grande  remise  rectangulaire,  recou- 
verte de  trois  toits  parallèles,  reliés  par  des  chéneaux,  et  dont  la 
partie  supérieure  était  vitrée  au  tiers  de  sa  longueur. 

Cette  remise  était  la  plus  curieuse. 

On  y  entrait  par  de  larges  portes,  très  élevées  ;  une  fosse,  au 
milieu ,  séparait  l'emplacement  des  machines  au  nombre  de  soixante. 
Un  pont  roulant,  mû  par  une  locomobile,  servait  à  la  parcourir 
pour  l'entrée  ou  la  sortie  des  locomotives.  De  gros  numéros,  décou- 
pés à  jour  dans  de  la  tôle  et  appliqués  sur  deux  poutres  traversant 
la  remise,  au-dessus  des  bords  de  la  fosse,  sous  le  faîtage,  indi- 
quaient la  place  de  chacune  d'elles.  Parfois  Pialou,  suspendant 
son  travail,  se  plaçait  sur  le  bord  de  cette  fosse,  d'où  il  voyait, 
en  face,  une  longue  rangée  de  machines  présentant  leurs  avants. 
Derrière  lui,  étaient  les  tenders  des  autres  machines  faisant  vis-à- 
vis.  Il  promenait  son  regard  partout,  et  se  plaisait  dans  cet  en- 
semble curieux  d'énormes  monstres  noirs,  immobiles,  attendant 
l'heure  de  la  course  effrénée,  en  une  physionomie  imposante. 

Au-dessus  de  chaque  locomotive,  s'élevait,  comme  une  immense 
embouchure  d'instrument,  un  gros  tuyau  de  tirage  terminé  en 
cône,  emboîtant  la  partie  supérieure  de  la  cheminée  et  ressortant 
au  dehors,  sur  le  toit,  bien  haut.  Quelques  machines,  prêtes  à 
partir,  bruissaient  ;  des  clairs  faisaient  une  tache  grisâtre,  vernis- 
sée, sur  les  dômes  de  prise  de  vapeur.  Et,  près  des  combles,  une 
fumée  bleuâtre  planait,  transparente,  sous  laquelle  les  dômes 
avaient  l'air  d'énormes  chapeaux  reluisants,  aux  bords  trop  étroits 
pour  leurs  tubes  aussi  longs. 

Appuyé  sur  un  des  tampons  d'un  tender,  Pialou  méditait,  fouil- 
lait de  l'œil  tous  les  coins,  faisait  des  remarques  mentalement.  Tout 
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d'un  coup,  il  sortait,  la  tête  baissée,  absorbée,  et  se  rendait  à  là 
rotonde  où  se  trouvait  la  2.907. 

11  faisait  le  tour  des  machines  placées  sur  les  fosses,  puis  il  allait 
regarder  au  dehors  pour  s'assurer  s'il  était  seul.  Alors,  il  revenait 
à  la  sienne,  la  visitait  attentivement,  la  nettoyait,  plein  d'ardeur, 
la  fourbissait  dans  les  plus  petits  recoins.  Il  rentrait  ensuite  dans  la 
grande  remise,  travaillait  un  instant,  puis  retournait  à  sa  machine. 

Les  chefs  connaissaient  ce  manège,  laissaient  Pialou  libre.  Il 
éprouvait  un  grand  bonheur  en  croyant  tromper  leur  surveillance. 
La  2.907  eut  ainsi  son  mécanisme  en  parfait  état  au  bout  de 
quelques  semaines.  La  moindre  trace  de  rouille,  un  peu  de  crasse, 
de  cambouis,  le  gênait,  lui  était  insupportable.  Vivement,  il  grat- 
tait avec  une  spatule  qui  ne  le  quittait  jamais  ;  il  enlevait  tout  et 
frottait  les  pièces  polies  avec  du  papier  émeri,  des  chiffons  un 
peu  gras.  Il  fouillait  partout  et  ne  se  contentait  pas  d'un  nettoyage 
superficiel  tant  il  avait  des  habitudes  sévères  de  propreté.  Il  en 
devint  maniaque,  méthodique,  employant  certains  procédés  à  lui. 
dont  il  riait  en  signe  de  satisfaction  :  «  Ah  !  ah  !  c'est  mon  système 
ça!  »  disait-il  en  s'y  prenant  d'une  façon  spéciale  pour  remettre 
une  pièce  en  état. 

Il  était  heureux  quand  il  pouvait  s'esquiver  de  ses  camarades 
pour  venir  rôder  autour  de  la  2.907,  l'entretenir  et  jouir  seul  de  sa 
vue,  de  sa  propreté.  Comme  aux  beaux  jours  d'activité,  la  pein- 
ture du  corps  cylindrique  brillait  d'un  aspect  vernissé,  et  les 
cuivres  avaient  toujours  leur  éclat  d'or  pâle.  Les  pièces  de  fer  ou 
d'acier  adoucissaient  cet  ensemble  par  leur  matité. 

En  ces  moments  d'orgueil,  de  joie  profonde,  il  parlait  à  sa 
machine  comme  à  un  cheval.  Il  faisait  des  réflexions  à  demi -voix, 
ou  bien,  montant  près  du  foyer,  il  manœuvrait  les  volants  et  le 
régulateur  avec  la  mimique  d'un  mécanicien  en  marche.  Alors, 
le  regard  vague,  il  restait  immobile  derrière  la  lunette,  et  se  figu- 
rait conduire  son  train  comme  jadis. 

Un  jour,  après  avoir  bien  astiqué  la  2.907,  Pialou  s'était  assis 
au  fond  du  tender.  Songeant  au  passé,  il  fixait,  comme  fasciné 
par  une  idée,  les  cuivres  du  foyer.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  la 
machine  avançait!  «  Qu'est-ce  donc?...  Je  ne  rêve  plus  !  »  Lente- 
ment, la  2.907  démarrait,  en  effet.  Surpris,  il  se  redressa,  se  pen- 
cha en  dehors  :  des  ricanements  formidables  retentirent  dans  la 
rotonde,  et  la  2.907  s'arrêta  aussitôt. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Hé,  Pialou  !  ça  marche  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 


600  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

Une  dizaine  d'ouvriers,  des  chineurs,  comme  il  les  appelait,  sor- 
tirent de  la  fosse  où  ils  s'étaient  cachés,  et  lui  rirent  encore  au  nez  : 

—  Hé  !  hé  !  Pialou  ! 

—  Tas  d'idiots  !  fît-il  en  s'en  allant  furieux,  honteux,  du  côté, 
opposé,  sur  la  voie  du  départ  pour  Paris. 

Par  une  petite  porte  de  la  rotonde,  du  côté  de  la  ligne,  l'un  des 
ouvriers  l'avait  guetté.  Au  moment  favorable,  ils  étaient  entrés  un 
à  un,  à  pas  de  loup,  et  s'étaient  placés  derrièrela  machine  et  l'avait 
poussée  tous  ensemble. 

Pialou,  encore  stupéfait,  n'osait  reparaître.  Il  se  promena  autour 
du  dépôt  en  attendant  l'heure  de  la  sortie  ;  on  ne  le  vit  pas  à  son 
travail  le  restant  de  la  journée. 

Partout  on  se  raconta  cette  farce  qui  fit  rire  et  donna  lieu  à  cette 
amère  sentence  :  «  Il  en  crèvera  !  » 

Pauvre  Pialou,  comme  il  fut  affecté  de  cette  plaisanterie  !  Il 
reconnaissait  là  le  cœur  humain  riant  de  tout,  même  du  malheur 
d'autrui.  Lui,  l'ancien  mécanicien  modèle,  il  souffrait  d'avoir  été 
découvert  dans  sa  retraite,  d'être  la  risée  de  ces  gens  moqueurs, 
n'entendant  rien  au  culte  qu'il  avait  pour  la  2.907.  Et  il  fallait 
vivre  parmi  eux  ! 

Depuis,  il  devint  méfiant  et  ne  se  risqua  qu'à  coup  sûr  après 
avoir  jeté  un  œil  furtif  aux  alentours  de  la  rotonde.  On  n'osa  plus 
l'inquiéter  ;  on  le  laissa  et  on  le  plaignit. 

Dans  cette  contemplation  muette,  au  fond  du  tender,  il  repassait 
sa  vie,  ses  débuts  à  la  Compagnie,  sa  marche  progressive  dans  les 
ateliers  et  sur  les  machines.  Ces  premiers  temps,  quelquefois  diffi- 
ciles, lui  semblaient  heureux  aujourd'hui  ;  il  les  regrettait  avec 
sincérité,  et  les  phases  de  cette  pénible  existence  défilaient  lente- 
ment comme  des  tableaux  magiques. 

C'était  sa  jeunesse  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  où  il  avait 
gardé  les  troupeaux.  Il  revit  la  fuite  du  toit  paternel  pour  suivre  un 
rétameur  qui  lui  apprit  un  peu  de  chaudronnerie,  spécialité  dans 
laquelle  il  se  fortifia  chez  un  bon  patron,  à  Paris.  Alors  il  entra  à 
la  Compagnie  du  Nord,  à  vingt-quatre  ans,  avec  l'idée  fixe  de 
devenir  mécanicien.  Fort,  bien  charpenté,  habitué  au  grand  air, 
pourquoi  ne  se  risquerait- il  pas  dans  cette  profession,  périlleuse 
parfois,  mais  relativement  lucrative  ?  Il  devint  chauffeur,  et  son 
ambition  le  conduit  à  un  entretien  remarquable  de  sa  locomotive. 

(A  suivre.)  Désiré  Louis. 
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(Suite.) 
VI 


—  Ah!  il  t'a  servi  aussi  le  coup  de  l'infaillible  pistolet,  me  dit 
Jacques,  en  éclatant  de  son  rire  le  plus  gai,  lorsque  nous  nous 
revîmes  le  lendemain.  C'est  excellent...  Et  il  t'a  regardé  dans  les 
yeux  pour  te  faire  bien  entendre  que,  si  tu  te  permets  de  courtiser 
Mme  de  Bonnivet,  tu  risques  de  recevoir  dans  la  tête  une  des  balles 
dont  le  mari  gratifie  par  douzaines,  chaque  jour,  le  Monsieur  en 
tôle  du  tir.  Il  a  fait  mieux  avec  moi.  Il  m'a  mené  voir  les  cartons. 
—  Tu  lis  cette  inscription  :  Dix  balles  au  commandement  par 
M.  Pierre  de  Bonnivet.  —  Neuf  balles  au  visé  par  le  même.  —  Et 
puis,  tu  aperçois  sous  le  verre  un  carton  déchiqueté  qui  ressemble 
à  une  gravure  de  ces  livres  de  médecine  consacrés  aux  maladies 
secrètes...  Elle  est  délicieuse,  d'ailleurs,  à  examiner,  la  suite  de 
ces  cartons  de  chez  Gastinne.  Sur  dix,  il  y  en  a  bien  sept  derrière 
lesquels  un  Parisien  peut  mettre  l'histoire  d'une  jalousie  conjugale, 
comme  pour  Bonnivet,  —  d'une  coquette  série  d'adultères,  comme 
pour  Casai...  Ou  bien  c'est  des  gaillards  suspectés,  comme  Crucé, 
de  vivre  aux  dépens  de  Mme  Ethorel  à  laquelle  ils  font  acheter 
tous  les  rossignols  de  la  brocante...  C'est  des  maris  dont  la  femme 
dépense  cent  mille  francs  par  an,  avec  trente  mille  de  revenu,  des 
députés  sur  qui  pèse  le  soupçon  de  vendre  couramment  leur  vote. 
Et  puis,  quand  ces  héros  du  :  un,  deux,  trois,  feu...  ont  une  affaire, 
ils  manquent  leur  homme... 

Il  me  tenait  ce  discours,  où  il  continuait  de  jouer  vis-à-vis  de 
moi  son  rôle  de  docteur  en  haute  vie  parisienne,  tandis  que  nous 
achevions  de  déjeuner  en  tête  à  tête.  Il  était  venu  chez  moi,  lui 
qui  n'y  vient  jamais,  sitôt  les  quatre  pages  finies,  pour  me  demander 
l'œuf  et  la  côtelette  classiques.  Cet  empressement  de  curiosité  avait 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  mars. 
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achevé  de  me  prouver  combien  il  s'intéressait  au  succès  de  sa 
manœuvre  de  diplomatie  galante.  Je  l'avais  assez  mal  reçu. 

—  On  n'attire  pas  les  gens  dans  de  pareils  guet-apens,  lui 
avais-je  dit,  tu  me  forces  d'accepter  une  invitation  à  dîner  qui 
m'est  odieuse,  pour  nous  trouver  ensemble,  et  tu  y  manques. 

—  Avoue  pourtant  que  c'est  gai  !  m'avait-il  dit  avec  tant  de 
gaminerie  que  je  n'avais  plus  le  cœur  de  me  fâcher.  Après  quoi, 
il  m'avait  très  minutieusement  interrogé  sur  les  divers  personnages, 
pour  conclure  par  cette  boutade  à  propos  du  ridicule  avertissement 
du  jaloux  Senneterre.  Puis,  sérieux  : 

—  Et  tu  n'as  rien  remarqué  de  particulier,  toi  qui  sais  voir? 
Oui,  vous  autres,  peintres,  vous  ne  comprenez  pas,  mais  vous 
savez  voir...  Dans  les  rapports  de  Machault  et  de  la  Reine  Anne, 
par  exemple? 

—  Attends,  répondis -je,  c'est  vrai  qu'en  me  prévenant  que  Sen- 
neterre t'avait  rencontré,  Machault  a  eu  un  singulier  regard... 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Est-ce  qu'il  lui  ferait  aussi  la 
cour?... 

—  Plus  maintenant!  Mais  je  crois  bien  que  si  elle  a  déjà 
hasardé  \efalso  passo,  comme  disent  tes  amis  les  Italiens,  c'est 
avec  Machault. 

—  Avec  Machault?  m'écriai-je. 
Et  je  répétais  : 

—  Machault,  ce  colosse  toujours  ivre,  ce  gladiateur  en  habit 
noir,  cette  machine  à  dégagés  et  à  contres  de  quarte,  et  elle,  cette 
femme  si  fine,  un  peu  pointue,  à  mon  goût,  mais  si  aristocratique 
quand  même?...  Ce  n'est  pas  possible...  Et  toi-même,  l'autre  jour, 
tu  me  déclarais  que  tu  la  croyais  sage... 

—  Ah!  Daisy,  Daisy!  fît-il  en  hochant  la  tête,  vous  ignorez  que, 
lorsqu'on  veut  chercher  de  qui  une  femme  idéale,  une  Sirène,  une 
Madone,  un  Ange,  —  avec  un  tas  de  majuscules,  —  est  la  mai- 
tresse,  il  faut  en  général  penser  d'abord  à  la  personne  la  plus 
grossière  de  l'honorable  société...  Tant  il  y  a  qu'on  l'a  beaucoup 
dit,  et  elle  sait  que  je  sais  qu'on  l'a  dit.  Je  ne  le  lui  ai  pas  caché... 
Par  conséquent,  la  présence  de  Machault,  hier  au  soir,  était  des- 
tinée à  produire  sur  moi  exactement  le  même  effet  que  je  lui  ai 
produit  par  mon  absence.  J'ai  pris  les  devants  et  j'ai  bien  fait... 
D'ailleurs,  ajouta-t  il  avec  une  âcreté  presque  haineuse  dans  sa 
voix,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  elle  a  déjà  eu  des  amants,  et 
c'est  une  coquine.  Alors  je  serais  le  dernier  des  imbéciles  si  je  ne 
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l'avais  pas  à  mon  tour.  Ou  bien  elle  n'en  a  pas  eu,  et  c'est  une 
coquette  qui  ne  me  fera  pas  passer  par  le  même  défilé  que  les 
autres. 

—  Si  tu  ne  perds  pas  ton  temps,  lui  répondis-je,  j'en  serais  fort 
étonné...  Je  l'ai  étudiée  hier,  et,  puisque  tu  me  reconnais  le  coup 
d'œil  de  la  profession,  laisse-moi  te  le  dire,  j'ai  diagnostiqué  chez 
elle  tous  les  signes  de  la  plus  complète  absence  de  tempérament  : 
la  gorge  petite,  peu  de  hanches,  la  peau  sans  duvet,  des  lèvres 
minces,  celle  d'en  bas  un  peu  plus  rentrée,  des  narines  sèches  et 
dures,  la  voix  métallique.  Je  parierais  qu'elle  n'a  pas  de  goût,  et 
qu'elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  mange,  ni  ce  qu'elle  boit.  C'est  un 
être  tout  cerveau,  sans  une  ombre  d'ombre  de  sensualité... 

—  Avec  ça  que  les  femmes  froides  n'ont  pas  autant  d'histoires 
que  les  autres!...  interrompit-il.  «  Tu  ne  connais  donc  pas  l'es- 
pèce ?  Celles-là  se  donnent,  non  pas  pour  se  donner,  mais  pour 
prendre.  Quand  il  s'agit  pour  elles  d'attacher  fortement  un  amou- 
reux à  qui  elles  tiennent,  elles  y  vont  de  leur  personne,  et  avec 
d'autant  plus  de  facilité  que  la  douce  affaire  leur  est  complètement 
indifférente.  Elles  savent  que  la  possession  détache  certains 
hommes  et  en  attache  d'autres.  Toute  la  question  avec  elles  est  de 
leur  persuader  qu'on  est  de  ceux  qui  s'attachent  ainsi;  —  et  de  ne 
pas  en  être.  Et  puis,  il  y  a  des  femmes  froides  qui  sont  des  cher- 
cheuses, et  alors!...  Tantôt  je  range  Mme  de  Bonnivet  dans  le 
premier  groupe,  tantôt  dans  le  second.  Je  ne  prétends  pas  avoir 
le  mot  de  ce  sphinx,  ou  de  cette  sphynge,  comme  disent  ceux  de 
nos  camarades  qui  veulent  bien  prouver  qu'ils  ne  savent  pas  le 
grec.  Mais,  à  défaut  du  mot,  j'aurai  la  sphynge  en  personne  ou  je 
ne  serai  plus  Jacques  Molan.  Et  puis,  comme  tu  m'y  auras  aidé 
et  que  je  suis  juste,  tu  recevras  une  récompense.  Et  tu  ne  me  re- 
procheras plus  ce  dîner  rue  des  Écuries-d'Artois.  Donnant,  don- 
nant. Tu  vas  être  payé  de  ta  corvée,  Quelle  heure  est-il?...  Une 
heure  et  demie...  Prépare-toi  à  voir  entrer  ici,  dans  une  dizaine 
de  minutes,  Mlle  Camille  Favier  elle-même,  qui  viendra,  avec  sa 
respectable  mère,  s'entendre  avec  toi  pour  le  portrait...  Suis-je 
gentil  ?  Et  je  ne  lui  ai  même  pas  dit  où  tu  as  dîné  hier.  C'est  encore 
plus  gentil,  cela  !...  » 

Il  venait  à  peine  de  m'annoncer  en  plaisantant  cette  visite,  pour 
moi  bouleversante,  et  déjà  le  domestique  annonçait  que  deux 
dames  attendaient  dans  l'atelier.  Dieu!  Que  le  cœur  me  battait  au 
moment  où  j'allai  rejoindre  celle  que  je  m'étais  juré  d'éviter  !  Que 
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le  cœur  me  bat,  même  aujourd'hui,  au  souvenir  si  précis,  si  loin- 
tain, de  cette  nouvelle  rencontre!  Je  crois  les  revoir,  la  mère  et  la 
fille,  sous  la  lumière  crue  du  jour  clair  de  janvier,  dans  cet  atelier 
dont  la  grande  baie  vitrée  s'emplissait  d'un  froid  et  pâle  azur.  — 
Mme  Favier,  plus  placide  et  plus  souriante  que  jamais,  promène 
de  toile  en  toile  ses  grands  yeux  toujours  souriants.  Elle  me 
demandera  tout  à  l'heure  à  combien  me  revient  un  tableau,  et  corn-- 
bien  je  le  vends,  avec  autant  de  simplicité  que  s'il  s'agissait  d'une 
robe  ou  d'un  bibelot.  Camille  est  assise  en  face  d'une  copie  de 
Y  Allégorie  du  Printemps,  que  j'ai  faite  à  Florence  autrefois  si 
amoureusement.  Dans  les  longues  et  fragiles  danseuses  du  divin 
Sandro,  qui  hochent  avec  une  grâce  tendre  leur  blond  visage  au 
regard  songeur,  à  la  bouche  amère,  la  petite  Duchesse  bleue  pour- 
rait reconnaître  des  sœurs.  Elle  ne  les  voit  pas,  absorbée  dans  un 
souvenir  dont  je  devine  trop  la  nature,  étant  donné  qu'elle  n'a  pas 
joué  la  veille  et  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  passer  cette  soirée 
libre  avec  Jacques,  grâce  à  la  cousine  complaisante.  Cela  me  fait 
mal  de  surprendre  autour  de  ses  paupières  attendries,  presque 
meurtries,  un  halo  nacré  de  lassitude  et  sur  sa  bouche  des  frémis- 
sements qui  disent  le  bonheur.  Et  cela  me  fait  plus  mal  que,  sitôt 
entré,  Jacques  ait  avisé  les  photographies  d'elle  dont  je  me  suis 
servi  pour  faire  le  portrait  rêvé,  —  ce  chimérique  portrait  de  ma 
semaine  de  folie  qu'heureusement  j'ai  mis  de  côté  et  bien  caché, 
—  et,  à  la  minute  même  où  Camille  me  dit  bonjour  avec  un  sou- 
rire un  peu  gêné,  le  voici  qui  apporte  ces  cartons  révélateurs,  et, 
malicieusement  : 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  si  Vincent  n'est  plus  revenu 
vous  voir  jouer  comme  il  vous  l'avait  promis,  il  ne  vous  a  pas 
oubliée... 

—  C'était  pour  mieux  préparer  les  études  du  tableau  futur..., 
balbutiai-je.  Le  grand  Lenbach  fait  ainsi... 

—  Et  qui  te  dit  le  contraire  ?  reprit  Molan,  avec  plus  de  malice 
encore. 

—  Ah  !  vous  ne  les  avez  pas  bien  choisies,  interrompit  la  mère, 
et,  montrant  à  sa  fille  la  photographie  que  j'avais  le  plus  aimée. 
Tu  vois,  dit-elle,  que  les  marchands  continuent,  malgré  notre 
défense,  à  vendre  ce  portrait  qui  est  si  peu  toi...  Voyons,  est-ce 
qu'il  lui  ressemble?...  Je  vous  en  prie,  jugez,  monsieur  La 
Croix. 

—  J'avais  trois  ans  de  moins,  dit  Camille,  et  il  ne  m'a  pas  con- 
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nue  alors.  Et  prenant  la  photographie  à  son  tour,  elle  la  regarda. 
Puis  la  mettant  à  côté  de  son  visage,  de  manière  à  ce  que  je  pusse 
voir  à  la  fois  le  modèle  et  le  portrait,  elle  m'interrogea  :  Est-ce 
que  j'ai  beaucoup  changé?... 

Pauvre  petite  Duchesse  Bleue,  sincère  amoureuse  du  moins 
aimant  de  mes  amis,  romanesque  enfant  échouée  par  un  ironique 
caprice  du  sort  dans  le  métier  le  plus  funeste  au  mystère,  au 
silence,  à  la  solitude,  quand  il  aurait  fallu  une  tiède  atmosphère 
d'intimité  protectrice  aux  jolies  et  délicates  fleurs  de  votre  âme  de 
femme,  dites,  soupçonniez-vous  mon  émotion  à  regarder  votre 
visage  pâli  par  votre  jalousie  de  la  veille  me  sourire  ainsi,  tout  à 
côté  d'un  autre  visage,  le  visage  de  l'enfant  innocente,  que  vous 
aviez  été,  que  j'aurais  pu  aimer  comme  on  aime  une  fiancée?... 
Non,  certes.  Car  vous  étiez  bonne,  et  si  vous  aviez  deviné  ce  que 
je  souffrais,  vous  ne  m'eussiez  pas  imposé  cette  inutile  épreuve. 
Vous  n'auriez  pas,  dès  cette  visite,  arrêté  avec  moi  le  plan  de  cette 
série  de  séances  de  pose  qui  commencèrent  dès  le  lendemain  et 
qui  me  furent  un  étrange,  un  douloureux  calvaire  !...  Oui,  pour- 
tant, car  il  y  avait  dans  votre  sourire  un  rien  de  tristesse  et  de 
pitié,  —  de  tristesse  pour  vous-même,  de  pitié  pour  moi.  Vous  sen- 
tiez si  bien  que,  dès  ce  moment,  je  vous  portais  une  affection  trop 
vite  éveillée  pour  qu'elle  fût  la  raisonnable  et  simple  amitié  d'un 
camarade!  Vous  le  sentiez,  mais  sans  vouloir  vous  l'avouer,  parce 
que  l'amour  est  égoïste.  Le  vôtre  avait  besoin  de  se  raconter,  pour 
être  encouragé  dans  ses  espérances,  réconforté  dans  ses  doutes, 
plaint  dans  ses  douleurs.  Et  ce  service  de  se  prêter  comme  un  écho 
complaisant  à  votre  passion,  qui  vous  l'eût  rendu  comme  moi?  Si 
cela  m'a  coûté  mon  repos,  pendant  des  semaines  et  des  semaines, 
si,  vous  partie  de  l'atelier,  je  suis  resté,  après  chacune  des 
séances,  comme  après  cette  première  visite,  des  heures  à  me  dé- 
battre contre  des  amertumes  dont  mon  cœur  n'est  pas  vidé,  vous 
n'avez  pas  voulu  le  savoir,  et  moi  je  ne  trouve  pas  la  force  de  vous 
en  condamner.  Après  tout,  vous  m'avez  fait  sentir,  et  il  viendra 
une  époque,  peut-être,  où,  passant  la  revue  de  mes  souvenirs,  je 
vous  bénirai  des  larmes  que  j'ai  versées  quelquefois,  comme  si 
rj'avais  eu  dix-huit  ans,  à  cause  de  vous  qui  ne  voyiez  pas  ces 
vaines  larmes  !  Vous  les  auriez  vues  que  vous  vous  seriez  refusée 
à  y  croire  pour  garder  le  droit  de  m'initier  à  la  tragédie  intérieure 
que  vous  viviez  alors  et  dont  pas  un  contre-coup,  hélas  !  ne  me  fut 
épargné... 
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Si  je  me  laisse  aller  à  ces  impressions,  j'en  ai  pour  des  pages  à 
gémir  de  la  sorte,  et  jamais  je  n'arriverai  à  raconter  cette  tragédie 
elle-même,  —  cette  tragi-comédie  plutôt,  où  je  jouais  ce  rôle  du 
chœur  antique,  inefficace  témoin  des  catastrophes  et  qui  les  déplore 
sans  les  empêcher.  Employons  le  seul  remède  à  l'inutile  élégie. 
Notons  des  petits  faits,  sèchement...  Je  l'ai  dit  :  cette  visite  de  la 
mère  et  de  la  fille  avait  pour  objet  d'organiser  la  série  des  séances 
de  pose.  Je  l'ai  dit  encore  :  la  première  de  ces  séances  fut  fixée 
pour  le  lendemain.  Dès  ce  lendemain,  Camille  m'arriva,  non  plus 
accompagnée  de  sa  mère,  mais  seule.  Ce  fut  ainsi  presque  toujours 
durant  les  quatre  semaines  que  dura  ce  travail,  auquel  l'artiste  en 
moine  réussit  pas  à  s'intéresser,  —  tant  mon  attention  fut  prise' 
aussitôt  par  les  confidences  de  l'adorable  enfant,  confidences  sans 
cesse  interrompues,  sans  cesse  répétées,  et  prolongées  avec  ces; 
prises  et  ces  reprises,  où  les  détails  se  multiplient  et  se  compli-> 
quent  à  l'infini.  Des  petits  faits?  11  m'en  revient  trop,  et  de  trop 
pareils,  en  essayant  d'évoquer  ces  tête  à  tête  qui  m'étaient  toujours. 
un  peu  amers.  Cette  liberté  me  prouvait  trop  combien  son  intrigue i 
avec  Jacques  avait  eu  d'occasions  propices.  Trop  de  menues  scènes 
se  représentent,  trop  d'impressions  multipliées  et  superposées,  que 
ma  mémoire  est  tout  près  de  confondre.  C'est  comme  un  écheveau, 
d'indémélables  fils  que  j'essaierais  en  vain  de  dévider.  Voyons  si 
je  n'y  mettrai  pas  un  peu  d'ordre  en  les  classant.  Ces  souvenirs,  si 
nombreux  et  si  pareils  qu'ils  se  confondent  les  uns  avec  les  autres, 
se  distribuent,  lorsque  j'y  réfléchis,  en  trois  groupes  très  nets  ;  et: 
ces  groupes  marquent    les   étapes  que  mit  le  drame    purement 
moral,   où  se  trouvaient  engagés   Camille,   Jacques    et  Mme  de: 
Bonnivet,   à    s'acheminer    vers    un    drame     réel    et    terrible..  ■ 
Et   quand,  je  réfléchis   encore,  c'est  la  différence  entre  ces  trois  i 
groupes  d'émotion  qui  me  justifie  de  n'avoir  pas  mené  à  bien  ce 
portrait.  J'aurais    été  un    artiste   d'une    imperturbable    maîtrise 
d'exécution,  au  lieu  d'être  ce  que  je  suis,  un  demi-amateur  toujours 
incertain,  une  espèce  d'Hamlet  du  pinceau,  tout  en  intentions  et 
en  retouches,  tout  en  grattages  et  en  surcharges,  je  n'aurais  pas  pu 
exécuter  une  toile  unique  dans  des  conditions  pareilles.  Ce  n'est 
pas  une  femme  que  j'ai  eue  devant  moi,  au  cours  de  ces  trop 
longues  et  trop  courtes   séances,  c'est  trois  femmes.    —    L'une 
après    l'autre,   ces  trois  femmes,   je    les    ressuscite,    je  les  fais 
poser  devant  mon  regard,  au  gré  de  ma  mémoire,  comme  si  l'irré- 
parable n'était  pas  entre  nous,  et  quel  irréparable  !  L'une  après 
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l'autre,  elles  reviennent  s'asseoir  dans  cet  atelier,  le  même  où 
j'écris  ces  lignes.  L'une  après  l'autre,  je  les  écoute  me  raconter,  la 
première  sa  joie,  l'autre  sa  tristesse,  la  troisième  la  fureur  de  sa 
jalousie  et  sa  fièvre  d'indignation.  —  et  encore  aujourd'hui  je  ne 
sais  pas  devant  laquelle  de  ces  trois  femmes  et  durant  laquelle  de 
ces  trois  périodes  j'ai  souffert  davantage,  d'autant  plus  que  j'étais 
obligé  de  me  taire,  et  derrière  chacune  de  ces  confidences  que  me 
faisait  la  petite  Favier,  heureuse,  mélancolique,  irritée,  j'aperce- 
rais la  dure  silhouette  de  la  rivale  élégante,  aux  caprices  de 
laquelle  cette  joie,  cette  douleur,  cette  colère  étaient  subordonnées... 
Dieu!  le  supplice  des  sentiments  faux,  de  ces  sentiments  qui  n'ont 
ipas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  logique  du  sacrifice  ou 
de  l'assouvissement,  l'ai-je  assez  connu  durant  ces  séances!  Et, 
pourtant,  que  je  voudrais  les  recommencer!  Encore  des  élégies  !  — 
quelle  misère!...  Aux  faits!  Aux  faits!  Aux  faits!... 

La  première  période,  celle  de  la  joie,  ne  fut  pas  d'une  longue 
durée.  La  scène  qui  en  marqua  le  point  culminant,  date  exacte- 
ment de  la  quatrième  de  ces  séances.  La  scène?...  Ce  grand  mot 
convient-il  à  une  conversation  sans  autre  incident  que  l'entrée  de 
Camille  dans  l'atelier,  une  gerbe  de  roses  entre  les  mains,  de 
grosses  et  lourdes  roses  de  toutes  les  nuances,  —  les  unes  pâles  de 
la  pâleur  rosée  de  son  visage,  d'autres  blondes  et  presque  du 
même  or  parfumé  que  ses  beaux  cheveux,  les  autres  rouges  comme 
sa  jolie  bouche,  à  la  lèvre  inférieure  si  finement  roulée,  d'autres 
noires,  et  qui,  parle  contraste,  paraissaient  éclairer  son  teint  trop 
vide  de  sang  ce  matin-là...  Il  s'agissait  de  savoir  laquelle  de  ces 
fleurs  je  choisirais  pour  la  lui  mettre  à  la  main.  Je  voulais  la  pein- 
dre dans  une  unité  absolue  de  gamme,  comme  l'enfant  bleue  de 
Gainsborough.  Elle  devait  être  debout,  dans  une  robe  de  gaze 
bleue,  celle  de  son  rôle,  avec  des  mitaines  de  soie  bleue,  un  velours 
ibleu  au  cou,  des  rubans  bleus  aux  manches,  ses  pieds  dans  des 
souliers  de  satin  bleu,  sans  autres  bijoux  que  des  saphirs  et  des 
.turquoises,  sur  un  fond  d'une  étoffe  de  velvétine  bleue,  toute 
frappée  de  paons,  et  elle  devait  être  coiffée  seulement  du  nuage 
blond  de  ses  fins  cheveux,  le  revers  d'une  de  ses  mains  posé  sur 
isa  hanche  souple,  de  l'autre  offrant  une  rose  : 

—  C'est  ma  jeunesse  que  j'offrirai  à  Jacques,  me  dit-elle,  ce 
matin-là,  tandis  que  nous  cherchions  cette  pose  ensemble,  mes 
ivingt-deux  ans  et  mon  bonheur...  Je  suis  si  heureuse  en  ce  mo- 
ment!... 
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—  Vous  n'avez  '  plus  vos  mauvaises  tentations,  alors?  lui 
demandai-je. 

—  Vous  vous  souvenez?  répondit-elle  en  riant  et  en  rougissant 
à  la  fois.  Non,  je  ne  les  ai  plus...  J'ai  mis  Tournade  à  la  porte  de 
ma  loge,  et  un  peu  lestement,  je  vous  jure...  Et  savez-vous  ce  qui 

me    rend    le 


plus  contente? 
Jenevoisplus 
jamais  cette 
vilaine  fem- 
me, vous  vous 
rappelez  bien, 
cette  Mme  de 
B  o  n  n  i  v  e  t . 
Elle  ne  vient 
plus  au  théâ- 
tre, et  je  sais 
que.  l'autre 
jour,  Jacques 
devait  dîner 
chez  elle.  Il 
n'y  est  pas  al- 
lé... De  cela, 
je  suis  bien 
sûre.  Il  a  écrit 
la  lettre  pour 
se  dégager, 
devant  moi.  . 
Bressoré  ne 
pouvait  pas 
jouer.  On  a  dû 
faire  relâche. 
Ma  soirée 
était  libre. 
J'avais  tant  envie  de  lui  demander  de  la  passer  ensemble.  Je  n'osais 
pas. Il  me  l'a  offert  le  premier...  Et  depuis,  c'est  tous  les  jours  une 
nouvelle  preuve  de  sa  tendresse.  Il  va  venir  me  prendre  tout  à 
l'heure,  pour  que  nous  allions  déjeuner...  Ah!  que  je  l'aime  !  que 
je  l'aime  !  et  que  je  suis  fîère  de  l'aimer  ! . . . 

Que  répondre  à  des  phrases  pareilles,  et  que  faire,  sinon  la 
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laisser  s'enivrer  de  cette  illusion  comme  elle  s'enivrait  de  l'arôme 
des  roses  qu'elle  respirait  en  clignant  ses  yeux  d'un  azur  si  clair — 
une  autre  note  de  bleu  dans  l'harmonie  que  je  cherchais?  Que 
faire,  sinon  souffrir  en  silence  à  l'idée  que  cette  recrudescence  de 
tendresse  chez  le  sensuel  et  compliqué  Molan  était  sans  doute  un 
simple  effet  en  retour.  Quelques  duretés  de  l'autre  en  étaient  la 
cause  certaine.  Camille  prenait  pour  des  marques  de  fougue  pas- 
sionnée la  fièvre  de 
l'excitation  où  Mmo 
de  Bonnivet  avait 
jeté  Jacques  sans 
l'assouvir.  Quand 
une  femme  a,  com- 
me la  jolie  actrice  le 
disait  si  gentiment, 
ses  vingt-deux  ans 
à  offrir,  et  sa  jeu 
nesse,  elle  ne  devine 
pas,  elle  ne  peut 
pas  deviner  qu'en- 
tre ses  bras  son 
amant  pense  à 
une  autre  fem- 
me et  s'exalte 
les  sens  à  cette 
image!...  Et  je 
me  tus  de  tout  ce 
que  je  savais,  ce 
matin-là.  Et  pour 
la  faire  rire,  et  ne 
pas  pleurer,  je    lui 

racontai  l'histoire  d'une  vraie  duchesse,  du  xvnr3  siècle  celle-là. 
qui  voulait  donner  sa  miniature  à  son  amant  avant  son  départ  pour 
l'armée.  Elle  arrivait  chez  le  peintre  les  yeux  si  battus  par  la  ten- 
dre folie  des  adieux,  que  celui-ci  finit  par  lui  déclarer  qu'il  ne  con- 
tinuerait pas  le  portrait  si  elle  ne  devenait  pas  plus  sage,  tant  sa 
beauté  était  altérée. 

—  Ah!  dit  la  duchesse  en  sautant  au  cou  de  son  amant  devant 
ie  peintre,  s'il  en  est  ainsi,  la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire 
i  peindre. 

n.  l.  -  80  x.  —  39 
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—  Ah!  que  c'est  vrai,  mon  Jacques,  ce  qu'il  vient  de  me  dire, 
s'écria  Camille  en  s'élançant  vers  Jacques,  qui  entrait  à  ce  mo- 
ment même... 

Je  la  vois  toujours,  appuyant  sa  tête  amoureuse  sur  l'épaule  du 
fourbe,  et  celui-ci  condescendant,  indulgent,  presque  attendri,  parce 
que  j'étais  là  pour  assister  à  cette  folle  explosion  de  tendresse. 
C'est  l'image  où  se  résume  la  première  période  qui  pourrait  s'in- 
tituler :  Camille  heureuse!... 

Camille  triste!...  C'est  la  devise  de  la  seconde  période,  qui 
commença  presque  aussitôt,  et  qui  dura  plus  longtemps.  La  scène  j 
où  elle  se  résume,  pour  ma  mémoire,  ne  ressemblait  guère  à  celle 
des  roses  respirées  avec  une  si  confiante  extase,  ni  du  baiser  à 
Jacques  donné  avec  une  si  charmante  impudeur.  C'était,  cette 
fois,  vers  la  onzième  ou  la  douzième  séance.  J'avais  observé  que 
depuis  quelques  jours  l'expression  de  mon  modèle  changeait.  Je 
n'avais  pas  osé  la  questionner, tremblant  également  d'apprendre  que 
Jacques  la  traitait  bien  et  qu'il  la  traitait  mal.  Ce  matin-là,  elle 
devait  venir  à  dix  heures  et  demie,  — et  il  n'en  était  pas  dix.  J'étais 
occupé  à  feuilleter  un  carton  de  crayons  d'après  les  vieux  maîtres 
florentins,  rapporté  d'Italie,  sans  parvenir,  d'ailleurs,  à  m'absorber 
dans  cette  étude.  C'est  pourtant  mon  grand  opium  dans  mes  mau- 
vais instants.  D'ordinaire,  rien  qu'à  regarder  ces  croquis  et  à  me 
rappeler  les  fresques  du  Ghirlandajo,  de  Benozzo,  de  Fra  Filippo 
Lippi,  de  Signorelli,  de  tant  d'autres,  je  retrouve  intacte  en  moi 
cette  ferveur  d'Idéal  qui  me  rendit  comme  fou  durant  ma  première 
jeunesse,  lorsque  j'allais  de  petite  ville  en  petite  ville,  d'église  en 
église,  de  cloître  en  cloître...  En  ces  temps-là,  une  silhouette  de 
Madone  à  demi  effacée,  à  peine  visible,  sur  un  pan  de  mur  mangé 
de  soleil,  suffisait  à  me  rendre  heureux  pour  un  après-midi.  Les 
profils  des  vierges  rêvés  par  les  vieux  Toscans,  les  torses  cambrés 
de  leurs  jeunes  seigneurs  dans  leurs  pourpoints  à  crevés,  les  minu- 
tieux horizons  de  leurs  vastes  paysages,  avec  des  créneaux  et  des 
campaniles  sur  les  hauteurs,  des  routes  bordées  de  cyprès  et  des 
vallées  éclairées  d'eau  courante,  tout  ce  sortilège  de  l'art  primitif 
était  bien  là,  emprisonné  dans  ce  carton  d'esquisses  et  prêt  à  en 
sortir  pour  charmer  ma  fantaisie.  Mais  mon  imagination  était  ail- 
leurs, occupée  autour  de  ce  problème  bien  étranger  à  l'esthétique, 
aux  fresques  du  guattro-cento  et  aux  couvents  de  Pise  ou  de 
Sienne  :  Camille  était  de  nouveau  si  triste,  hier.  Cet  absurde 
Jacques  aurait-il  renoué  ouvertement  avec  cette  absurde  Mme  de 
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Bonnivet?...  Voilà  ce  que  je  me  demandais,  au  lieu  de  revoir 
l'Italie  par  delà  mes  dessins,  la  divine  et  chère  Italie,  la  terre  de 
Beauté,  que  je  n'ai  jamais  laissée  sans  me  répéter  l'adorable  vers 
du  poète  Cino  : 

J'ai  passé  l'Alpe  avec  un  appel  de  douleur!... 
LAlpe  passai  con  co<-e  di  dolore .' ... 

La  réponse  à  cette  question  sur  les  causes  de  la  tristesse  de 
Camille  allait  m'ètre  donnée  par  Molan  lui-même.  Je  ne  lavais 
pas  vu  une  seule  fois  en  tête  à  tête  depuis  notre  déjeuner  impro- 
visé, la  veille  de  la  première  des  séances  de  pose.  Pas  plus  ce 
I  matin-là  que  l'autre,  je  ne  m'attendais  à  le  voir  entrer  dans  l'ate- 
lier.—  sachant  trop  le  principe  des  quatre  pages  à  écrire  avant 
midi,  et  avec  quelle  rigueur  ce  méthodique  entrepreneur  de  litté- 
rature s'y  conforme.  Aussi,  eus-je  une  minute  d'une  véritable 
appréhension,  lorsque  sa  voix  m'interpella  tout  d'un  coup.  Le 
domestique  lui  avait  ouvert  la  porte  sans  que  je  l'entendisse, 
couché  que  j'étais  sur  le  divan  où  je  feuilletais  ce  carton  d'études, 
comme  anesthésié  par  l'excès  du  souci.  Les  hypothèses  n'eurent 
pas  le  temps  de  naître  dans  mon  esprit.  Mon  visiteur  inattendu 
avait  deviné  mon  étonnement  à  ma  physionomie,  et  déjà  il  devan- 
çait toute  demande  en  me  disant  : 

—  Mais  oui,  c'est  moi!  Tu  ne  m'attendais  pas,  n'est-il  pas 
vrai?  Tranquillise-toi,  je  ne  viens  pas  t'annoncer  que  Camille 
s'est  asphyxiée  avec  un  poêle  Choubersky  dernier  modèle,  ni 
qu'elle  s'est  jetée  dans  la  Seine  à  cause  de  mes  mauvais  procédés... 
A  propos,  tu  sais  qu'il  ne  vient  pas  mal  du  tout,  le  portrait.  Tu  as 

ait  des  progrès,  beaucoup  de  progrès...  Il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
d'ailleurs...  Il  s'agit  que  tu  vas  avoir  Camille  ici  tout  à  l'heure,  et 
tu  lui  raconteras  que  j'ai  dîné  avec  toi,  hier  soir,  chez  toi,  et  que 
nous  nous  sommes  quittés  seulement  à  une  heure  du  matin. . . 

—  Tu  as  encore  eu  la  belle  idée  de  me  mêler  à  tes  mensonges, 
lui  répondis-je  avec  irritation,  je  croyais  t'avoir  dit  que  ce  rôle  ne 
me  convient  pas... 

—  Je  le  sais,  fit-il  avec  un  ton  de  demi-excuse  destiné  visible- 
ment à  m'amadouer,  et  je  comprends  si  bien  tes  scrupules  que  je 
t'ai  laissé  tranquille  tous  ces  temps-ci...  E  pur  si  muove  !  Et  pour- 
tant ça  marche,  ça  roule,  ça  ronfle,  et  ferme,  de  l'autre  côté,  et  si 
tu  avais  pu  m 'aider,  Bonnivet  ne  passerait  plus  sous  l'Arc- de- 
Triomphe.  Excuse  cette  plaisanterie  digne  de  feu  Paul  de  Kock.  J'en 
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conviens  et  je  donne  un  gage.. .  Mais,  cette  fois-ci,  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  il  s'agit  de  Camille  à  laquelle  il  faut  épargner  un  chagrin 
inutile.  Tu  as  remarqué  qu'elle  était  triste  ces  jours-ci?... 

—  Et  j'ai  pensé  que  c'était  une  tristesse  de  ta  façon... 

—  Tu  tournes  au  psychologue,  répliqua-t-il,  non  sans  ironie. 
C'est  très  démodé,  je  t'en  avertis. . .  Mais  n'échangeons  pas  d'épi- 
grammes,  continuât  il  sérieusement.  La  petite  vient  poser  à  dix 
heures,  et,  si  je  la  rencontrais,  tout  serait  perdu.  Je  vais  donc  te 
mettre  au  courant  en  cinq  minutes.  Il  faut  que  je  dise  d'abord 
qu'elle  est  de  nouveau  sur  la  piste  de  mon  flirt  avec  la  Reine  Anne, 
—  à  qui  tu  n'as  pas  mis  de  cartes,  entre  parenthèses.  Tiens,  donne- 
les-moi,  je  les  poserai,  à  ma  prochaine  visite.  —  Et  comme  ce  flirt 
est  en  ce  moment  très,  très  accentué,  Camille  est  très,  très  jalouse 
et  très  défiante...  Bref,  hier,  c'a  été  l'inverse  de  la  comédie  de 
l'autre  jour.  Tu  te  rappelles,  le  coup  du  dîner...  Je  reçois,  vers  les 
quatre  heures,  deux  mots  à  la  fois,  l'un  de  Mme  de  B...  signifiant 
que...  Mais  ce  que  ce  billet  signifiait  sous  des  formules  convenues 
te  ferait  bondir,  si  je  te  le  racontais.  Au  fond,  tu  es  un  grand  naïf, 
et  tu  crois  encore  à  la  pudeur  des  femmes...  Borne-toi  à  savoir 
qu'en  l'absence  de  son  époux,  appelé  en  province  auprès  d'un 
parent  malade,  la  Reine  Anne  s'était  arrangée  pour  dîner  et  passer 
la  soirée  avec  moi.  L'autre  billet  était  de  Camille,  qui  me  disait, 
elle,  tout  simplement,  qu'en  l'absence  de  sa  mère,  appelée  elle 
aussi  en  province  auprès  d'un  parent  malade,  et  sachant  que  je  ne 
faisais  rien,  ce  soir,  elle  s'était  arrangée  pour  dîner  et  rentrer 
ensemble  après  la  Duchesse...  Tableau  ! 

—  Et  tu  as  préféré  Mme  de  B...,  naturellement,  et  raconté  à 
Camille  que  tu  dînais  chez  moi  ?... 

—  Je  n'ai  rien  raconté  du  tout,  fit-il.  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  avoir  reçu  le  billet  trop  tard.  Car  enfin,  je  pouvais  être 
sorti,  à  quatre  heures,  et  ne  pas  être  rentré  pour  dîner  ?  Elle  va 
venir.  Tu  te  gardes  bien  de  lui  parler  de  ma  visite  de  ce  matin. 
Mais  tu  lui  dis  incidemment,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  que  tu  as 
eu,  hier,  des  amis,  dont  moi...  Elle  te  croit.  Elle  rentre  chez  elle. 
Là  elle  trouve  une  petite  dépêche  bleue  signée  de  ton  ami,  qui  lui 
confirme  ton  histoire  et  le  tour  est  joué.  A  moins  que  cet  animal  de 
Senneterre...  Je  lui  réserve  un  chien  de  ma  chienne,  à  celui-là,  et 
une  meute  à  l'occasion... 

—  Qu'est-ce  que  Senneterre  peut  bien  avoir  à  faire  dans  tout 
cela?...  demandai-je 
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—  Lui  ?  Je  t'ai  raconté  qu'il  était  l'amoureux  platonique  de  la 
:    Reinne  Anne,  —  et  tu  l'as  bien  vu  toi-même,  —  platonique  et 

jaloux  comme  s'il  avait  des  droits.  A  ce  titre,  il  me  déteste.  Il  fait 

mieux.  Il  m>spionne...  Il  a  donc  imaginé  de  se  lier  avec  Camille. 

Il  a  eu  l'audace  de  me  demander  de  le  présenter,  comme  si  de  rien 

n'était,  et  voilà  quatre  ou  cinq  fois  de  suite  que  je  le  trouve  dans 

sa  loge.  Elle  ne  t'en  a  pas  parlé?  Non...  Hé  bien!  Il  est  parfaite- 

.   ment  capable  de  lui  avoir  dit,  avant-hier  soir,  comme  par  hasard, 

I   que  Bonnivet  devait  quitter  Paris,  à  seule  fin  de  la  lâcher  sur  moi 

et  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  fiacre  où  la  Reine  Anne 

a  enfin  consenti  à  monter...  Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  fiacre, 

I  ne  te  scandalise  pas  trop.  Et  il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  ce  que 

i  la  Gladys  du  sire  de  Figon  appelait  si  drôlement  le  petit  crime... 

Dix  heures  un  quart!...  Je  me  sauve.  Tu  m'écriras  un  mot,  cet 

après-midi... 

—  Et  les  quatre  pages  du  matin?  lui  demandai-je  en  le  recon- 
duisant. 

—  Je  me  suis  donné  congé,  me  répondit-il,  ma  comédie  en  un 
acte  est  finie,  et,  dans  ce  cas-là,  je  m'accorde  dix  jours  pleins... 
Que  dis-tu  de  ma  chance  ?  Que  cette  aventure  avec  la  Reine  Anne 
tombe  juste,  ce  mois-ci,  entre  les  deux  époques  de  travail? 

C'était  vrai  pourtant  que  l'audacieux  personnage  avait  raison  de 
parler  de  sa  chance  !  Un  instant  de  plus,  et  il  se  croisait  dans  mon 
escalier  avec  sa  pauvre  maîtresse.  Camille,  qui  arrivait  d'habitude 
à  dix  heures  et  demie  plutôt  passées,  était  ce  matin-là  en  avance. 
La  vieille  horloge  bretonne  dont  j'avais  tant  écouté  la  monotone 

|  voix  remplir  le  silence  de  l'atelier,  —  comme  un  conseil  constant 
et  jamais  suivi  de  ne  pas  perdre  en  rêveries  le  temps  de  l'œuvre, 
—  marquait  dix  heures  et  vingt-deux  minutes.  Quand  la  charmante 

,  fille  parut  sur  le  seuil,  je  reconnus,  au  premier  regard,  que,  cette 
fois,  elle  traversait  de  nouveau  une  crise  aiguë  de  douleur.  L'in- 
somnie avait  cerné  ses  yeux  d'un  cercle  bleuâtre.  La  fièvre  avait 
comme  gercé,  comme  séché  ses  lèvres,  d'ordinaire  si  fraîches,  si 

:  jeunes,  si  pleines.  Un  feu  sombre  brûlait  dans  le  fond  de  ses  pru- 
nelles. L'insomnie  avait  plombé  ses  joues,  et  ses  doigts  roulaient 
machinalement  un  petit  mouchoir  de  baptiste  imprimé  de  fleurs 
roses,  dont  ses  dents  avaient  déchiqueté  tout  le  dessin.  J'avais 
devant  moi  la  vivante  image  de  la  jalousie  au  désespoir.  Quel 
contraste  avec  le  sourir  vainqueur  que  je  venais  de  voir  flotter 
sur  la  bouche  et  dans  les  yeux  de  celui  qui  causait  cette  peine  et 
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s'en  souciait  à  peu  près  comme  de  son  premier  article  !  J'ai  compris 
ce  matin-là,  une  fois  de  plus,  combien  aisément  la  pitié  mène  au 
mensonge.  La  malheureuse  créature  avait  à  peine  enlevé  son  cha- 
peau et  son  manteau  que  je  commençais  de  la  gronder,  sur  notre 
ton  habituel  d'amicale  plaisanterie  : 

—  Je  crois  que  nous  ne  travaillerons  pas  aujourd'hui,  lui  dis-je, 
petite  Duchesse  Bleue,  et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  le 
motif  qui  faisait  dire  à  l'autre  Duchesse,  celle  d'il  y  a  cent  ans,  que 
la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire  peindre,  et  moi  je  dirais 
qu'elle  est  trop  courte  pour  se  faire  les  chagrins  que  vous  vous  êtes 
faits.  Vous  avez  pleuré,  avouez-le? 

—  Non,  répondit  elle  évasivement.  Mais  je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit...  Je  ne  me  suis  pas  même  couchée... 

—  Voilà  qui  va  vous  faire  gronder  par  Jacques,  quand  je  lui 
rapporterai  cette  jolie  conduite,  et  je  vous  avertis  que  je  la  lui 
rapporterai... 

—  Jacques,  fît-elle  en  fronçant  la  barre  blonde  de  ses  jolis  sour- 
cils. Il  s'occupe  bien  de  moi,  Jacques.  Et  elle  haussa  ses  épaules 
en  répétant  :  Il  s'occupe  bien  de  moi  !... 

—  Vous  êtes  de  nouveau  injuste,  dis-je,  et  le  cœur  percé  moi- 
même  par  le  remords  de  ma  tendre  hypocrisie,  si  vous  l'aviez 
entendu  parler  de  vous,  après  dîner,  hier  au  soir  !... 

—  Hier  au  soir?  répondit-elle,  en  relevant  sa  tête  et  ses  épaules 
affaissées  d'un  mouvement  qui  me  fit  honte.  Il  trahissait  une 
reconnaissance  si  passionnée  !  Vous  avez  vu  Jacques,  hier  au 
soir?... 

—  Il  est  resté  à  dîner,  dis-je,  et  nous  nous  sommes  quittés  à  une 
heure  impossible,  bien  après  minuit. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-elle  d'une  voix  presque  rauque,  tant 
son  impression  avait  été  forte,  et,  joignant  ses  mains  :  Répétez- 
moi  que  c'est  vrai,  et  je  vous  croirai.  Mais  ne  me  mentez  pas.  De 
vous  ce  serait  trop  horrible...  Et  comme  je  la  regardais  avec  un 
trouble  qu'elle  prit  pour  de  l'étonnement,  elle  saisit  ma  main  dans 
les  siennes,  et  elle  dit  '•  Ne  vous  offensez  pas...  Je  sais  que  vous  ne 
vous  prêteriez  pas  à  me  tromper  et  que  vous  êtes  mon  ami.  Je  vous 
expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  et  comment  l'on  m'a  dit,  que  Bon- 
nivet,  vous  savez,  le  mari  de  cette  horrible  femme,  était  absent. 
Alors-..  Alors...  je  me  suis  mis  dans  la  tête  qu'ils  allaient  profiter 
de  cette  absence,  Jacques  et  elle,  pour  passer  la  soirée  eosemble,  je 
me  suis  rendue  libre  en  mentant  à  ma  mère,  et  pour  la  première 
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fois,  je  lui  ai  menti,  à  lui  aussi,  je  lui  ai  écrit  pour  diner  avec  lui. 
J'ai  été  bien  punie  de  mes  deux  mensonges.  Il  ne  m'a  pas  ré 
pondu.  Répétez-moi  que  j'ai  été  folle,  qu'il  était  chez  vous,  hier 
soir,  qu'il  n'était  pas  avecelle...  Mon  Dieu  !  laissez-moi  pleurer... 
Cria  me  fait  tant  de  bien  !...  Ah  !  mon  Dieu  !  Merci  !  il  n'était  pas 
avec  elle...  pas  avec  elle  ! 

En  me  tenant  ces  discours  dont  chaque  mot  m'entrait  dans  la 
conscience  comme  le  plus  cruel  des  reproches,  elle  éclata  en  san- 
glots. Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues  amaigries,  de  longues  et 
abondantes  larmes  qu'elle  essuyait  de  son  pauvre  pe.tit  mouchoir  où 
la  pointe  de  ses  dents  avait  laissé  cette  trace  de  sa  nervosité  et  de 
son  angoisse.  J'éprouvais,  en  regardant  tomber  ces  larmes  sincères, 
un  poignant  remords  de  ma  fausseté...  Il  ne  m'était  plus  possible 
de  revenir  sur  ce  que  j'avais  dit,  et  quatre-vingt-dix-neuf  hommes 
sur  cent  auraient  cru  bien  faire  en  agissant  comme  j'avais  agi.  Je 
-entais,  moi,  avec  une  trop  complète  évidence,  que  ce  passage  de 
la  i  itié  au  mensonge  qui  m'avait  été  si  naturel,  constitue  un  véri- 
table crime  en  présence  d'une  passion  profonde.  Il  y  a  un  droit  du 
cœur  qui  aime  et  qui  souffre  à  savoir  la  vérité  entière,  quelle 
qu'elle  soit.  Les  sourires  de  remerciement  que  Camille  me  jetait  à 
travers  ses  pleurs  m'étaient  presque  physiquement  intolérables. 
D'ailleurs,  on  ne  trompe  jamais  longtemps  la.  lucidité  d'une  jalou- 
sie justifiée  ?  La  trompe-t-on  même  une  minute?  On  l'endort  en 
['abusant  sur  les  faits.  Mais  que  sont  les  faits  ?  Quand  on  se  croit 
aimé,  les  plus  probants  ne  prouvent  rien.  Quand  on  sent,  comme 
Camille  la  sentait,  la  trahison  éparse  autour  de  soi  dans  l'air,  l'il- 
lusion ne  s'est  pas  plutôt  produite  sur  un  point  que  la  lucidité 
s'éveille  sur  un  autre.  Et  l'on  va,  cherchant  comme  à  tâtons  une 
preuve  que  l'on  trouve  toujours,  le  plus  souvent  par  im  hasard 
d'autant  plus  douloureux  qu'il  ne  s'accompagne  plus  de  ménage- 
ments. Non.  Si  c'était  à  recommencer,  et  au  risque  de  jouera  mes 
propres  yeux  le  rôle  apparent  de  bourreau,  je  ne  me  prêterais  plus 
à  cette  lâche  charité  de  mensonge  à  laquelle  je  me  suis  prêté,  ce 
matin-là.  A  quoi  a-t-elle  abouti  ?  Sinon  à  rendre  plus  cruelle  la 
scène  au  récit  de  laquelle  j'arrive  maintenant  et  qui  marque  l'en- 
trée définitive  dans  la  troisième  période,  celle  de  la  certitude 
furieuse  et  du  désespoir  exaspéré. 
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VII 


Trois  nouvelles  semaines  s'étaient  écoulées,  et  l'infinissable  por- 
trait avait  subi  tant  de  retouches,  qu'il  était  un  peu  moins  avancé. 
C'est  le  signe  assuré  qu'âne  création  d'art  ne  doit  pas  aboutir,  si  le  I 
travail   la   détruit    au  lieu    de    l'améliorer,    et    c'est    la   preuve 
aussi   que  nous  ne  faisons   pas   les  œuvres  dignes  de   ce    nom, 

elles  se  font  en  nous,  sans 
effort,  sans  volonté,  presque 
à  notre  insu.  Les  séances  de 
pose,  d'ailleurs,  devenaient 
de  plus  en  plus  irrégulières. 
Camille  commençait  de  ré- 
péter la  pièce  qui  devait  suc 
céder  à  la  Duchesse  Bleue, 
et,  tantôt  sous  un  prétexte, 
tantôt  sous  un  autre,  aujour- 
d'hui parce  qu'elle  se  sentait 
fa  tiguée,  demain  parce  qu'elle 
étudiait  son  rôle,  elle  trou- 
vait le  moyen  de  remettre  une  • 
sur  deux  de  ses  visites  à  Vam 
telier.  Quand  elle  posait,  c'é- 
tait dans  des  conditions  très 
différentes  de  celles  du  début. 
La  tète  à  tête  avec  moi  lui 
avait  été  un  besoin  à  l'époque 
de  ses  douces  confidences  ei 
même  à  l'époque  de  ses  plain- 
tes tendrement  inquiètes.  Il 
luidevenaitune  épouvante,  maintenant  que  sa  jalousie  envers  sa  ri- 
vale revêtait  un  caractère  aigu  d'enquête  soupçonneuse.  Pas  une  fois, 
durant  les  trois  semaines  dont  je  résume  ici  l'anxieuse  attente,  elle 
ne  vint  seule  à  l'atelier.  Tantôt  sa  mère,  tantôt  sa  cousine,  tantôt 
une  camarade  l'accompagnait.  Je  n'aurais  plus  rien  su  d'elle,  si 
je  n'avais  deviné  son  trouble  intime  à  l'altération  plus  prononcée 
de  sa  physionomie  et  à  sa  nervosité  grandissante  d'une  part,  et  si, 
d'autre  part,  je  n'avais  eu  avec  Jacques  trois  conversations   très 


Camille  heureuse. 


LA   DUCHESSE   BLEUE 


617 


brèves  mais  bien  faites  pour  m'édifier  sur  les  causes  de  ce  farouche 
chagrin  de  la  pauvre  Duchesse. 

—  Ne  me  parle  pas  d'elle,  m'avait-il  dit  une  première  fois,  avec 
une  sécheresse  irritée,  je  serais  injuste,  car  elle  m'aime  après 
tout.  Mais  quel  caractère!...  quel  caractère!... 


Elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  ferma  ses  yeux. 

—  Ah!  Elle  continue  à  te  jouer  sa  comédie  delà  belle  âme 
méconnue,  m'avait-il  ricané  une  seconde  fois.  Allons,  almaga- 
mez  vos  sublimes  et  qu'on  n'en* parle  plus.. . 

Et  en  dernier  lieu,  violemment  : 

—  Puisque  tu  t'intéresses  tant  à  elle,  je  vais  te  charger  d'une 
commission...  Si  elle  veut  arriver  à  ce  que  je  ne  la  salue  même 
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plus,  quand  je  la  rencontrerai,  tu  peux  l'avertir  qu'elle  en  prend  le 
chemin...  Ah!  si  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  pour  ma  prochaine 
comédie,  ce  que  je  l'aurais  déjà  balancée!... 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  trois  fois  je  n'avais  insisté  pour  en 
savoir  davantage.  Sécheresse,  ironie,  violence,  je  n'avais  rien 
relevé,  en  proie  à  une  crainte  bien  étrange.  J'appréhendais  avec 
une  véritable  angoisse  le  moment  où  il  me  dirait  en  propres  termes  : 
«  C'est  fait.  Mm0  de  Bonivet  est  ma  maîtresse...  ))  En  toute  cir- 
constance, de  pareilles  confidences  sont  attristantes  à  recevoir.  Du 
moins  j'ai  toujours  senti  de  la  sorte.  C'est  chez  moi  une  répugnance 
qui  va  jusqu'à  la  douleur.  Est-ce  un  effet  de  la  pruderie  que  me 
reprochait  Jacques?  Est-ce  un  préjugé  persistant,  le  reste  d'une 
conventionnelle  duperie  devant  les  pudeurs  de  la  femme,  comme 
il  prétendait  encore?  Non.  Je  ne  me  crois  ni  prude  ni  dupe.  Je  vois 
plutôt  dans  cette  aversion  pour  certains  aveux  qui  ne  permettent 
plus  le  doute  sur  certaines  fautes,  un  sursaut  de  délicatesse  d'abord, 
—  pourquoi  pas?  —  et  puis  ce  rejet  en  arrière  devant  la  réalit 
brutale,  qui  tient  chez  moi  de  l'a  maladie.  Enfin,  c'est  sans  doute 
un  reste  d'une  adolescence  bourgeoise  et  pieuse,  l'évidence  qu'une 
femme  qui  a  été  bien  élevée,  qui  est  mariée,  qui  est  mère,  qui  tient 
un  rang,  s'est  dégradée  aux  malpropretés  physiques  d'une  aven- 
ture de  galanterie,  m'est  intolérable.  Dans  l'espèce,  cette  appréhen 
sion  était  d'autant  plus  illogique  et  plus  sotte  que  les  indiscrétio 
de  mon  camarade  m'avaient  édifié  sur  les  coquetteries  et  les  lég 
retés  dont  Mme  de  Bonnivet,  —  ce  demi  castor  du  monde,  po 
prendre  son  mot,  — était  capable.  Mais  entre  la  coquetterie,  mém 
follement  légère,  et  la  précision  du  dernier  détail,  il  y  aun  abîme 
Et  pour  conclure,  si  jamais  Jacques  en  arrivait  à  m'avoir  pro- 
noncé la  phrase  irréparable,  ce  cruel  :  «  C'est  fait...  Mme  de  Bo 
nivet  est  ma  maîtresse...  »  il  me  faudrait  revoir  Camille  avec  cett 
phrase  dans  le  souvenir,  et  alors  la  réponse  à  ses  questions  me 
deviendrait  un  supplice.  Ne  rien  savoir,  au  contraire,  c'était  gar- 
der le  droit  de  répondre  à  la  pauvre  actrice  sans  lui  mentir.  Cette 
ignorance  volontaire  ne  m'empêchait  pas  de  comprendre  que  tout 
le  drame  de  sentiment  de  Camille  se  jouait  sur  ce  seul  point  :  du 
degré  de  l'intimité  établie  entre  Molanet  la  Reine  Anne  dépendait 
le  triste  reste  de  bonheur,  la  dernière  aumône  d'amour  dont  jouis- 
sait encore  la  malheureuse  enfant.  Aussi  quoique  je  m'entêtasse  à 
ne  rien  apprendre  de  positif  sur  l'issue  de  l'intrigue  engagée  entre 
Jacques  et  Mme  de  Bonnivet,  je  ne  faisais  qu'y  penser,  que  multi- 
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plier  les  hypothèses  pour  ou  contre  la  chute  définitive  de  la  dame. 
Hélas!  elles  étaient  presque  toutes  pour.  Comment  m'attendre 
pourtant  à  la  révélation  qui  mit  fin  à  cette  incertitude  d'une 
manière  impossible  à  même  imaginer  et  foudroyante... 

C'était  vers  la  fin  d'une  après-midi  de  février.  Camille  avait 
manqué  trois  rendez-vous  d'affilée  sans  m'envoyer  un  mot  d'excuse. 
J "avais  passé  plusieurs  heures,  non  point  dans  mon  atelier,  mais 
dans  une  petite  pièce  attenante  et  décorée  du  titre  de  bibliothèque. 
J'y  garde  quantité  de  livres  qu'un  peintre  uniquement  soucieux  de 
son  art,  ne  devrait  pas  avoir.  Qu'est-ce  qu'un  poète  et  qu'est-ce 
qu'un  romancier  même  les  plus  plastiques  peuvent  bien  enseigner 
à  un  artiste  qui  doit  vivre  par  les  yeux  et  reproduire  des  formes  ? 
Il  est  vrai  que  j'étais  occupé  non  pas  à  lire,  mais  à  rêver,  les  pin- 
cettes en  main,  devant  les  tisons  à  moitié  écroulés.  La  lampe, 
apportée  par  le  domestique,  éclairait  une  moitié  de  la  chambre.  Je 
m'abandonnais  à  cette  langueur  nerveuse  qui  se  résout,  à  une 
pareille  heure,  à  une  pareille,  saison,  dans  une  pareille  lumière, 
en  un  demi- enivrement  presque  dépourvu  de  conscience.  Ce  qu'il 
y  a  d'accidentel  en  nous  s'abolit  dans  ces  instants-là.  Il  semble 
que  nous  touchions  le  fond  du  fond  de  notre  sensibilité,  le  nerf 
même  de  l'organe  intérieur  par  où  nous  souffrons  et  jouissons,  le 
pulpe  de  ce  qui  fait  notre  être.  Je  me  sentais,  dans  ce  crépuscule, 
aimer  Camille  comme  j'imagine  que  l'on  doit  aimer  après  la  mort, 
si  quelque  chose  survit  de  notre  pauvre  cœur  dans  les  grandes  et 
muettes  ténèbres.  Je  me  disais  que  j'aurais  dû  aller  la  voir,  qu'il  y 
avait  dans  l'excès  de  ma  discrétion  une  apparente  indifférence.  Et 
je  l'évoquais,  et  je  lui  parlais,  et  je  lui  disais  tout  ce  que  je  ne 
lui  ai  jamais  dit,  ce  que  je  n'oserai  jamais  lui  dire...  Et  voilà  qu'au 
moment  même  où  cet  opium  de  passion  rêvée  m'engourdissait  le 
plus  profondément,  je  fus,  comme  en  sursaut,  arraché  à  ce  songe 
par  la  soudaine  arrivée  de  qui  ?  De  celle  même  qui  en  était  le  prin- 
cipe !...  Mon  domestique,  à  qui  j'avais  donné  l'ordre  de  défendre 
strictement  ma  porte,  entrait  dans  la  pièce  pour  me  dire,  d'un  air 
embarrassé,  que  Mlle  Favier  me  demandait,  qu'il  lui  avait  répondu 
d'après  mes  ordres  et  qu'elle  s'était  assise  dans  l'antichambre,  en 
déclarant  qu'elle  ne  s'en  irait  pas  sans  m'avoir  vu. 

—  Elle  est  seule?  interrogeai-je. 

—  Seule,  me  répondit-il,  et,  avec  la  familiarité  d'un  valet  de 
célibataire  attaché  au  même  service  depuis  tantôt  vingt  ans,  —  il 
a  vu  mourir  mon  père  et  je  le  tutoie.  —  Il  faut  que  je  dise  à  Mon- 
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sieur  Vincent  qu'elle  a  l'air  d'avoir  bien  du  chagrin.  Elle  est 
blanche  comme  du  linge,  et  sa  voix  est  changée,  cassée,  étouffée... 
Enfin  on  croirait  qu'elle  ne  peut  pas  parler.  Si  ce  n'est  pas  une 
pitié,  jeune  et  jolie  comme  elle  est  !... 

—  Eh  !  bien,  fais-la  entrer,  dis-je,  mais  personne  d'autre, 
entends-tu... 

—  Même  si  M.  Molan  vient  aussi  voir  Monsieur?  m'interrom- 
pit-il. 

—  Même  si  M.  Molan  vient  me  demander,  répliquai-je. 

Le  brave  garçon  sourit,  d'un  sourire  de  complice,  et  qu'en  toute 
autre  occasion  j'aurais  interprété  comme  une  preuve  qu'il  avait 
deviné  le  secret,  si  bien  caché  de  mes  sentiments.  Je  ne  pris  pas  le 
temps  de  réfléchir  sur  le  plus  ou  moins  de  pénétration  du  pauvre 
homme. 

Camille  était  déjà  dans  l'atelier,  et  j'avais  devant  moi  l'image 
du  désespoir,  —  un  désespoir  voisin  de  la  folie.  Je  lui  avais  dit, 
en  la  forçant  à  s'asseoir:  Mais,  qu'avez-vous?...  et  moi  même 
je  m'assis  avec  affolement.  Elle  me  fît  signe  de  ne  rien  lui  deman- 
der, qu'il  lui  était  impossible  de  répondre.  Elle  mit  la  main  sur  sa 
poitrine  et  ferma  ses  yeux,  comme  si  un  déchirement  intérieur,  là, 
dans  son  sein,  lui  infligeait  une  douleur  au-dessus  de  ses  forces. 
Je  cru*  une  seconde  qu'elle  allait  passer  ainsi,  tant  la  pâleur 
convuisive  de  son  visage  était  effrayante.  Quand  ses  paupières  se 
relevèrent,  je  vis  que  pas  une  larme  ne  mouillait  ses  prunelles 
bleues,  en  ce  moment  toutes  sombres.  La  flamme  de  la  passion  la 
plus  sauvage  y  brûlait. 

Puis,  d'une  voix  rauque,  presque  basse,  comme  si  une  main  eût 
serré  sa  gorge,  elle  me  dit,  en  pressant  ses  doigts  sur  son  front 
avec  égarement: 

—  Il  y  a  un  Dieu,  puisque  je  vous  ai  trouvé.  Si  vous  n'aviez  pas 
été  chez  vous,  je  crois  que  j'aurais  perdu  ma  raison...  Donnez  moi 
votre  main,  j'ai  besoin  de  la  serrer,  de  sentir  que  je  ne  rêve  pas, 
que  vous  êtes  là,  vous,  un  ami,  vous...  Je  souffre  trop... 

—  Oui,  un  ami,  répondis- je,  en  essayant  de  la  calmer,  un  véri- 
table ami,  tout  prêt  à  vous  aider,  à  vous  écouter,  à  vous  conseil! 
à  vous  empêcher  aussi  de  vous  laisser  aller  à  vos  chimères... 

(A  suivre.)  Paul  Bourget. 
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Quand  le  sol  rajeuni  revit  dans  la  lumière, 
Quand  le  vent  est  plus  tiède  à  l'horizon  léger, 
Au  bord  d'un  clos  herbeux  il  fait  bon  se  plonger, 
Pour  mieux  sentir  Avril  dans  sa  douceur  première. 

Tout  s'anime,  les  bois,  la  ferme  et  la  chaumière; 
T'n  rideau  de  feuillage  a  caché  le  verger  : 
Sous  les  buissons  grimpants  qui  viennent  l'ombrager, 
Fleurit  l'étroit  sentier  où  passe  la  fermière. 

Elle  va  déroulant  sa  robuste  beauté, 

Le  long  des  verts  taillis  qu'inonde  la  clarté; 

Sur  ses  grands  cheveux  bruns  un  chaud  rayon  se  pose. 

Son  corsage  est  ouvert  sur  des  seins  palpitants; 
Elle  semble  elle-même,  ardente  et  le  teint  rose, 
L'image  vigoureuse  et  saine  du  Printemps. 

Antony  Valabrègue. 
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(Suite) 

Reichstadt  seul  était  redevenu  calme.  L'extrême  émotion  qu'il 
venait  de  ressentir  et  l'effort  fait  pour  atténuer  la  portée  de  sa  rude 
parole  avaient  brisé  ses  nerfs  et  triomphé  de  son  trouble.  Il  dit  au 
prince  de  Metternieh  : 

—  Je  vous  prie  de  remercier  pour  moi  l'empereur.  Pourvu  que 
le  grade  qui  m'est  aujourd'hui  conféré  ne  m'oblige  jamais  à  com- 
battre la  France,  je  me  sentirai  fier  de  porter  un  uniforme  que 
mon  grand-oncle,  qui  s'y  connaît,  a  si  hautement  glorifié. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  réserve,  bien  naturelle  sans  doute, 
mais  que  le  chancelier  prit  pour  dernier  indice  de  résistance.  Il  ne 
put  se  défendre  d'y  répondre  un  peu  durement. 

—  L'empereur  sera  satisfait  de  votre  entière  obéissance,  Mon 
seigneur,  et  je  sais  que  Sa  Majesté  compte  sur  vous,  en  tout  cas, 
comme  sur  un  prince  fidèle  à  sa  race  et  à  son  pays. 

—  Vous  devez  avoir  raison,  répondit  Reichstadt,  en  relevant  la 
tête  avec  fierté,  car  je  me  rappelle  une  circonstance  où  mon  grand 
père  m'a  tracé  lui-même  mon  devoir.  J'étais  encore  tout  enfant  et 
je  jouais  auprès  de  lui  dans  son  cabinet,  à  Schœnbrunn.  Je  1 
sentis,  à  un  moment,  mettre  doucement  la  main  sur  mes  cheveux. 
Je  crus  qu'il  voulait  me  caresser  et  je  tournai  les  yeux  vers  lui 
Alors,  il  me  dit,  avec  une  expression  affectueuse,  ces  mots,  que 
j'entends  encore  résonner  à  mon  oreille  :  Que  n'as-tu  quelques 
années  de  plus  !  Tu  n'aurais  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  le  pont  de 
Strasbourg  que  c'en  serait  fait,  à  Paris,  de  la  royauté  des  Bourbons  ! 
Mon  grand-père  ne  m'aurait  certainement  pas  dit  cela,  n'est-il  pas 
vrai,  prince?  s'il  n'avait  pensé,  lui  aussi,  que  je  dois  demeurer 
éternellement  fidèle  à  ma  race  et  à  mon  pays. 

—  Bien  répondu  !  grommela  l'archiduc. 
Et  Metternieh,  fixé  désormais  sur  ce  qu'il  voulait  savoir,  se 

disait  : 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  18  mars. 
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—  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas.  L'heure  est  venue 
d'agir. 

Marmont  prit  congé.  En  saluant  Reichstadt,  il  lui  parla  de  son 
invariable  dévouement  et  souhaita  que  la  joie  de  le  revoir  lui  fût 
bientôt  accordée;  puis  il  sortit,  reconduit  jusqu'au  seuil  par  le 
chancelier.  Le  jeune  duc  le  suivait  des  yeux  en  se  disant  : 

Il  en  était  ! 

Tout  à  coup,  Reichstadt  aperçut  la  princesse,  immobile  et  atten- 
tive, à  quelques  pas  de  lui.  Il  rougit  un  peu  en  songeant  à  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer  sous  les  yeux  de  cette  personne  qu'il  ne 
connaissait  pas,  de  cette  femme  qu'il  trouvait  si  belle,  si  imposante, 
malgré  la  douceur  de  son  regard...  Son  trouble  le  reprit,  mais  dif- 
férent :  plus  profond  et  moins  douloureux,  comme  une  timidité 
renaissante.  Il  demanda  : 

—  Grand-oncle,  quelle  est  cette  dame?  Était-elle  là  tout  à 
l'heure?... 

—  Oui.  C'est  Mme  la  princesse  Saria. 

Obéissant  à  une  instinctive  impulsion,  il  fit  deux  ou  trois  pas 
.vers  Pauline,  qui  le  regardait  venir  de  son  côté  avec  une  sympathie 
un  peu  inquiète.  Il  lui  dit,  en  saluant  : 

—  Je  vous  dois  des  excuses,  Madame,  pour  un  emportement 
dont  je  n'ai  pas  été  maître... 

Elle  avait  répondu  à  son  salut  ;  elle  répondit  à  ses  excuses  : 

—  Il  y  a  de  saintes  colères.  Monseigneur,  et  d'admirables 
pardons  !... 

C'était  une  voix  amie!...  Elle  sonnait  franc;  elle  disait  des 
mots  qui  plaisaient  à  l'âme  énergique  et  loyale  du  jeune  prince. 
L'ne  circonstance,  néanmoins,  étonnait  Reichstadt  :  que  la  prin- 
cesse fût  là,  dans  le  cabinet  du  prince  de  Metternich... 

—  Vous  êtes  des  amies  de  M.  le  chancelier,  Madame? 

—  Je  suis  une  exilée  qui  revient!...  Ce  qui  prouve  que  l'on 
revient  d'exil  ! 

Et  elle  souriait!...  Ah!  quel  joli  sourire!  Et  comme,  maintenant, 
l'air  était  plus  léger,  la  lumière  plus  vive,  l'avenir  plus  radieux  ! 
Encore  une  ombre,  pourtant,  sur  la  pensée  de  Reichstadt  : 

—  Pour  voir  finir  l'exil,  dit-il  gravement,  il  faut  se  soumettre, 
sans  doute  ? 

—  Non,  Monseigneur!  Il  suffit  de  savoir  attendre  :  l'heure  de 
la  justice  finit  toujours  par  sonner. 

Iîeichstadt  salua  la  belle  inconnue  avec  un  regard  qui  la  renier- 
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ciait;  —  et  voilà,  sans  que  peut-être  elles  s'en  rendissent  compte 
elles-mêmes,  deux  âmes  qui  s'étaient  reconnues,  choisies,  et  qui, 
malgré  tout,  se  retrouveraient... 

—  Allons,  viens,    François!  dit  l'archiduc  Charles,   profitant 
avec  une  stratégie  supérieure  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  ' 
pour  accaparer  quelques  instants  son  petit  neveu  ;  viens  m'accom- 
pagner  jusqu'au   salon  des  aides  de  camp.  Là,  je  te   rendrai  à 
M.  de  Dietrichstein. 

Il  sortit,  en  effet,  enveloppant  de  son  bras  les  épaules  du  jeune 
duc  et  se  hâtant  de  lui  dire  une  foule  de  choses  qui  eussent  paru 
insignifiantes,  mais  qui  étaient,  par  l'intention,  si  affectueuses!  Il 
lui  parlait  de  son  propre  foyer,  de  ses  enfants,  orphelins  de  leur 
mère  depuis  l'an  passé.  Il  l'interrogeait  sur  ses  travaux,  sur  sa 
santé.  Il  s'arrêtait  tout  à  coup  pour  le  regarder,  en  lui  disant  : 
Sais-tu  bien  que  tu  seras  grand  comme  moi  !... 

Reichstadt  l'écoutait  tendrement,  lui  répondait  de  son  mieux, 
souriait...  et  emportait  au  fond  de  ses  yeux,  à  travers  les  salles  et 
les  galeries  où  se  croisaient  les  officiers  de  service  et  les  fonction- 
naires empressés,  l'image  à  peine  atténuée  d'une  femme  qui  avaitv 
sous  un  large  chapeau  de  paille  aux  rubans  mauves,  des  yeux  si 
noirs  et  si  vifs  dans  un  si  doux  visage  !... 

Restée  seule  avec  le  prince  de  Metternich,  Pauline,  toute  troublé 
encore  par  l'émotion  inattendue  qu'elle  venait  de  ressentir,  affecta 
un  ton  léger  pour  dire  •' 

—  Eh  bien,  nous  n'avions  pas  pensé  à  ce  troisième  moyen  tou 
à  l'heure  !  Pour  savoir  à  quoi  rêve  votre  jeune  prisonnier,  il  suf 
sait  de  le  lui  demander. 

—  Alors,  votre  avis  ?  questionna  le  chancelier. 

—  Mon  avis  est  que  rien  ne  prévaut  contre  la  destinée,  et  q 
vous  jouez  au  naturel  la  Précaution  inutile. 

—  Conclusion  ? 

—  Conclusion  :  c'est  d'abord  une  action  cruelle,  et  c'est  pe 
être  aussi  une  maladresse,  de  cloîtrer  le  jeune  duc.  Vous  excus 
ma  franchise,  n'est-ce  pas,  prince  ?  On  devrait  tout  lui  dire,  to 
lui  expliquer,  lui  laisser  un  peu  de  liberté  et  se  fier  à  lui.  C'est 
noble  cœur  ! 

Metternich  eut  l'air  de  chercher  avec  inquiétude  une  soluti 
qu'il  avait  déjà  parfaitement  entrevue. 

—  Encore  faudrait-il  être  bien  sûr  de  ne  pas  éveiller  en  lui  d 
espérances  irréalisables.  Il  faudrait  trouver... 
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—  La  paire  d'ailes,  n'est-ce  pas?  interrompit  Pauline.  Je  crois 
maintenant  qu'elle  ne  suffirait  plus.  Enfin,  cherchez,  mon  prince. 
Je  me  suis  assez  occupée  ce  matin  des  affaires  de  l'État.  Je  dois  me 
présenter  chez  l'archiduchesse  Sophie,  de  qui  la  bienveillance  ne 
m'a  pas  plus  oubliée  que  la  vôtre.  Je  vous  verrai  sans  doute  avant 
peu  ? 

Metternich  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  vestibule,  en  disant, 
sans  paraître  insister  : 

—  Vous  trouverez  l'archiduchesse  tout  à  fait  rétablie.  Eile  doit 
se  rendre  après-demain  à  Schœnbrunn  pour  le  baptême  du  petit- 
fils  qu'elle  vient  de  donner  à  l'empereur.  LTaccompagnerez-vous? 

—  J'irai  peut-être,  fit  Pauline. 

—  Eh  bien,  à  Schœnbrunn,  donc  ! 

—  Comment  l'appellera-t-on,  ce  nouvel  archiduc  ? 

—  François-Joseph. 

Et  Metternich,  toujours  galant,  prit  congé  de  l'archiduchesse  en 
lui  baisant  la  main. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'AVENTUREUSE 


LES    TRIBULATIONS    D  UN    AGENT    DE    POLICE 

Lorsque  Galloni  eut  écroué  Fabio  à  la  prison  de  Milan,  dans 
la  soirée  du  26  juillet,  il  réfléchit  profondément  à  ce  qu'il  devait 
faire  non  pas  seulement  pour  arrêter  les  derniers  conjurés  qui 
manquaient  encore  à  sa  collection  de  victimes,  mais  pour  ter- 
miner toute  cette  affaire  d'une  façon  si  décisive  et,  comme  disent 
les  mathématiciens,  si  élégante,  qu'on  ne  lui  refusât  plus  l'avance- 
ment dont  il  se  sentait  digne.  Il  souffrait  de  végéter  dans  les  bas 
emplois.  Figurez-vous  Napoléon  Bonaparte  demeurant  toute  sa  vie 
lieutenant  d'artillerie,  faute  d'une  occasion  de  se  distinguer,  et 
imaginez-vous  de  quelle  rancœur,  à  la  fin,  un  génie  comme  le 
n.  l.  —   80.  x.  —  40. 
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sien  aurait  été  saisi  en  accomplissant  chaque  jour  une  œuvre 
subalterne,  Tel  Galloni,  qui  se  croyait  capable  de  jouer  les  plus 
grands  rôles,  au  moins  dans  la  police,  et  qui  se  voyait  condamné 
à  fréquenter  des  carbonari  pour  les  livrer,  à  pratiquer  des  perqui- 
sitions dans  des  mansardes  et  dans  des  boutiques,  à  risquer  d'être 
roué  de  coups  et  peut-être  poignardé  quelque  nuit  au  coin  d'une 
borne,  tout  cela  afin  d'assurer  la  tranquillité  d'un  tas  de  bourgeois 
fainéants  ! 

Il  sentait  que  l'entreprise  dont  il  avait,  cette  fois,  la  direction 
était  de  celles  où  un  homme  de  sa  sorte  peut  donner  la  mesure  de 
son  savoir-faire.  Il  fanatisait.  Jamais  la  petite  escouade  qu'il  com- 
mandait ne  l'avait  vu  s'appliquer  avec  tant  de  zèle  à  la  besogne. 
Ces  bons  sbires  milanais,  assez  pauvres  diables,  toujours  à  la 
poursuite  de  mécontents  et  de  conspirateurs  naïfs  ou  redoutables, 
mais  qu'ils  savaient  pertinemment  mille  fois  plus  honnêtes  qu'eux- 
mêmes,  avaient  de  la  peine  à  comprendre  pourquoi,  après  une 
telle  soirée  de  rafle,  on  ne  les  congédiait  pas  tout  simplement,  en 
leur  donnant  rendez -vous  pour  le  lendemain. 

Galloni  réfléchissait.  Il  leur  avait  fait  signe  de  le  suivre,  et  leu 
troupe,  mal  vêtue,  laide  et  sinistre  dans  les  rues  désertes,  rega- 
gnait le  centre  de  la  ville,  d'une  allure  maussade,  derrière  lui. 

«  Ce  sont  les  papiers  qu'il  me  faut,  pensait  le  chef.  C'est  le  cou- 
ronnement de  tout.  Pas  de  papiers  :  pas  de  compliments,  pas 
d'avancement  non  plus!  Peut-être  même  aurai-je  un  blâme  pour 
quelques  brutalités  d'exécution.  Je  voudrais  bien  les  y  voir,  ces 
beaux  messieurs  de  la  direction  !. . .  S'ils  croient  que  c'est  facile  de 
faire  une  omelette  sans  casser  des  œufs!  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai 
dû  me  laisser  rouler  comme  un  niais  par  cette  princesse.  En  voilà 
une  que  je  voudrais  repincer!  Qu'est-ce  qu'elle  a  bien  pu  faire  du 
paquet?  » 

Alors,  il  repassait  une  aune  dans  sa  mémoire  toutes  les  circons- 
tances de  sa  visite  domiciliaire.  Son  œil  avait  retenu  la  position 
exacte  des  objets  et  les  divers  mouvements  des  personnes  présentes. 
Son  oreille  avait  gardé  l'écho  des  paroles  prononcées.  Il  revivait 
toute  la  scène,  critiquant  au  fur  et  à  mesure  ses  propres  actes, 
trouvant  qu'il  avait  manqué  de  prévoyance  à  tel  moment,  de 
vigueur  et  de  promptitude  à  tel  autre.  Sa  conclusion  fut  qu'il 
avait  eu  tort  surtout  d'écouter  le  lieutenant  de  gendarmerie  et  de 
s'éloigner  après  son  algarade  avec  la  princesse. 

«  Mais,  alors,  se  dit-il,  je  n'ai  qu  une  chose  à  faire  :  retourner 
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tout  de  suite  via  dell'  Orso,  voir  si  les  factionnaires  montent  bien 
leur  garde,  les  doubler  au  besoin  avec  deux  de  mes  hommes,  et 
puis  me  rendre  personnellement  au  domicile  de  la  princesse  et 
organiser  une  surveillance  parfaite  autour  d'elle.  De  la  sorte,  si 
les  papiers  sont  restés  dans  la  boutique,  je  les  y  trouverai  demain; 
si  la  princesse  les  a  emportés,  je  saurai  ce  qu'elle  en  veut  faire.  » 

Sa  résolution  arrêtée,  il  l'exécuta  sans  retard:  Ses  hommes 
durent  prendre  le  pas  accéléré  pour  le  suivre,  et  bientôt,  ils  aper- 
çurent de  loin,  à  la  porte  du  magasin  où  ils  avaient,  au  début  de  la 
soirée,  bousculé  tant  de  cartons,  la  silhouette  martiale  d'un  gen- 
darme qui  faisait  consciencieusement  dix  pas  à  droite  et  dix  pas  à 
gauche  pour  se  tenir  éveillé 

Galloni  se  fît  reconnaître  du  soldat  et  le  questionna  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  maison  depuis  qu'il  avait  pris  la  garde.  Les 
deux  sentinelles  venaient  d'être  relevées  il  y  avait  quelques  ins- 
tants. On  avait  donné  pour  consigne  à  celles-ci  de  ne  plus  laisser 
sortir  rien  ni  personne.  Elles  exécutaient  d'autant  plus  aisément 
cet  ordre  mystérieux  que  nul  ne  bougeait  à  l'intérieur  du  magasin 
et  que  l'unique  lumière  aperçue  durant  la  soirée,  au  deuxième 
étage,  venait  justement  de  s'éteindre. 

Galloni  ignorait,  naturellement,  que  Mlle  Élisa,  la  vendeuse, 
était  seule  demeurée  au  logis.  Il  conclut  de  ces  renseignements 
que  les  lingères  avaient  fini  par  s'endormir  et,  leur  souhaitant 
mentalement  bonne  nuit,  il  alla  du  même  pas  accéléré  poursuivre 
son  enquête  aux  environs  du  séminaire  théologique,  via 
Sant'  Andréa,  où  il  savait  que  la  princesse  Sariahabitait  sa  maison 
natale,  la  casa  Sarratti. 

C'était  loin.  Les  malheureux  sbires,  traînant  la  jambe  et  geignant, 
lui  faisaient  un  cortège  de  plus  en  plus  inutile  et  aussi  de  plus  en 
plus  compromettant,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  des  quartiers 
riches  et  mieux  éclairés  avoisinantla  Scala.  Illescongédiatous,  sauf 
deux,  choisis  parmi  les  plus  intelligents  et  les  moins  fatigués.  Les 
libérés,  s'égaillant  dans  la  nuit  avec  des  gestes  de  soulagement, 
parurent  une  volée  de  chauves -souris  qui  s'éparpillent  à  bizarres 
coups  d'ailes,  tournant  soudain  autour  des  murs  et  des  arbres 
qu'elles  semblaient  devoir  heurter,  —  silencieuses,  lugubres  et 
promptes. 

A  la  casa  Sarratti,  même  tranquillité  qu'aux  Ciseaux  d'or. 
Quelques  points  brillants  à  la  partie  supérieure  de  l'édifice  indi- 
quaient probablement  que  les  domestiques  allaient  se  coucher, 
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après  leur  service  fait.  Bientôt,  en  effet,  tout  s'éteignit.  A  une  hor- 
loge voisine  sonnait  la  demie  de  onze  heures. 

Galloni  pensa  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire.  Il  dit  à  ses  deux 
agents  de  dormir  où  ils  pourraient,  sur  des  bancs  en  vue  de  la 
maison,  par  terre  s'il  le  fallait,  et  de  se  trouver,  dès  cinq  heures 
du  matin,  en  observation  dans  la  rue  Sant  Andréa.  Ils  devaient 
venir  l'avertir  chez  les  lingères,  où  il  se  trouverait,  de  tout  ce 
qu'il  pourrait  se  passer  d'anormal  au  logis  de  la  grande  dame. 
Puis,  avant  d'aller  lui-même  prendre  un  peu  de  repos,  il  se  rendit 
au  bureau  des  postes  impériales,  afin  de  prévenir  les  employés 
d'avoir  à  surveiller  particulièrement  la  correspondance  destinée  à 
la  princesse  Pauline  Saria,  et  surtout  les  lettres  apportées  par  ses 
gens  pour  être  expédiées  au  dehors.  Quand  une  recommandation 
semblable  était  faite,  les  employés  connaissaient  leur  devoir!... 

Ces  précautions  prises,  il  alla  dormir. 

Ce  fut  une  déception  cruelle  pour  lui,  le  lendemain,  à  l'aube, 
de  constater  de  ses  propres  yeux  la  fuite  —  car  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  fuite  —  de  Mlles  L'Olive.  C'en  fut  une  bien  plus  grande 
encore,  tandis  qu'il  examinait  les  cachettes  les  plus  compliquées, 
et,  suivant  un  éternel  axiome  de  police,  surtout  les  cachettes  les 
plus  simples  de  la  boutique,  de  voir  arriver,  essoufflé,  n'en  pouvant 
plus,  aux  Ciseaux  d'or,  un  des  agents  qu'il  avait  postés  devant  la 
casa  Sarratti.  Cet  homme  lui  apprenait  que,  depuis  une  demi 
heure  environ,  la  princesse  et  les  lingères,  montées  en  chaise  de 
poste,  avaient  pris  la  route  de  Côme.  Son  camarade  avait  requis 
une  voiture  pour  les  suivre  et  les  devancer,  si  cela  était  possible, 
au  prochain  relais  et  pour  les  y  retenir  jusqu'à  nouvel  ordre... 

Plus  de  doute,  se  dit  Galloni.  Elles  devaient  emporter  avec 
elles  les  papiers,  ces  bienheureux  papiers,  l'objet  de  ses  recherches 
passionnées,  la  justification  de  ses  actes,  l'espoir  de  sa  carrière 

Il  se  rendit  en  courant  au  palais  du  gouvernement  et  dit  qu'il 
désirait,  toute  affaire  cessante,  voir  M.  le  gouverneur  de  Milan  lui 
même  «  pour  une  révélation  de  la  plus  haute  gravité  ».  Il  était 
huit  heures  et  demie  du  matin  :  le  domestique  auquel  il  s'adressa 
lui  demanda  d'un  air  narquois  si  les  Français  avaient  envahi  la 
la  Lombardie,  pour  qu'il  fallût  réveiller  Son  Excellence. 

Galloni  se  fâcha.  Il  montra  sa  patente  de  chef  de  section  de  la 
police  secrète. 

—  Allez  voir  votre  directeur,  lui  répondit  le  laquais.  Cela  1 
regarde. 
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—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'il  s'agit  d'une  affaire  d'État  et 
que,  seul,  le  gouverneur  a  qualité  pour  s'en  occuper! 

Tant  d'insistance  finit  par  émouvoir  le  fidèle  serviteur.  Il  prit 
sur  lui  d'entrer  avant  l'heure  prescrite  dans  la  chambre  de  son 
maître.  Celui-ci  ne  perdit  qu'une  trentaine  de  minutes  pour  se 
mettre  en  état  de  recevoir  décemment,  en  costume  du  matin,  la 
communication  urgente  qu'on  lui  annonçait,  et  il  était  un  peu  plus 
de  neuf  heures  quand  le  zélé  policier  put  enfin  raconter  au 
représentant  de  l'Empereur  les  événements  de  la  veille...  et  de  la 
matinée. 

En  entendant  le  nom  de  la  princesse  Saria,  Son  Excellence 
sourit  avec  incrédulité.  «  Quelle  apparence  qu'une  aussi  jolie 
femme,  ayant  à  Vienne  d'illustres  amis  et  des  intérêts  considé- 
rables, se  fût  mêlée  à  une  conspiration?  Et  avec  qui,  grand  Dieu? 
Avec  des  lingères  et  un  jeune  bourgeois  !  » 

Galloni  montra  en  cette  minute  suprême  qu'il  avait  réellement 
les  qualités  d'un  homme  d'action  :  il  bouscula  sans  hésitation  la 
tranquillité  du  gouverneur,  osa  lui  dire  qu'il  serait  temps  de  plai- 
santer quand  on  aurait  déjoué  le  complot  qui  allait  mettre  en  péril 
la  paix  de  l'Europe  et,  en  tout  cas,  la  domination  autrichienne  en 
Lombardie.  Il  sollicita  l'autorisation  de  poursuivre,  avec  des  pou- 
voirs bien  en  règle,  Mme  la  princesse  Saria  et  ses  deux  compagnes, 
non  plus  soupçonnées,  mais  prévenues  d'avoir  soustrait  à  la  police 
les  papiers  d'un  conspirateur  et  de  les  emportera  Vienne  pour  s'en 
servir  elles-mêmes. 

—  Si  Votre  Excellence  ne  me  croit  pas,  ajouta-t-il.  Elle  pourra 
demander  avis  sur  tous  ces  faits  à  M.  le  comte  Baldi,  chambellan 
honoraire,  qui  assistait,  hier  soir,  à  toute  la  scène. 

—  Ah  !  vraiment,  Baldi... 

Galloni  sentit  que  le  témoignage  promis  de  l'ami  de  Ja  princesse 
allait  lui  permettre  d'enlever  son  affaire.  Il  se  garda  bien  de 
laisser  entendre  que  ce  témoignage  tendrait  plutôt  à  détruire  ses 
propres  assertions,  et,  jugeant  que,  puisqu'on  l'avait  «  roulé  »,  il 
avait  bien  le  droit  de  rouler  les  autres,  il  insista  sur  la  nécessité  de 
ne  pas  attendre  davantage  pour  lui  permettre  de  rejoindre  les  fugi- 
tives, dût-il  les  poursuivre  jusqu'à  Vienne. 

Cela  parut  au  gouverneur  une  excellente  idée:  il  avait  justement 
à  faire  remettre  à  différentes  personnes  dans  la  capitale  des  lettres 
particulières  qu'il  lui  répugnait  de  confier  à  la  poste  et  dont  il  ne 
pouvait  charger  les  courriers  ordinaires.  Il  ne  conspirait  certes 
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pas,  lui,  mais  il  aimait,  et  sa  correspondance  amoureuse  allait 
trouver  dans  la  poche  de  ce  Galloni  un  véhicule  peu  galant  sans 
doute,  mais  très  sûr.  Il  fit  le  mandat  de  perquisition  et,  au  besoin, 
d'arrestation  demandé.  Il  remit  à  l'agent  un  mot  de  recommanda- 
tion pour  le  comte  Sedlnitzlcy,  à  Vienne.  Il  lui  confia,  enfin,  ses 
précieuses  lettres  et  le  congédia. 

—  Votre  Excellence,  dit  le  policier  en  sortant,  ne  manquera 
pas,  sans  doute,  de  signaler  par  une  note  au  ministre,  les  événe- 
ments, que  je  lui  ai  rapportés.  Si  cette  note  me  devance  à  Vienne 
—  car  je  vais  peut-être  me  voir  obligé  de  faire  quelques  détours,  — 
elle  annoncera  et  justifiera  ma  mission  ;  si  elle  arrive  après  moi, 
c'est  que  j'aurai  pu  suivre  de  très  près  la  princesse,  et,  alors,  tout 
danger  sera  conjuré.  En  tout  cas,  la  note  de  Votre  Excellence  me 
couvrira. 

Le  gouverneur  promit  avec  condescendance  de  faire  le  néces 
saire,  et,  tout  heureux  d'avoir  pu  expédier  ses  missives,  il  retourna 
à  sa  toilette  en  se  disant  : 

«  Baste!  la  princesse  n'a  rien  fait  du  tout,  j'en  suis  bien  sûr  ; 
elle  n'aura  pas  de  peine  à  confondre  ce  garçon.  » 

Galloni  ne  perdit  pas  de  temps,  mais  ne  se  jeta  pas  comme  un 
fou  sur  les  chemins  du  Nord  à- la  poursuite  d'uDe  berline  bien 
attelée,  qui  avait  sur  lui  au  moins  deux  heures  d'avance.  Il  su 
assez  vite  que  la  princesse  avait  suivi  la  route  de  Côme  jusqu'à  la 
frontière.  Dès  lors,  son  plan  fut  fait  :  au  lieu  de  pénétrer  à  s 
suite  dans  le  massif  des  Alpes  suisses,  il  prit  tout  simplement  le 
chemin  de  poste  ordinaire,  infiniment  moins  accidenté,  plus 
rapide  et  moins  coûteux,  qui  passait  par  Brescia,  Vérone  et 
Udine. 

«  J'arriverai  à  Vienne  avant  ells,  s'était-il  dit,  et,  pour  peu  que 
l'on  m'aide  là-bas,  il  me  sera  d'autant  plus  facile  de  prendre  ma 
revanche  que  la  princesse  sera  moins  sur  ses  gardes  et  se  croira 
en  sûreté.  » 

On  voit  qu'il  y  avait  un  grand  capitaine  sous  la  modeste  redin- 
gote noire  de  ce  policier. 

Tout  se  passa,  en  effet,  comme  il  l'avait  prévu.  Les  efforts  faits 
pour  rejoindre  la  princesse  par  l'agent  de  planton  à  la  casa  Saratti 
n'avaient  abouti  qu'à  provoquer  à  la  frontière  un  minutieux 
examen  de  passeports.  Mais  les  trois  voyageuses,  à  cet  égard, 
étaient  tout  à  fait  irréprochables,  et  Mlles  L'Olive  avaient  même  leur 
laisser-passer  signé  de  la  veille.  Impossible,  dans  ces  conditions) 
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de  suspendre  leur  voyage.  Certes,  si  elles  avaient  pris  par  la 
Vénétie,  on  aurait  eu  le  temps  de  vérifier  si,  depuis  la  soirée  pré- 
cédente, le  gouvernement  autorisait  encore  leur  départ  ;  mais  elles 
n'avaient  eu  qu'une  soixantaine  de  kilomètres  à  franchir  pour 
gagner  la  limite  des  États  autrichiens,  et  désormais,  on  ne  pouvait 
plus  rien  contre  elles. 

Galloni  était  donc  parti  de  son  côté,  sans  trop  de  précipitation, 
et  il  parvint  à  Vienne  juste  à  temps  pour  agir. 


II 


A    L  HOTEL    DU    CYGNE 

Son  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de  porter  les  lettres  privées 
du  gouverneur  de  Milan;  après  quoi,  il  alla  trouver  le  directeur 
de  la  police  et  se  fit  confirmer  l'autorisation  de  poursuivre,  hors 
cadres,  à  côté  du  personnel  métropolitain,  l'affaire  de  surveillance 
qui  l'avait  amené  d'Italie.  Ces  échanges  d'agents  secrets  entre  les 
provinces  éloignées  et  la  capitale  de  l'empire  n'étaient  point  rares 
à  une  époque  où  il  importait  d'observer  les  mouvements  de 
personnages  suspects  opérant  tour  à  tour  sous  les  différentes  juri 
dictions.  Il  avait  suffi  à  Galloni  de  dire  qu'il  était  sur  la  piste  de 
conspirateurs,  pour  être  accueilli  d'emblée,  et  la  recommanda- 
tion du  gouverneur  avait  levé  toutes  les  difficultés  de  forme. 

Il  était  installé  depuis  trois  jours  déjà  dans  une  petite  hôtellerie 
borgne,  voisine  de  la  porte  de  Carinthie,  commandant  la  route  de 
Tyrol  et  de  Suisse,  quand  il  eut  l'ineffable  joie,  au  matin  d'une 
belle  journée  d'août,  de  voir  entrer  dans  la  ville  une  berline  lour- 
dement chargée,  d'où  descendirent  trois  personnes  de  sa  connais- 
sance :  les  fugitives  qu'il  attendait.  Il  les  suivit  en  prenant  soin  de 
ne  point  se  laisser  voir.  Quand  elles  remontèrent  dans  leur  voi- 
ture, après  s'être  dégourdi  les  jambes,  il  sauta  dans  un  fiacre  à 
son  tour.  Bref,  il  sut  où  elles  descendaient,  comment  elles  s'ins- 
tallaient et  s'assura  aisément  qu'elles  demeureraient  au  moins 
durant  quelques  jours  au  même  endroit  :  les  propriétaires  et  les 
employés  d'hôtel  à  Vienne  voyaient  alors  la  prospérité  de  leur 
maison  dépendre  si  complètement  du  bon  plaisir  de  la  police,  qu'il 
n'était  pas  d'information  dont  ils  voulussent  priver  ses  agents. 
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Le  comte  de  Sedlnitzky  sortait  de  la  chancellerie  d'État  quand 
il  trouva  Galloni,  le  visage  radieux,  l'attendant  à  la  porte  de  son 
cabinet.  Il  se  fit  raconter  en  détail  tous  lés  faits  que  nous  connais- 
sons, et  la  coïncidence  de  ce  récit  avec  les  révélations  de  la  note 
lue  tout  à  l'heure  par  M.  de  Gentz,  en  présence  du  prince  de 
Metternich,  frappa  naturellement  son  esprit.  Dans  l'après-midi  du 
même  jour,  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard  en  une  si  grave 
occurrence,  il  se  rendit  lui-même,  avec  l'agent,  à  l'hôtel  du  Cygne, 
rue  de  Carinthie,  où  la  princesse  et  les  lingères  étaient  des- 
cendues. 

Il  fut  introduit  par  l'hôte,  respectueux  et  ému,  dans  un  élégant 
salon  du  premier  étage,  aux  meubles  de  style  Empire,  et,  tandis 
que  Galloni,  enfiévré  par  l'approche  de  la  crise  si  longtemps 
attendue,  faisait  de  son  mieux  l'inventaire  de  toutes  choses  autour 
de  lui  et  dressait  mentalement  le  plan  des  lieux,  M.  le  directeur 
posait  des  questions. 

—  Vous  dites,  Monsieur  l'hôtelier,  que  cet  appartement  est 
occupé  par  Mme  la  princesse  Saria  ?  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  ce  matin,  Excellence  !  Ai-je  mal  fait  en  recevant  cette 
personne  ?  Je  n'hésiterais  pas,  malgré  le  tort  que  cela  pourrait  me 
causer,  à  la  prier  de  quitter  l'hôtel,  si  vous  l'ordonniez  ! 

Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Qui  vous  parle  de  la  renvoyer?  La  princesse  est  une  per- 
sonne sans  doute  fort  respectable  et  très  bien  en  cour. 

—  Ah  !  je  me  disais  aussi . . . ,  fit  l'hôtelier  en  poussant  un  soupir 
de  soulagement.  Une  dame  si  comme  il  faut  ! 

—  Elle  est  arrivée  seule,  n'est-ce  pas?  demanda  Sedlnitzky. 
Voyez  vous  souvent  des  voyageuses  de  sa  condition  se  contenter  du 
service  de  vos  gens  ? 

—  Assez  rarement,  il  est  vrai,  Excellence,  répondit  le  bon- 
homme, s'oubliantun  moment...  quoique  j'aie  de  très  bons  servi- 
teurs, se  bâta-t  il  d'ajouter.  Mais  la  princesse  était  accompagnée 
de  deux  personnes  qui  font  peut-être  partie  de  sa  maison  et  qui 
sont  logées  au-dessus  d'elle,  dans  un  appartement  plus  modeste. 

—  Oui,  je  sais,  dit  le  comte  :  deux  modistes,  je  crois  ? 

—  Elles  ont  dit  «  lingères  »,  Monsieur  le  directeur,  et  s'ap- 
pellent Mlles  L'Olive  —  un  drôle  de  nom  ! 

Galloni  jeta  rapidement  à  son  chef  un  coup  d'œil  qui  signifiait 
«  Vous  voyez,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  » 

—  C'est  bien   cela,    reprit    Sedlnitzky.    Et  ces   locataires  d 
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second  étage  n'étaient  jamais  descendues  chez  vous  auparavant  ? 
Vous  ne  les  connaissiez  pas? 

—  Je  ne  les  avais  jamais  vues.  Est-ce  que  c'est  elles  qu'il  fau- 
drait renvoyer  ? 

—  Eh  !  ni  elles  ni  personne,  Monsieur.  Ayez-vous  beaucoup 
d'autres  voyageurs  en  ce  moment  ? 

L'hôtelier,  désespérant  de  deviner  la  volonté  du  redoutable 
arbitre  de  ses  destinées,  afin  de  la  devancer  pour  prouver  son  zèle, 
se  borna  désormais  à  répondre  du  mieux  qu'il  pût  : 

—  Le  courant,  Excellence  !  Le  courant  !  Je  n'ai,  en  fait  de 
figures  nouvelles,  qu'un  journaliste  de  Paris,  à  qui  M.  Frédéric  de 
Gentz,  conseiller  de  la  chancellerie  impériale,  a  envoyé,  tout  à 
l'heure,  de  nombreuses  cartes  pour  visiter  les  monuments  et  les 
collections  de  Vienne.  Je  sais  cela  par  le  suisse  de  la  porte,  qui  les 
a  reçues  de  la  main  du  commissionnaire  et  qui  m'a  donné  sponta- 
nément cette  explication,  car  je  n'ai  rien  demandé. 

—  Naturellement,  fit  le  comte.  Et,  dites-moi,  cet  appartement 
a-t  il  été  désert  toute  la  journée  ? 

—  La  princesse  est  sortie  ce  matin  pour  se  rendre  à  la  Hofburg. 
d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  au  cocher.  Elle  est  rentrée  à  une 
heure  pour  prendre  son  dîner,  qui  lui  a  été  servi  dans  le  premier 
salon.  Elle  était  seule.  Elle  est  repartie  à  trois  heures  pour  se 
rendre  chez  Mme  l'archiduchesse  Sophie,  si  je  dois  en  croire  ce  que 
l'on  disait  dans  le  vestibule.  Elle  va  rentrer  sans  doute  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Mais  je  sais  qu'elle  doit  sortir  encore  ce  soir. 

—  Ah  !  vous  savez  cela  aussi  ? 

—  Mais  sans  doute.  Excellence  !  Par  le  cocher  ! 

—  Mes  compliments,  Monsieur.  Voilà  une  maison  sérieuse- 
ment tenue.  Eh  bien,  je  n'ai  qu'une  recommandation  particulière 
à  vous  faire  :  c'est  de  communiquer  fidèlement  à.  l'homme  de 
confiance  qui  viendra  de  ma  part  chaque  jour,  —  peut  être  sera-ce 
monsieur  que  voici,  fit  il  en  montrant  Galloni  —  les  lettres,  billets 
ou  envois  de  toutes  sortes  que  vous  recevrez  à  l'adresse  de  vos 
locataires,  quels  qu'ils  soient.  Défense  absolue,  d'autre  part,  de 
laisser  expédier  leur  correspondance  sans  le  contrôle  de  cet 
envoyé.  Vous  m'avez  bien  compris  ? 

—  Parfaitement,  Excellence!  Ainsi,  même  pour  Mme  la  prin- 
cesse Saria  ?. . . 

—  Oui,  même  pour  la  princesse,  fit  le  comte  après  avoir  feint 
d'hésiter  un  moment.   J'aime  mieux   ne  pas  faire   d'exception. 
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Maintenant,  si  votre  locataire  venait  à  savoir  que  son  apparte- 
ment a  été  visité  aujourd'hui  par  des  étrangers,  vous  auriez  soin 
de  lui  dire  que  ce  sont  des  personnes  désireuses  d'y  loger  quand 
elle  l'aura  quitté. 

Congédié  d'un  geste,  l'hôtelier  se  retira  respectueusement  près 
de  la  fenêtre,  se  demandant  avec  anxiété  dans  quelle  redoutable 
affaire  d'État  il  allait  se  trouver  enveloppé,  compromis  peut-être. 
Cette  princesse  avait  cependant  l'air  d'une  grande  dame  bien 
authentique  et  bien  respectable.  Elle  semblait  si  facile  à  servir,  si 
généreuse!  Elle  avait  de  si  belles  relations!  Comment  se  faisait-il 
que  la  police  la  surveillât  ainsi? 

—  Avez -vous  bien  tout  examiné?  demandait  le  comte  à  Gal- 
loni. 

—  Rien  de  plus  simple,  Excellence. 

Et  l'agent,  montrant  du  doigt,  les  différentes  issues  de  la  pièce, 
continua  : 

—  De  ce  côté,  la  chambre  à  coucher,  donnant,  par  le  cabinet  de 
toilette  sur  l'escalier  de  service.  De  cet  autre,  la  porte  principale, 
conduisant  aux  vestibules  que  nous  avons  traversés.  Ici,  la  rue,  à 
quatre  mètres  au  plus  au-dessous  de  la  fenêtre.  C'est  l'enfance  de 
l'art. 

—  Je  vous  répète  que  vous  devez,  pour  le  moment,  vous  con- 
tenter d'observer  nos  gens.  Vous  avez  fait  preuve  d'intelligence, 
après  l'insuccès  de  vos  premières  recherches,  en  suivant  jusqu'ici 
vos  trois  voyageuses,.. 

—  En  les  devançant,  Excellence. 

—  Oui,  j'en  conviens,  c'est  là  qu'est  le  mérite.  Mais,  mainte- 
nant, il  faut  obéir  aux  ordres  et  ne  pas  faire  de  zèle.  Nous  ne 
sommes  pas  à  Milan,  et  ce  qui  est  bon  pour  des  Italiens,  ne  vaut 
rien  pour  les  Viennois.  J'ai  consenti,  sur  la  recommandation  de 
M.  le  gouverneur  et  quoique  vous  ne  comptiez  pas  dans  mon  per- 
sonnel, à  vous  laisser  achever  cette  affaire  ;  mais  montrez-vous-en 
digne  par  votre  prudence. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  impatient,  Monsieur  le  directeur.  Le  gi- 
bier n'est  pas  ici  pour  le  moment,  je  le  sais  bien.  Il  ne  peut  être 
que  dans  la  poche  de  la  princesse  :  j'attendrai  qu'elle  vide  sa 
poche... 

—  Et  que  je  vous  permette  d'agir! 

Le  salut  que  fît  Galloni,  sur  cette  recommandation,  pouvait 
aussi  bien  signifier   :    «  Vous  pouvez   être  tranquille   »   que  : 
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«  Comptez  là  dessus!  »  Preuve  que  les  gestes,  comme  les  paroles, 
sont  quelquefois  susceptibles  de  double  sens. 

A  ce  moment,  Thôtelier  quitta  la  fenêtre  où  il  était  demeuré  en 
observation  et  dit  à  Scdlnitzky  : 

—  Si  Votre  Excellence  désire  saluer  Mme  la  princesse  Saria,  la 
voici  qui  arrive  à  l'hôtel. 

—  Non,  je  n'y  tiens  pas!  répondit  Sedlnilzky. 

—  D'autant  moins  qu'elle  me  connaît,  dit  tout  bas  l'agent  au 
comte. 

—  Allez  au-devant  de  votre  locataire,  monsieur  l'hôtelier.  Cet 
homme  et  moi,  nous  descendrons  de  l'autre  côté. 

Us  se  dirigèrent  tous  deux  vers  la  chambre  qu'ils  traversèrent. 

—  Au  diable  l'aventure!  maugréait  M.  le  directeur.  Me  voici 
obligé  de  me  sauver  par  l'escalier  de  service.  Profitez-en,  du 
moins,  pour  tout  observer.  Allons,  partons  vite! 

Pauline  rentrait  chez  elle  par  la  grande  porte  au  moment  où  ils 
en  sortaient  par  la  petite. 

L'hôtelier,  tandis  que  la  princesse  se  débarrassait,  aux  mains 
d'une  femme  de  chambre,  de  son  écharpe  et  de  son  chapeau,  s'em- 
pressait avec  d'autant  plus  d'amabilité  autour  de  sa  locataire 
qu'il  se  sentait  en  faute  à  son  égard  et  qu'il  lui  fallait  justifier  sa 
présence  chez  elle.  «  Il  était  venu  voir  si  rien  ne  manquait;  il 
espérait  que  Sa  Seigneurie  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  service; 
on  s'était  présenté  pour  visiter  l'appartement,  mais  il  s'était  hâté 
de  répondre  que  celui-ci  n'était  pas  libre  et  ne  le  serait  pas,  il 
l'espérait  bien,  de  longtemps!...  »  Enfin,  tout  ce  que  l'obséquio- 
sité professionnelle  peut  inspirer  à  un  homme  désireux,  certes,  de 
ne  pas  se  brouiller  avec  la  police,  mais  décidé  aussi  à  ne  pas 
mécontenter  ses  clients. 

La  jeune  femme,  tout  en  l'écoutant  et  lui  répondant  avec  bien- 
veillance, arrangeait  sa  coiffure  devant  une  glace,  près  de  la 
fenêtre.  Tout  à  coup,  elle  pâlit  un  peu,  interrompit  le  discours  de 
son  hôte  et  avança  la  tête  vers  l'ouverture  de  la  baie.  Elle  avait 
reconnu,  à  quelques  pas,  au-dessous  d'elle,  sur  le  trottoir,  un  des 
deux  hommes  qui  venaient  de  sortir  de  l'hôtel  et  qui  semblaient 
vouloir  se  mettre  promptement  hors  de  vue.  Celui-là  s'était 
retourné  un  moment,  et  Pauline  avait  vu  dans  le  miroir  ses  traits, 
sa  face  pâle,  son  regard  inoubliable,  toute  cette  physionomie  res- 
pirant la  haine,  la  ruse,  un  sombre  courage. 

—  Ce  sont  là,  sans  doute,  vos  nouveaux  locataires,  Monsieur? 
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dit-elle  en  les  montrant  du  doigt.  Je  vous  fais  mon  compliment. 
Vous  avez  une  belle  clientèle  ! 

—  Croyez-vous  Madame?  répondit  le  bonhomme  atterré.  Je  ne 
distingue  pas  très  bien  à  cette  distance... 

—  J'espère,  Monsieur,  que  vous  leur  avez  donné  tous  les  ren- 
seignements qu'ils  ont  dû  vous  demander.  Je  serais  désolée  de 
vous  brouiller  avec  la  police... 

—  Oh!  nous  autres  hôteliers,  nous  sommes  soumis  à  une  telle 
surveillance. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  pensa  Pauline  :  c'est  l'homme  de 
Milan! 

Elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Eh  bien,  ne  faites  point  pour  moi  d'exception  à  la  règle 
générale,  je  vous  prie!  Dites  qui  je  reçois;  montrez  même  mes 
lettres,  au  besoin. 

—  Comment?  Sa  Seigneurie  permet?...  demanda  naïvement 
l'hôtelier. 

—  Mais  oui!  mais  oui!  Ce  sont  là  de  petites  contrariétés  qu'il 
faut  subir,  au  temps  où  nous  vivons,  surtout  quand  on  n'a  rien  à 
craindre.  Au  revoir,  Monsieur.  Je  vous  remercie! 

Et,  comme  le  propriétaire  de  l'hôtel  du  Cygne  se  confondait  en 
salutations,  avant  de  sortir  : 

—  Ah!  veuillez  donc  dire  à  Mlles  L'Olive  de  descendre  auprès 
de  moi  dès  qu'elle^  auront  achevé  leur  travail. 

Demeurée  seule,  Pauline  se  mit  à  réfléchir. 

Ainsi,  ce  Galloni  ne  s'était  pas  tenu  pour  battu  :  il  l'avait  suivie 
et  retrouvée!  Il  avait  sans  doute  prévenu  la  police  de  son  arrivée  à 
Vienne,  de  tout  ce  qui  s'était  passé  là-bas,  et,  maintenant  avec 
une  habileté  de  démon,  il  avait  tissé  sa  trame  tout  autour  des  trois 
femmes  qui  espéraient  lui  avoir  échappé!  Mais  comment  se  fai- 
sait-il que  M.  de  Metternich  ne  lui  eût  montré,  à  elle,  le  matin 
même,  qu'une  franche  amitié,  à  peine  obscurcie  un  moment  par 
un  léger  soupçon,  si  elle  était  déjà  soumise  à  une  surveillance 
aussi  humiliante?.. .  Fallait-il  supposer  qu'il  ne  sût  rien  encore?... 
Impossible,  puisqu'il  avait  tressailli  en  l'entendant  parler  de  son 
passage  par  la  Suisse.  Et,  d'ailleurs,  comment  admettre  que  l'on 
osât  agir  sans  son  aveu?  Alors,  le  prince  jouait  donc  double 
jeu?...  Quelle  indignité!...  Quand  elle  arrivait,  elle,  avec  la  ferme 
volonté  de  demeurer  étrangère  à  toute  intrigue,  uniquement  dési- 
reuse de  reprendre  sa  vie  tranquille  et  heureuse  d'autrefois!...  En 
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vérité,  on  aurait  résolu  de  la  pousser  à  conspirer  «  pour  de  bon  » 
qu'on  ne  s'y  fût  pas  pris  autrement!...  Mais  à  quoi  bon  un  com- 
plot? Et  comment  jouer  une  telle  partie?...  Et  au  profit  de  qui? 
Ce  jeune  duc  de  Reichstadt?...  Ah!  certes,  il  l'avait  bien  sur- 
prise! Elle  ne  s'attendait  pas  à  le  trouver  ainsi,  et,  maintenant 
encore,  elle  croyait  le  revoir,  là,  devant  elle,  respectueux  et  ému, 
les  yeux  brillants  de  la  colère  passée  et  de  la  sympathie  nais- 
sante... Oui,  pour  ce  prince-là,  quoi  qu'elle  en  eût  pensé  jus- 
qu'alors, il  vaudrait  la  peine  de  se  dévouer,  d'agir...  Mais  avec 
quelles  forces?  Avec  quels  concours?...  Au  dehors,  de  pauvres 
diables  traqués,  arrêtés,  réduits  à  l'impuissance!  Ici,  personne 
qu'elle  connût,  pour  l'aider!  L'isolement  absolu!... 

—  Ce  serait  de  la  démence,  finit-elle  par  se  dire.  Allons,  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  faire  que  de  paraître  ignorer  ces  injurieux 
soupçons...  Soyons  calme  et  laissons  passer,  sans  même  nous  en 
apercevoir,  toutes  ces  ignominies  de  police.  Je  ne  suis  pas  char- 
gée, après  tout,  de  redresser  les  torts  de  l'Histoire. 

Elle  songea  encore  un  moment  et  n'ajouta  que  ce  seul  mot  avec 
mélancolie  : 

—  C'est  dommage! 


III 


LES    MOYENS    D  ACTION 

—  Il  doit  y  avoir  de  mauvaises  nouvelles,  dit  tout  bas  Char- 
lotte à  sa  tante,  en  ouvrant  la  porte  du  salon.  Voyez  comme  la 
princesse  a  l'air  triste! 

Pauline  sortit  de  son  rêve  et  se  tourna  vers  elle  en  souriant. 

—  Je  vous  inquiète  avec  ma  mine  sérieuse?  Ne  craignez  rien. 
J'ai  trouvé  à  la  chancellerie  les  amis  sur  qui  je  comptais,  et  d'au- 
tres encore,  ailleurs,  que  je  ne  connaissais  plus.  Quand  nous 
dirons  un  seul  mot,  nous  obtiendrons  ce  que  nous  voulons. 

—  Ah  !  fit  Charlotte,  avec  une  surprise  heureuse. 

—  Mais  je  n'ai  cru  devoir  rien  demander,  encore,  reprit  Pau- 
line. L'occasion  ne  m'a  pas  semblé  favorable.  Il  se  trouve  que  nos 
gens  de  Milan  avaient,  sans  le  savoir,  admirablement  choisi 
l'heure  de  l'action. 

—  Comment? 
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—  La  révolution  de  Paris  leur  donnait  une  chance  exception- 
nelle de  réussir  à  faire  proclamer  le  fils  de  l'Empereur. 

—  Pauvre  petit!...  fit  Mlle  l'Olive. 

Pauline  parut  saisir  avec  empressement  l'occasion  de  parler  du 
jeune  prince. 

—  Je  l'ai  vu,  lui!  Qu'il  est  changé!  J'avais  laissé  un  enfant  pâle 
et  triste,  dont  le  front  se  courbait  sous  le  poids  du  malheur.  Je 
retrouve  un  jeune  homme  au  visage  intelligent  et  hardi,  aux  yeux 
clairs  et  bons.  Il  est  grand,  mince,  souverainement  noble.  Ilpense  ! 

—  Fabio  disait  cela,  lui  aussi,  vous  en  souvenez-vous,  ma 
tante  ? 

—  Les  gens  qui  sont  autour  de  lui,  continua  Pauline,  commen- 
cent à  le  comprendre.  Ils  le  craignent  déjà.  Je  regardais  M.  de 
Metternich  pendant  que  le  duc  de  Reichstadt  parlait  :  il  semblait 
revoir,  à  travers  la  frêle  silhouette  de  ce  jeune  homme,  vêtu 
cependant  comme  un  officier  allemand,  l'ineffaçable  effigie  du 
père,  du  colosse  disparu.  Le  ministre  patient  et  rusé  retrouvait 
jusqu'aux  gestes  familiers  du  soldat  sans  pareil.  On  eût  dit  qu'il 
entendait  de  nouveau  la  voix  éteinte  et  qu'il  revivait  en  une  minute 
les  sanglantes  années  d'autrefois.  Cela  était  grand,  terrible...  et 
charmant  ! 

—  Alors,  je  comprends,  dit  doucement  Charlotte.  Vous  ne  pou- 
viez parler  de  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  soir,  à  Milan... 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé,  mais  ils  le  savent  au  palais.  Ils  n'igno- 
rent pas  non  plus  que  nous  avons  voyagé  toutes  les  trois  ensemble, 
et  peut-être  même  soupçonnent-ils  ce  que  nous  avons  entre  les 
mains.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  ! 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  princesse,  dit  alors  Mlle  L'Olive, 
mais  je  m'en  inquiète  un  peu,  pour  ma  part!  Ces  malheureuses 
lettres. est-ce  que  vousnetrouvezpas  que  nousdevrions  les  détruire? 

Charlotte  fit  un  geste  de  surprise,  presque  d'indignation. 

—  Les  détruire?  Pourquoi?  demanda  Pauline. 

—  Dame!  J'y  songeais  tout  à  l'heure  en  vous  attendant,  et  vous 
allez  peut-être  me  trouver  bien  sotte,  mais  je  crois  que  nous  avons 
tort  de  les  conserver.  Nous  voulons  demander  la  grâce  d'un 
homme  accusé  d'avoir  voulu  les  apporter  ici  :  cela  n'est  pas  bien 
de  tromper  les  gens  que  l'on  sollicite. 

—  Quelle  idée,  ma  tante  !  A  aucun  prix  nous  ne  devons  suppri- . 
mer  le  dépôt  que  Fabio    avait  reçu.    Il  paie  assez  cher,  en   ce 
moment,  le  droit  de  compter  que  nous  le  lui  gardons  intact. 
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—  En  effet,  dit  Pauline. 

—  Il  faut  cependant  choisir,  reprit  Mlle  L'Olive  en  s'animant. 

Si  non-  sommes  ici  pour  délivrer  ton  fiancé,  le  premier  sacrifice 
que  nous  devions  consentir  dans  l'intérêt  de  ce  pauvre  garçon, 
c'est  celui-là.  Et,  si  nous  ne  croyons  pa-^  pouvoir  le  faire,  eh  bien, 
alors,  ne  demandons  rien  à  personne. 

—  Vous  voulez,  dit  la  princesse,  que  votre  nièce  renonce  à  déli- 
vrer'celui  qu'elleaime. 

—  Non. 

—  Alors,  vous  lui  conseillez  de  le  déshonorer  aux  yeux  de  ses 
amis  en  trahissant  leur  confiance  pour  payer  sa  rançon  '.' 

pas  davantage!   Mais  j'ai   peur  que  nous  ne  commettions 

toutes  les  trois  une  mauvaise  action... 

—  Oh!  ma  tante!  fit  Charlotte,  en  montrant  du  geste  la  princesse. 

—  Pardonnez-moi.  madame!  s'empressa  de  dire  Mlie  L'Olive. 
Je  sais  avec  quel  courage  vous  nous  avez  secourues,  avec  quelle 
bonté  vous  voulez  bien  nous  assister  encore  !  Vous  n'avez  pas  fait 
de  réflexions  prudentes,  vous,  quand  il  s'est  agi  d'arracher  à  ces 
misérables  la  preuve  qu'ils  tenaient  presque.  A  tous  risques,  vous 
vous  êtes  jetée  devant  nous.  Vous  avez  fait  cela  pour  rien...  pour 
le  plaisir  d'être  généreuse.  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissante, 
allez  !  Pardonnez-moi  d'oser  vous  dire  mes  scrupules.  Je  ne  suis 
pas  habituée  à  toutes  ces  complications,  moi,  voyez-vous.  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  vieille  bonne  femme  très  malheureuse,  mais 
qui  vous  aime  bien  ! 

Pauline  lui  sourit  avec  bonté  en  lui  tendant  la  main  et  en  disant  : 

—  Cherchons  ensemble  où  est  notre  devoir. 

—  J'ai  une  idée,  moi  !  s'écria  Charlotte.  Avant  de  nous  deman- 
der ce  qu'il  faut  faire  de  ce  paquet,  nous  devrions  regarder  ce 
qu'il  contient.  Nous  avons  beau  savoir  qu'il  est  pour  le  roi  de 
Rome  :  rien  ne  prouve  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  aussi  des  indica- 
tions à  notre  adresse...  ou.  du  moins,  corrigea-t-elle  tristement,  à 
l'adresse  de  celui  qui  devait  l'apporter  ici  !  Quand  nous  saurons 
exactement  de  quoi  il  s'agit,  il  sera  temps  de  prendre  une  résolution. 

—  Voilà  qui  est  sagement  parler,  Charlotte  !  Et  si  votre  ami  ne 
portait  que  des  documents  sans  importance  réelle  ou  sans  emploi 
possible,  nous  n'aurons  plus,  alors,  qu'à  les  détruire.  Est-ce  l'avis 
de  notre  chère  conscience,  cette  foi^? 

(A  suivre.)  Charles  Laurent. 
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